减肥不要紧 发表于 2019-2-26 21:02:34

[在人间] 一个失独母亲的自我拯救

本帖最后由 减肥不要紧 于 2019-5-12 01:52 编辑

http://wx2.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju0ampcj30rs0ij7dn.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_1.jpeg
花甲之年,她被迫将自己的人生从头来过。别人含饴弄孙之时,她成为了一对新生儿的母亲。为了抚养孩子,四年来,她疲于奔命,却说从来没有一秒钟后悔过。刘伟俊/摄

http://wx2.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju0w0fjj30rs0ij1cu.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_2.jpeg
下午5点,郭敏准时站到了幼儿园门口。打眼一望,60岁的她没有任何值得多看一眼的地方。“阿姨,您是接孙子还是孙女儿?”旁人的这句话并没有让她感到尴尬。“来接儿子和女儿啊。”60岁的郭敏语气中还透着一份自豪,她的龙凤胎儿女今年只有4岁。 冯中豪/摄

http://wx2.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju1g3mvj30rs0ijk6n.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_3.jpeg
郭敏唯一的独生女儿是在2005年车祸去世的。时年24岁的女儿已自立,她本来打算再工作几年退休,这场突如其来的变故将一切都打乱了。51岁丧女的郭敏在几天的时间里白了头,哭肿了眼睛。“眼前都是黑的,整夜失眠,感觉未来一点希望都没有,甚至都不想活了,这种痛苦只有失独家庭才能体会。” 刘伟俊/摄

http://wx1.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju1xyu1j30rs0ijqfr.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_4.jpeg
直到她看到一张报纸:“日本有个女人60岁生了孩子”。怀孕很顺利,第一次却流产了;吃药补了一年身体,这次成功了。2011年,56岁的郭敏使用胚胎植入技术生下一对龙凤胎,刷新了北京地区产妇的年龄上限。这次连手术带生产一共花了8万元。至今她都认为,这8万是她这辈子花得最值的一笔钱。尽管其中有3万是向老母亲借的。母亲后来发现她还不起,说:算了。图为郭敏保存的当年报道她生产新闻的报纸。 冯中豪/摄

http://wx2.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju2naadj30rs0ijh0d.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_5.jpeg
2013年7月,65岁的老伴脑梗塞发作,好几个月才出院,如今在他与前妻生的儿子家住。因此,现在郭敏一人养两个孩子,母子仨住在这间月租400元的出租屋里。 冯中豪/摄

http://wx2.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju3bqcyj30rs0ijtnu.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_6.jpeg
每天早上,郭敏六点多就得起床,给两个孩子准备牛奶。 冯中豪/摄

http://wx4.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju3xb9gj30rs0ijk7z.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_7.jpeg
之后, 她拍醒两个孩子,给他们洗脸、洗屁股,七点半送他们去幼儿园。回家做账,做到中午再吃一袋方便面。下午继续做账,五点去接两个孩子。 冯中豪/摄

http://wx1.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju4expfj30rs0ij49u.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_8.jpeg
除了一千八的退休金,她现在为六家公司做账,每家付给她的报酬是300至400元。“曾有一家公司3000元每月聘我做全职,但为了照顾孩子,我不可能正常上下班”,郭敏说。 冯中豪/摄

http://wx4.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju4z3kqj30rs0ijwv7.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_9.jpeg
每个月她需要自己去把账取回来送过去,顺便结报酬。这些公司都是两三个人的规模,都很远。有的在通州,有的在石景山,有的在海淀,公交车坐到头还要走好远。60岁的她仍然健步如飞。把账取回来,每天再工作五六个小时。 冯中豪/摄

http://wx2.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju5khyoj30rs0ij17a.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_10.jpeg
今年过年前,郭敏最忙的时候凌晨三点半才能睡觉,早上七点起床。晚上十点哄孩子睡觉后,才能洗衣服拖地,家务做完又得继续做账。“反正睡觉从来没超过六小时。有时下午做账时实在困了,就在桌上眯半个小时就好了。”郭敏说。图为深夜,两个孩子已沉沉入睡,郭敏的被窝仍空着。 冯中豪/摄

http://wx4.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju6735qj30rs0ij7hu.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_11.jpeg
因为长期超负荷工作,郭敏脸色晦暗。 冯中豪/摄

http://wx4.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju6xg0aj30rs0ijwv4.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_12.jpeg
尽管经济拮据,郭敏还是竭尽所能保证孩子的营养,“奶粉、牛奶、酸奶每天保证都有,鸡蛋隔一天吃一次,一个星期吃一次饺子,一条鱼分四次吃能吃一个月。 冯中豪/摄

http://wx1.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju7iikdj30rs0ijwsn.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_13.jpeg
两个孩子也特别喜欢在幼儿园吃饭,因为顿顿都有肉。”郭敏说。幼儿园下午三点有一顿面条做间食,这让她窃喜,认为是占了便宜。 冯中豪/摄

http://wx2.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju859tyj30rs0ij7ja.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_14.jpeg
郭敏家的冰箱里则放满了酸萝卜、腌菜、火腿肠等速食品,这些是她每顿的主要食物。 冯中豪/摄

http://wx1.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gju8uba1j30rs0ijnbj.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_15.jpeg
每晚给闹腾的孩子做完饭并盯着他们吃完后,郭敏才能在逼仄的家中找个空地儿,飞快地开始吃自己的饭。 冯中豪/摄

http://wx4.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjua2ircj30rs0ijdxw.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_16.jpeg
每周二、五上午是郭敏逛街的日子。菜市场就在楼下,她却视而不见,坐两站地往北,去赶更偏远的一个农村集市。那儿的河鱼卖六块钱一斤,比村里便宜两块五。 冯中豪/摄

http://wx2.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjuas7qlj30rs0ije1o.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_17.jpeg
一条三斤的鱼买回来,她和两个孩子能吃一个月。第一次剁了鱼头鱼尾熬汤,两个孩子都爱喝;剩下的鱼身再剁两刀冷冻起来,每个星期炖一段。 刘伟俊/摄

http://wx4.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjubl00uj30rs0ij13x.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_18.jpeg
两个四岁的孩子天真烂漫,完全感受不到妈妈承担的重压——每个月支出两千五六百块钱,能攒一千五——这几个数字,郭敏显然已在心中计算过无数遍。这样,再工作十年,两个孩子上学应该够了。老伴脑梗发作,她立即作出决定:将来不会让孩子们上大学了,高中都不必念。最多读个技校,女儿学财务,儿子学修飞机,能自食其力就好。 冯中豪/摄

http://wx2.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjuc8ijbj30rs0ijwuk.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_19.jpeg
郭敏说,记忆中最窘迫的一次是女儿发高烧,晚上买退烧药,第二天儿子也发高烧,共花了500元,最后只剩20元,再买药都没钱了,幸亏一个好心人捐了5000元。“凌晨儿子在我怀里醒来突然说了一句‘妈妈谢谢你救了我的命’,那个时候我觉得什么都值得了。”除了直接的捐款之外,郭敏还常常收到牛奶、食物、饮品等物品捐赠。 冯中豪/摄

http://wx3.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjud5u6pj30rs0ijqcw.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_20.jpeg
郭敏现在只希望两个孩子能健康长大,特地找人算命,取了两个孩子的名字——任嘉彬和任嘉仪。为了祈求两个孩子平安,她还在家里摆设了一尊观音,有时候她拜观音时两个孩子也会跟着她一起拜。 冯中豪/摄

http://wx3.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjudskioj30rs0ij4c3.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_21.jpeg
郭敏的经历经过媒体报道后,很多人慕名而来,一些人向她请教高龄生育的方法,还有人向她表示希望收养她的孩子。北京有对夫妻家庭条件很好,希望郭敏把儿子过继给他们,说可以给孩子两套房子,以后还能送他出国。郭敏果断拒绝了:“我们三个人不能分开,就是去要饭,我也不会把孩子送给别人。”图为郭敏安慰哭闹的女儿。 冯中豪/摄

http://wx4.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjuetzobj30rs0ij1ay.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_22.jpeg
在郭敏生活的城中村,老人来替子女照顾孩子的比比皆是,郭敏常常被人询问是不是孩子的奶奶、姥姥。郭敏都会告诉人家自己是孩子的妈妈。“很多人不敢相信,还特地跑我家里来看,还问那么穷为什么还要生孩子。他们是不懂失独母亲的痛苦。”郭敏说。 冯中豪/摄

http://wx4.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjufii66j30rs0ijkck.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_23.jpeg
郭敏家距离幼儿园有20分钟的脚程,每次郭敏接两个孩子放学后,都会在幼儿园门口的健身器材上玩10多分钟。“也没带他们去过别的什么地方玩,更不用说去要花钱的公园、游乐园什么的了。”郭敏说。 冯中豪/摄

http://wx2.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjugh5cbj30rs0ij7ng.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_24.jpeg
从幼儿园回家的途中会经过一个车来车往的十字路口,两个孩子现在正是顽皮的年纪,儿子常常放学就像脱缰的野马,四处乱跑,每次郭敏都会紧张地紧紧抓住儿子和女儿,生怕他们出事。现在还能拉住他们,如今两个孩子的体重加起来快赶上她了。她已经抱不动儿子了。等她年纪再大点,想拉住他们过马路都很费劲。 冯中豪/摄

http://wx1.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjuh9ynaj30rs0ij182.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_25.jpeg
由于跟孩子年龄的差距,郭敏有时候也会担心孩子的教育问题。现在也就能教教他们简单的东西,以后孩子们上小学了就会更加力不从心了。“如果能有一些志愿者愿意来家里帮帮我教他们学习就好了。”郭敏说。 冯中豪/摄

http://wx2.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjuih57ij30rs0ij12l.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_26.jpeg
郭敏现在的家里仅留了一张大女儿14岁时的照片。“逢年过节和孩子的生日祭日时还是会想起女儿,孩子们也经常会看着照片问,姐姐去哪了。”郭敏说。 冯中豪/摄

http://wx3.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjujv0apj30rs0ijwtf.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_27.jpeg
现在,两个孩子每长大一岁,郭敏都会带他们去影楼拍点照片留念。 冯中豪/摄

http://wx3.sinaimg.cn/mw690/006aInMogy1g0gjulbeenj30rs0ijgwq.jpg
http://07imgmini.eastday.com/mobile/20190224/20190224204711_df28baed323ad8fd9eea6a763a74d497_28.jpeg
很多人问过郭敏这么大年纪生孩子是不是担心自己老无所依,郭敏说:“以后也不能指望孩子,孩子只是我自己的一个情感寄托和精神依靠,后面还得自己活。”对四年来疲于奔命的生活,她说:从来没有一秒钟后悔过。图为郭敏与两个孩子在家门口合影。 冯中豪/摄
页: [1]
查看完整版本: [在人间] 一个失独母亲的自我拯救