槐花公社

标题: [转帖]金庸谈联 [打印本页]

作者: 阿错 时间: 2006-1-31 16:41
标题: [转帖]金庸谈联
百剑堂主在《吟诗作对之类》一文中提到了杭州的两副对联，因为我是杭州人，他问我在杭州的无数对联之中，对哪几联印象最深。我首先想到的，是月下老人祠那一联：“愿天下有情人，都成为眷属；是前生注定事，莫错过姻缘。”这联的上联原出《续西厢》，金圣叹批《续西厢》从头骂到底，只对最后这两句赞赏备至。我想这一联人人看了都会高兴，文辞亦佳（月下老人祠有签词九十九条，全部引自经书诗文，雅俗与此间黄大仙签词不可同日而语）。还有阮元为杭州贡院所撰的那一联:“下笔千言，正槐子黄时，桂花香里；出门一笑，看西湖月满，东浙潮来。”这联我是在小时候记得的，以后每次学校大考或升学考试，紧张一番而缴卷出场时，心头轻松之余总会想到它。

   百剑堂主所提到岳坟前“青山有幸埋忠骨；白铁无辜铸佞臣”那一联，出自一个姓徐的女子手笔（陆放翁有“青山是处可埋骨；白发向人羞折腰”联，亦颇见风骨）。抗战时我在重庆念书，那时国民党政府时时有向日本求和之想，有些御用教授们就经常宣传“岳飞不懂政治、秦桧能顾大局”的思想。有一次陶希圣（他奉敌伪之命来重庆活动）到学校里演讲，语气间又宣传这套理论，我们一些同学们听得很气愤，在他第二次演讲之前：先在黑板上写了“青山白铁”这副对联，他见了心里有数。就不再提这个话题了。

      旧时家中有一小轩，是祖父与客人奕棋处，轩里挂了一副对联：“人心无算处；国手有输时。”当时不懂当中妙处，现在想来，这里面实在颇有哲理。

   百剑堂主曾撰一联：“偏多热血偏多骨；不悔情真不侮痴。”我见了很喜欢，他用宣纸给我写好，请荷里活道某店裱起，挂在斗室之中，不觉雅气骤增。

      我写《书剑恩仇录》、《碧血剑》，回目全不考究，信手挥写，不去调叶平厌，所以称不上对联，只是一个题目而已。梁羽生兄甚称赏我“盈盈红烛三生约，霍霍青霜万里行”两句（上句写徐天宏与周绮婚事，下旬写李沅芷仗剑追赶余鱼同），但比之百剑堂主的每回皆工，那是颇为不及了。

   前几天《大公园》中登载文怀沙先生一篇《韩愈与贾岛》的文章，认为“鸟宿池边树，僧敲月下门”两句中，“敲”字确比“推”字好，因为这有“鸟鸣山更幽”的意境。“鸟鸣山更幽”本来是宋王籍的诗。《梦溪笔谈》中说：古人诗有“风定花犹落”一句，素来认为无人能对，王安石用“鸟鸣山更幽”来对。王籍原联是“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，两句意思一样，王安石这一联集对却是上句静中有动，下句动中有静，比原句更工。旧诗律诗中必有对偶，所以好对不胜枚举。古人因对成妙对而发达做官的事，笔记小说中也记载得很多。如宋时宰相词人晏元献有“无可奈何花落去”一句，数年不能得到好对，一天晚上与一个小官王琪一起散步，谈起这事，王应声道：“似曾相识燕归来。”晏大为赏识，从此王琪做官就一帆风顺了。

   我从前在江南故乡时很爱听说书，在听说《三笑》时就曾听到许多妙对。唱弹词的人说文徵明在追求爱人时，那位小姐出对道：“因荷（何）而得藕（偶）？”文徵明对道：“有杏（幸）不须梅（媒）！”于是好事得谐。又据说金圣叹被杀头时他儿子吟道：“莲（连）子心中苦。”金老先生对曰：“梨（离）儿腹内酸！”两对一喜一悲，虽都未必真有其事，但对偶双关，确不容易。

   对对子既要工，又要快，不比其他文章可以慢慢琢磨。有一本笔记中记载一个故事：陆文量在浙江做官，有一天与管教育事务的陈震一起饮酒，见陈是个光头佬，就出对嘲他： “陈教授数茎头发，无计（髻）可施。”陈震立即对道：“陆大人满脸髭髯，何须如此。”以成语对成语，很有本事，陆大为叹赏，笑道：“两猿截木山中，这猴子也会对锯（句）。”陈震笑道：“我也要不客气了，幸勿见怪。”于是对道：“匹马陷身泥内，此畜生怎得出蹄（题）？”两人抚掌大笑竟日。

   据说从前有个人名叫李廷彦，曾献百韵诗给一位大官，中间有一对云：“舍弟江南殁，家兄塞北亡。”那位大官看了很同情他，道：“想不到你家里竟接连遭到不幸。”李廷彦忙道：“实无此事，那是为了对仗工整才这样写的。”作对至此，可说形式主义到了极点。
--------------------------------------------------------------------------------------
转自<<楹联之市场>>

作者: 阿错 时间: 2006-1-31 18:59
百剑堂主的资料附录一点
-----------------------------------------------------------------
关于“百剑堂主”陈凡先生的名字,大多数人都是从《三剑楼随笔》这本书知道有这么一个作家。他曾写过一本《风虎...其中傅国涌先生编著的《金庸传》(北京十月文艺出版社)中有关“百剑堂主”的介绍稍微详细些,现摘录一些.........
--------------------------------------------------------------------------
武侠——《三剑楼随笔》金庸梁羽生百剑堂主合著.........
-----------------------------------------------------------------------------------
武侠——《三剑楼随笔》金庸梁羽生百剑堂主合著............
----------------------------------------------------------------------------------

--  《三剑楼随笔·百剑堂主卷》

不爱白脸假斯文

七八年前，得到一本刘兆吉编的《西南采风录》，收集的全是西南各地的民歌，极之喜爱。在那上面，有闻一多先生的一篇序言，读之颇有会心之快。闻先生说：“在都市的街道上，一群乡下人从你眼角滑过，你的印象是愚鲁、迟钝、畏缩，你万想不到他们每颗心里都自有一段骄傲，他们男人的憧憬是：‘快刀不磨生黄锈，胸膛不挺背腰驼’；女子所得意的是：‘斯文滔滔讨人厌，庄稼粗汉爱死人，郎是庄家老粗汉，不是白脸假斯文’。他们何尝不要物质的享受，但鼠窃狗偷的手段，却是他们所不齿的。哪一个都市人，有这样的气魄，讲话或设想：‘生要恋来死要恋，不怕生夫在眼前，见官犹如见父母，坐牢犹如座花园。哪家姑娘不嫁我，关起四门放火烧。’”闻先生又问道：“你说这是原始，是野蛮？”然后又答道：“对了，如今我们需要的正是它。”语气毫不含糊。因为闻先生觉得，我们“文明”得太久了，精神上成了“天阉”，正需要这种粗旷豪迈的气魄来做药。闻先生写这篇的时候是抗战初期，我们的民族正由于亡国大患之临头而觉醒怒吼起来，他之有此感觉是很容易了解的。

自从读了闻先生这一段话，我对民歌特别有了兴趣，以后凡遇到此类的书，几乎都买。读得多了，确实感到出诸“庄家老粗汉”之“口”的东西，较之出诸“白脸斯文人”之“口”的东西，读起来更易使人的血滚热。

今年一年内，上海印了两本明清民歌选集：一本叫《明清民歌选集甲集》，由上海出版公司出版；另一本叫《明清民歌选集乙集》，由上海古典文学出版社出版。内容都是从明清两代名家辑本中选出来的那些书，以前一般人都不容易见到，故选集可说相当珍贵。在这两本书里，朴质而直接的感情，常常越纸而出，“真”得可爱，也“真”得可怕。比方：“灯儿下，灯儿下，灯儿下叫了声灯王菩萨：昨夜晚，三人说的什么话？今夜晚，有你有我无有他。抬起头来，提提灯花；剔灭了灯，又害相思又害怕。”写初别后的心肠，多么婉切。又比方：“禅堂寂寞，相思病儿磨。木鱼儿懒捶，，经本儿合。有什么心肠念弥陀！出家人受尽千般苦，到老来哪有个神，神仙做？吃什么斋来念什么佛！”这位可怜的人儿，竟至焦烦地发起脾气来，连什么清规戒律都一脚踢开了。

有一些个骂起人来，是骂得赤裸裸不留余地的。这是“正人君子”所不喜欢的“直”，但“直”也就是“真”的基础。下面的一首就是这样的：“又是想来又是恨，自己沉吟。一片的假意，哄奴到如今，何从有真心。见了我，花言巧语将情尽，假意温存。不过是那宗事儿将奴混，瞒不了过往神。思想起来，一阵阵的凄惨，一阵阵的伤心，泪珠儿湿衣襟。想必是咱二人的缘法尽，另有心上人。没奈何，手拍胸膛将你问：是假还是真？”

上海古典文学出版社最近还印了一本《明代歌曲选》，把冯梦龙等十多人的作品都收入了，这是作家们的东西，我觉得没有《民歌选》那样生动。不过把“辑”和“作”参看一下，也是很有意思的。

傅青主不武而侠

梁羽生将傅青主放在他的小说《七剑下天山》里，把他写成一个武术很了得的人。我最近读书，看到一些有关傅青主的材料，不过却是“文”的。可是虽然不武，却相当“侠”，就把它写在下面。

傅青主原名傅山，初名鼎臣，字青竹，后才改字青主。他的祖籍是山西忻州，长在太原。他生于明万历三十五年，明亡后隐居起来，自称居士或道人。他虽然戴上黄冠，却未忘国家之事。他在山中曾有《风闻叶润苍先生举义》一诗云：“铁脊铜肝杖不糜，山东留得好男儿。橐装倡散天祯俸，敲角高鸣日月悲。咳唾千夫来虎豹，风云万里泣熊罴。山中不诵无衣赋，遥伏黄冠拜义旗！”头戴黄冠而仍拜伏义旗，可见他的入山不过是一种掩护罢了。

傅青主虽然入了山，但仍然无法避免清朝统治者的注目。在顺治十一年，他曾被捕在太原下狱，而且受了刑。可是他抗词不屈，绝食了九天，并写诗文以自况，有“秋夜一灯凉”之句。他把受苦难的监狱当成认真的修道之场，经受着坚贞的考验，与文天祥同样感人。

到了康熙十七年，开博学鸿词科，傅青主被荐，但他严加拒绝。第二年，清朝统治者檄临邑长到他家里去，名为促驾，实则等于绑票。他说有病在身，不能去。可是被当地的官老爷命人把他连床抬起便走，他的两个孙子也只好跟了去，一路侍候。这位老先生到了离京师三十里的地方，拼死也不愿入狱。有一批公卿去迎候他，可是他睡在床上，既不迎，也不送，索性不给他们面子。那班公卿报告皇上，终于只好放他归山。放他时，还“特加中书舍人以宠之”，他不领情，却非替他戴顶帽子不可。跟着，有一位冯相国便特地找到他，对他说：“请您老人家勉强替我进去谢一谢吧。” 但傅老先生硬是不肯。那位冯相国也只好说他病重，叫人抬了他走。到了午门，他已经满眶悲愤的眼泪。那位冯相国亲自把他挟持下来，叫他行谢礼，他索性扑在地上。他们没法，只可说：“算了算了，这也算是谢过了。”其志节有如此者。

他做学问功夫，主张用批判的方法，冷静客观的态度，去辨别汲取。他曾说：“一双空灵眼睛，不惟不许今人瞒过，并不许古人瞒过。看古人行事，有全是底，有全非底，有先是后非底，有先非后是底，有似是而非、似非而是底，至十百是中之一非，十百非中之一是，，了然于前，我取其是而去其非。其中更有执拗之君子，恶其人，即其人之是亦硬指为非；喜承顺之君子，爱其人，即其人之非亦私泥为是，千变万状，不胜辨别，但使我之心，不受私弊，光明洞达，随时随事，触着便了。”他是主张独立思考，不泥于前人所见的。

傅青主诗文学问，写字绘画，样样都能。而他表现在书画中的崇高志节，更为后人所称道。前人曾有批评云：“青主之字，不如其画，画不如其学，学不如其人。”着眼点也首在做人，非常中肯。傅青主论书法时，也着眼于艺术家人格与艺术品的统一，他说：“余极不喜赵子昂，薄其人遂恶其书……自是贱态。”他说赵孟覜字如其人：“心术坏而手随之也。”论到写字时，他又说：“学书之法，宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”这也是这位老先生人格的体现也。

--  老《大公报》的《闲评》
手边有一册四十五年的《大公报》合订本，这在中国报业史料上，也可以算是古董了。距今四十五年前，亦即一九一一年，那一年，在中国历史上是有划时代意义的一年，因为那是清宣统三年，亦即清朝统治被推翻的一年——辛亥。打开这册古董，看看几乎半个世纪以前的新闻与其他文字，有些确实相当有趣。

这一册合订本与目前的报纸合订本大不相同，它是用光面纸印的，内文全部四号字，所以每一个字如目前报纸上一栏标题所常用的字那么大，看起来甚省目力。印的不是双面而是单面，每一张折成两面，边上有报名、报纸号数及页次，有如普通的线装书。高度足有十英寸，煞像常见的“通书”。当时每日出纸三大张，每张六页十二面。看报头页的价目表，本埠报价时每月小洋六角，每份零售二分。那时恐怕还没有直接派报，所以报名下有“订阅报价先付，否则概不寄发”的字样。那时的所谓“本埠”就是天津，《大公报》的馆址是在“日本租界旭街四面钟对过”，这就是《大公报》的发祥地，一直到最近迁京之前，《大公报》的馆址都是这个地方。

我手边的那本《大公报》合订本还另有一层史料价值，因为封皮上还有英敛之写的报头，英敛之原名英华，是旗人，亦即老《大公报》的创办人之一。

翻开这册《大公报》，使我最感兴趣的是那里面的《闲评》，很精短，很泼辣，很锋利，有时也相当幽默。它针砭时弊，讽骂官场，文字固然风趣，立论也不乏精辟之见，我想，如果那时候也有“杂文”这东西，这就是很好的“杂文”。我又想，如果香港《大公报》今日版面上能有类似的东西，担保还是可以叫座。现在我想做以下“文抄公”，抄两篇在下面，加以标点，以飨读者。当时报上不可能有标点符号，而且连断句也是没有的。此种《闲评》没有题目，如果一天有一篇以上，则用《闲评一》《闲评二》以别之，这也是它的特色之一。

下面是宣统三年三月初二的《闲评一》：

“英据片马一惧，俄争蒙疆一惧，葡占澳门一惧，法侵滇南一惧，日本经营东三省又一惧。长公子充钦使一喜，少公子娶妇一喜，女公子出阁一喜，次公子纳妾一喜，满朝文武齐来上寿又一喜。此老胸中忽而惧，忽而喜，正如十五个吊桶，七个上八个下，不知是好过还是难过。然而揣度此老心理，究竟惧是假的，喜是真的，惧的是无关痛痒的，喜的是窝心着肉的。”

我读此短文，极佩其刀笔，它在短短百数十字中，把此老骂得痛快淋漓，挖苦得到心到肺。其中把国与私，惧与喜，反复使用，层层推进，笔法极之老辣。而头一段的“据”、“争”、“占”、“侵”、“经营”等字，也用得字字不同，也字字斟酌，作者胸中须有丰富的词汇，才能臻此。

下面是同年三月初三日的《闲评二》：

“屡屡试产之新内阁，盛传于今日发表。一般望治之徒，以为从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生；揖送不负责任之旧军机，欢迎大负责任之新内阁；今日何日，试千载一时哉！然吾料内阁制度虽改头换面，而内阁中之人物，除旧军机外必无余子，正如夏姬嫁申公，名为一对新人，实则双双旧货，虽鼓乐喧天，盈门贺客，夫亦何乐之有！”

作者词锋锐利，字句铿锵，读之一气呵成，使人极之畅快。其中如“不”负责任之“旧”军机，“大”负责任之“新”内阁，“一对新人”、“双双旧货”、“鼓乐喧天”、“盈门贺客”等等，由他正反排比一番，意义声情，不觉都更突出而生动，真妙笔也！

--  齐白石之诗
客有读予随笔《黄宾虹的题画诗》者，曰：“齐白石亦是诗人，何不一读？”

不错，白石老人也是诗人，而且，他老人家自己还说：“画因为大家都能欣赏，能够普及，所以喜欢的人多。而我自己则认为：第一是诗，第二是图章，第三是画，第四是字。”二十年前老人还印过《白石诗草》，只惜流传不多，而余生也晚，故没有见过。

白石老人是湖南湘潭县人，生长农家，自幼贫苦，一直到二十七岁，才拜了当地名士胡沁园、陈少蕃为师，学作诗画。后来的师友之中，有王湘绮、樊樊山、夏午诒、陈师曾、王梦白、徐悲鸿等人，对旧学和诗书画等都有功底，从他们那里自然也得益不少，但一切仍应归功于他的天分和苦学。他有一首《往事示儿辈》的诗云：“挂书无角宿缘迟，廿七年华始有师；灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗。”就是苦学的写照。

白石先生有一位很慈爱的祖母，但当他八岁时，因为家贫，也只好对他说：“俗语说得好：‘三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！’你现在已经能砍柴烧火，为什么只管写字！明天没有米，你看怎么办？可惜你生来时走错了人家！”所以他只好做些粗重工夫去帮忙家人的生活。我每次读了这位老祖母的话，都觉得心酸，因为话里流露着至情，既温和又酸楚。白石老人的诗，我认为可用十六字括之：朴素自然，至情流露，天真妙谛，雅俗共赏。这与他幼时那种家庭环境极有关系。他极爱含辛茹苦把他养育成人的老祖母和母亲，所以他七十三岁时，刻印曰“悔乌堂”，颇深孺慕之想。他有一首诗云：“祖母闻铃心始欢，也曾总角牧牛还。儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜！”看耕春，见慈乌，无不思家念老，那份感情是极深厚的。

白石老人不但时时怀念慈亲，亦时时怀念老家，在一幅《扶梦还家》的画上，题有这样的诗：“老屋风来壁有声，删除草木省疑兵。梦中大胆还家去，且喜儿童出户迎。”

他自己从慈亲身上得过深厚的爱，等到自己做了慈亲，对于孩子也是深爱逾人。他七十六岁时生了最小的一个儿子，有一幅画着老人送孩子上学的画，题着下面这样的诗：“处处有孩儿，朝朝正耍时，此翁真不是，独送汝从师。识字未为非，娘边去复归；莫教两行泪，滴破女红衣。”两诗均璞而不琢，但亲子之情，已跃然纸上。

对于乡村的朴素生活，白石老人也是永念不忘的。他的题画诗有云：“先人代代咬其根，种菜山园深闭门。难得中年太平日，人知识字布衣尊。”

白石老人的诗，除上述两类外，其论艺和讽世的诗也多妙处，下次再谈。

--  郁达夫主要的一面
——美人香草闲情赋　岂是离骚屈宋心

我对旧诗有偏好，在近人之中，又特别喜欢郁达夫。他的诗卓越风流，情深意婉，为他人所不及；所以凡是遇到有关他的文章，都以先睹为快。前几天在书店里看到一本《郁达夫南游记》，立刻就买来读了。

收在这本书中的，大部分是郁达夫在南洋时在报上发表的译著，共二十二篇。另有三篇附录：郁达夫给王映霞的信、郁达夫在马来西亚、赠呈达夫先生。

郁达夫在南洋是一九三八年末，但书中所收文章，有几篇的写作时间是在这以前的，

这本书收集了郁达夫零散的文章，可以替《郁达夫全集》作一点补遗工作，对于关心郁达夫文学事业及身世事迹的人，自然是很有好处的。有一点更值得特别指出来，那就是：普通人提起郁达夫，多把他当成一个所谓“颓废文人”，这自然是片面的看法。在这本《南游记》里，有许多篇文章，都足说明郁达夫是一个极端爱国的、有血性的人。他对抗战的关心与胜利的信念，他对奴颜婢膝的人的厌恨，他对朋友和青年的热情，都赤裸而充沛的表现了出来。透过这些文章，对于郁达夫的为人与性格，可以增加了解。

郁达夫在一九四零年三月写道：“我们的抗战最后胜利，是固定的事实，当然是毫无疑问的，所争的就是时日迟早问题。”但“胜利的曙光已经在望了。”同年五月他又写道：“现在的欧战，虽则一时似乎对英法有点不大顺利；但我相信最后胜利，必在主张正义人道的一方面。纳粹疯犬决不能征服全欧，同倭寇的决不能征服我中国一样。”他写左拉，可没有忘记中国的抗战和欧洲人民对纳粹的抗争；他纪念左拉，特别标出这位作家的“对未来光明的努力追求，和正义人道的拼死的主张”。在《文人》这一篇里，提到张资平和周作人的附逆时，他说：“文化界而出这种人，实在是中国人千古洗不掉的羞耻事，以《春秋》的笔法来下评语，他们该比被收买的土匪和政客，都应罪加一等。”又说：“即以我个人的际遇而言，老母在故乡殉国，胞兄在孤岛殉职。他们虽都不是文人，他们也都未曾在副刊上作过慷慨激昂的文章，或任意攻击过什么人，但我却很想以真正的文人来看他们，称他们是我的表率，是我的精神上的指导者。”他特别为文介绍“印人张斯仁”，是因为他在抗战军兴之后，在南洋各地刻印数千，全数助赈。他在那篇文章里说：“从事篆刻的人和用印的人，都要有人格作背景，然后其印能传，这印也方有意义；这和中国的书法是一样的。譬如岳武穆写的字或用过的章，传到现在，当然是我们的国宝了。倘使是秦桧的书法和所刻所用的印章，即使现在还有，我想也是没有一个人肯出重价来购而珍藏的。”足见郁达夫的看人看事与做人做事，主要着眼于节操出处的一方面。他是一个爱人爱国都不惜拼死以赴的人。必须看到他这主要的一面，对他才能有恰当的评价，也才能对他终于在南洋殉国，得到恰当的了解。

几年以前，有一位郑子瑜先生编过一本《达夫诗词集》，在这本《郁达夫南游记》里，又发现了一些“郑编”所未收入的诗，我想读者之中，有人是与我有同好的。

我想喜欢郁达夫作品的人，都会买这本书，但有一点却不得不提出来，即书中文字标点错误之多，也是很少见的，甚至是整行排错到另外一页去的，这就未免过于粗滥了，所以我得了这本书，是一则以喜一则以憾！

--  吟诗作对之类
和梁羽生谈到武侠小说的回目，他说以我为用心些。我说，我的《风虎云龙传》的回目，已决定从头到尾都采用四七句，即以十一字为一比，上句四字，下句七字。每回的回目字数都一样，在形式上比较整齐，对仗也设法弄得工整些，读起来也可以比较响亮。既然用的是旧小说的形式，则对于回目似也不妨讲究点。在武侠小说作者中，还珠楼主是比较注意回目的，但白羽却不用旧式回目，他的《绿林豪杰传》在港发表时，回目都是几个朋友代拟的，只是字数并不整齐。

一个回目其实就是一副对联，平仄对偶有它自己的规律。这类雕虫小技，说它易，非常之易；说它难，也自有其难处。因为“示人以规矩，不能使人巧”，规矩是死的，很简单；至于说到巧，那就没有范围，也没有止境。“吟安一个字”尚且“捻断数根须”，况乎不止一字哉？一幅好的对联，可以使你一生不忘；但万副坏的对联，仍叫人莫记一字。文字恋爱，是无法强迫得成的。

对联可长可短，有五七字到百数十字一比的都有。长联中最有名的，到今为止，恐怕仍是昆明滇池大观楼那一对，作者孙髯翁。在这一百八十个字中，有脑中的历史，有眼前的境界，有动景，有静景，有欢欣，也有感慨。游滇池的人，看到这对长联，更增加了游兴；想滇池的人，读了这对长联，也撩起了游思；谁又能不承认它是文学中的妙笔？谁又能说它不如一首好诗呢？

数年前我往游西湖，遍读能见的联，至今能留在脑际的只有两对，一对是岳坟的“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”这是大家所知的。另一对是三潭印月的“春水绿浮珠一颗，夕阳红湿地三弓”。说道对仗工整，当然是后一对更佳。论到形象生动，色调的幻美，比喻的雅丽，这十四个字都是上品。

做对联最讲平仄虚实，这边是平声的字，那边就必须是仄声的字；这边是虚字，那边也一定是虚字，这边是实字，那边也一定是实字。规矩是很严格的。我认为，对于一个靠文字吃饭的人，注意一下这类小事绝对不会没有好处。这并不是牛角尖，钻钻是无妨的。因为中国字是单音字，不是平声就是仄声，平声响而仄声哑。由这些平仄声的字组织而成的文句与文章，组织得好不好，也直接影响到文章的流畅或晦涩。有些文章能朗朗上口，铿锵有声，有些文章则口舌凝滞，其分别处，多半就在这个音韵的问题上。大至一篇文章，小至报纸的一条标题，略懂音律的人比不懂音律的人写起来，更容易笔下有声；而声与情又往往互相关联，正如狂涛巨浪之属于大海，“大江东去”只宜于“铁板铜琶”，是一样的道理。

还有，我想许多人都会有这种经验，幼时读过一首唐诗，到头白仍然记得熟；读了一篇《阿房宫赋》或《李陵答苏武书》，十年后至少还记住了一半。但一首新诗你读了几遍，你可能连其中的一节也背不出来（自然不能因此鄙薄新诗）。这固然与往时的背诵有关，但主要的还是因为旧诗文讲究音律，使人易于记诵。名作家老舍劝学写作的人一定要涉猎韵文，我想，除了因为中国的韵文在文字功夫上都有高度的凝炼之外，韵文对音律的严格注意也该是理由之一。在这方面，中国自来有许多入门的书，不过一般人或者不留心，或者不加重视罢了。

--  “诗”与情
前次我谈了一下那几本语译的《诗经》选本，有几个朋友觉得有趣，都说要全部买来看看。我又再把那些书里面的一些有趣的事讲给他们听，有人又说：“你何妨在随笔里再来一篇。”我觉得也可以再胡扯一下。

那三个选本里所选的，大部分是情诗，这是它们共同的特点之一。不过对于情感的看法，各译者有时却有些不同，其中感情的浓淡，气质的参差，看来也颇有意思。比方《关雎》一诗的最后一句“钟鼓乐之”，余译为“娶她来钟鼓喧喧”，陈译为“用钟鼓去欢乐她”，李译为“钟鼓迎来好喜欢”在这三个译法之中，我最喜欢陈译，因为爱一个人，首先想到的就是她，凡是碰到什么好东西，都首先想到给她一份，这样的深情是动人的。情深不深，这也就是分际。爱情本来是两个人中间的事，什么都先想到对方，这就差不多了。而余李两译似乎都只想到做“新郎哥”那一阵的高兴热闹，感情反薄而不厚。李译所引原诗最后一句为“君子乐之”，与众不同，与其译意亦未尽贴和，不知何故。

对于《隰有苌楚》一篇，余陈的看法与李长之的看法大不相同。余冠英在解题里说：“这是乱离之世的忧苦之音。诗人因为不能从忧患中解脱出来，便觉得草木的无知无觉无家无室都是可羡慕的了。”陈子展也认为“这是一篇悲观厌世的诗”。他又引了郭沫若在《中国古代社会研究》一书里的相同的看法，，并同意郭说“这种极端的厌世思想在当时非贵族不能有，所以这诗也是破落贵族的大作”。但李长之却认为“这是爱慕一个未婚的男子的恋歌”。这两种看法的相差，就不止“毫厘”，而是“千里”了。我是宁从李译。因为既然把“夭之沃沃”的“苌楚”译作“你是多么少壮啊多么美好”的“羊桃”（余译），或“细嫩的而又肥美”的“羊桃”（陈译），而诗人又歌之再三，要说他极端厌世，似乎很难讲得过去。他们三人的译意中，只有第一章的最末一句“乐子之无知”发生了分歧，余译为“可喜你无知无觉”，陈译为“喜爱你的没有知识”，这是与他们厌世的理解相合的。但李长之却译为“冒冒失失我喜欢”，他把诗人的对象理解为一个未入世的年轻力壮的小伙子，而是人本身则是一个渴求佳侣的人。我又觉得，诗中“乐子之无知”、“乐子之无家”、“乐子之无室”的三个“乐”字，解释为羡慕也没有解释为喜欢的自然，所以我觉得李译较合情理。

另一篇《出之东门》，余译认为诗人的对象是那位“装饰朴素的姑娘”。李陈两译都认为诗人说的是自己安贫守俭的妻子。我觉得后说为是，特别是李译的朴实深厚，更能传达原诗的感情。好在只有十二行，不妨抄在下面：“出了那个城东门，瞧见成群女人像彩云；成群女人像彩云，就是系不住我的心。白绸褂儿青围巾，我还是爱我那穷女人。一走走到大集上，瞧见大帮女人像鲜花；大帮女人像鲜花，我也不去思念她。白绸褂儿红围巾，我还是爱我那穷女人。”可说情直而真。说句笑话，对那些未讨过老婆也未知道家庭味道的年轻小伙子而言，恐怕还是“爱靓如爱命”的多，说他们会独爱“缟衣”，连我都有点不相信呢！

[此贴子已经被作者于2003-12-15 19:05:27编辑过]
--------------------------------------------------------------------------------

--  作者：私家侦探
--  发布时间：2004-2-5 20:33:00

--  黄宾虹的题画诗
有一天晚上朋友请我吃饭，他准备的不仅有酒有肉，还有另一种食粮，那就是刚裱好的八章山水册页和另一张山水立轴，都是黄宾虹先生的作品，笔墨均极精。但我不愿说这是黄先生的“精”品，因为据我所见，黄先生的作品无一不精，也就不必，也不能用精品或常品字样来加以轩轾了。

这八张册页是黄先生壬申（即一九三二年）入蜀之作。当时的得主自书道：“宾虹壬申来蜀，文酒之会，谭接甚欢，此到省两月画赠之品也。”签名只有一个字，我分辨不出来。黄先生在画末题有“壬申腊月，□□先生鉴正”等字。这些宾虹先生二十多年前的笔墨，我那朋友是最近从北京买到的。

就我所见而言，黄先生每一张画都有题，而所题又分两种，一是他自作的诗，一是他的画论。所以看他的画，不独从画面有所得，从他所题的诗和画论也有所得。我觉得黄先生不但是个功力深厚的画家，同时也是一个诗人，一个国画理论家。如果看他的画而不注意其所题，有如目不见珠；而如看画也深味他之所题，则可增加对其画其人的了解。我没有这么多的余钱去买画，但是有机会看到他的画时，就抄他在画上所题的诗和画论。现在北京正筹设黄宾虹先生纪念馆，如果能设法搜集黄先生题画的诗和画论，另印出来，我想不但可以有独立的艺术价值，而且对于学画的人也一定有益。

那天晚上我看画时，顺手也抄了画上的诗，一共九首，，依次录在下面。这些是有些有题有些无题。（一）“来径珠穿蚁，登峰松引针，清辉回日驭，应解惜分阴。”（二）“古树槎牙夕照苍，乱山稠叠暮烟凉。客心高阁原亡赖，目断寥天雁一行。”（三）“峦光波逝波，云烟千万态，岁月如奔泉，山色青不改。”（四）“辨曙动征□，澄江洒微雨，关津望不极，弥漫隔烟雾。”（五）“乍暖忽乍寒，雨意断还续，微风敛轻烟，青山如膏沐。”（六）“红绚晴霞烂漫春，花繁林暗望通津，循流不隔仙源路，哪识人间有战尘。”（七）“绿满亭皋水满渠，橹声摇曳出林於，斧斯不到清阴处，拂岸支离寿散樗。”（《周浦纪游》）（八）“岩岫嶙峋湖水平，渔村面面对江城，晴晖十里人归远，秋气横空一雁鸣。”（《齐山》）（九）“潭水拖蓝间浅红，落英轻飏一溪风。归耕且计贫专壑，写出灵源入画中。”（《八十六岁时黄山桃花源纪游作》）

另外，我自己也藏有黄先生的山水两幅，一幅有诗云：“断云崩石几山过，千里诗情送棹歌。牛渚矶头晚风起，江声不似树中多。”另一幅有诗云：“送爽喧清籁，迎曦破淡烟，峰回三峡路，飞鸟出遥天。

我们读着上面的每一首诗，即使看不到画，画中的境界不业已如在目前了么？读诗如见画，见画如读诗，此亦黄宾虹之可传乎！

--  “正传”之前的“闲话”
一个编副刊的朋友，决定要在报上刊载一些散文随笔之类的稿件，当初想在朋友中推行征兵办法，凡到达一定“笔龄”的，都派他相当的“役”务。后来因为许多人都太忙，变改成“拉夫”的办法，结果梁羽生、金庸、和我三个人就做了壮丁。

幸而这种“壮丁”的待遇，与抗战时期的待遇颇有不同，不至于五花大绑登途，连“三子送终饭”都吃不饱；相反的，还有稿费可拿，如果自己能够妙笔生花，说不定还可以扬名显姓。于是“拉夫”变成了投效，编者自然表示欢迎，可是他又补充了一句：“至于读者欢不欢迎，那就看你们的招数了。”

编者之所以说“招数”，是因为我们三个人除了“正当职业”之外，都在写武侠小说，如果容许照梁羽生的说法，那就是写“新派”武侠小说。当初，编者叫我们每个人来一个专栏，轮流刊登，但金庸说，不如三剑侠一齐出马，更可以互相壮胆。大家不待商议，立表同意。后来对镜自热，竟发现除各自手中有一支笔外，“侠”气实在并不顶多，乃在定这个专栏名字的时候，还我“楼”来，送将“侠”去。至于那个“剑”字，则只作为对自己的一种鼓励，因为报纸为正义事业而前趋，我们也希望自己的一支拙笔，能够略效微劳罢了。

说到随笔，它是中国文学传统中最方便的样式之一。它可长可短，可记事，可写人。严肃如燃犀烛奸，荒诞如谈狐说鬼，世界之大，沙粒之微，均可信笔拈来。它内容不限而形式不拘，它如故友相对而可恣意谈笑。我们今后在这个专栏里，也将是无所不谈。我们自然极希望能受到读者的欢迎，但首先想避免读者的讨厌。

这一篇算是开头，但只是“正传”之前的“闲话”。

作者: 阿错 时间: 2006-3-8 14:29
私下里谈着,大多对金老的对联不怎么感冒

对武侠到是葱白得一塌糊涂

欢迎光临槐花公社 (http://huaihuagongshe.com/)