宋 人 与 宋 词 的 故 事

超级老生

（1）、司马光

  司马光（公元1019-1086年），字君实，夏县涑水乡人，世称涑水先生，著有《资治通鉴》、《涑水纪闻》等。他的词，很少被人提到，《宋词300首》和《宋词精选》等大众普及本，都看不到他的踪影。但，这并不表示他的词写的不好，怪只怪两宋是词的黄金朝代，写得一手好词的牛人实在太多。

  先看看司马光的这首《阮郎归》吧：

  渔舟容易入春山。仙家日月闲。绮窗纱幌映朱颜。相逢醉梦间。

  松露冷，海霞殷。匆匆整棹还。落花寂寂水潺潺。重寻此路难。

  “落花寂寂水潺潺，重寻此路难”，虽然还是延续五代十国的伤感风韵，但却没有过于颓废。

  司马光名字的来历比较有趣，据说，他出生的那一年（真宗天禧三年，公元1019年)十一月，父亲司马池正担任光州光山县令,于是便取名为“光”。对此，吾友“新开铺掌柜”深以为憾，说：要是司马光出生在南山就好了，他定会取名为“南”，--那么，名垂青史的一定是“司马南”，而不是“司马光”！

  少年的司马光，就是个冷静机智的厉害角色，“光生七岁，凛然如成人”。《宋史 司马光》记载了他砸缸救友的先进事迹：“群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。其后，京、洛间画以为图。”一时间，7岁的司马光名动京华；15岁时所写文章，时人称许之“文辞纯浑，有西汉风”；20岁时中进士甲第，可谓功名早成。

  但司马光并不“矜夸满志，昆明于物，如谓大下莫己若也”，只是谦虚地说：“贤者居世，会当履义蹈仁，以德自显，区区外名何足传邪！”这首《西江月》的文风，依稀可见他的低调作风：

  宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈。飞絮游丝无定。

  相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒。深院月斜人静。

  好一个“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成”！司马光早期的词，是这般清新自然、朴素典雅，犹如素面朝天的大家闺秀，不施粉黛，不着红裙绿袄，依然“天生丽姿难自弃”！

  都说官场是个大染缸，但司马光为官多年，人品却无可挑剔，即使政治对手王安石也心悦诚服。《三朝名臣言行录》在评论他时，曰：“公忠信孝友恭俭正直出于天性，其好学如饥渴之嗜饮食，于财利纷华如恶恶臭；诚心自然，天下信之。退居于洛，往来陕洛间，皆化其德，师其学，法其俭。有不善曰：君实得无知乎！博学无所不通。”

  中年的司马光，不可避免地卷入到“王安石变法”的政治旋涡中去了。关于司马光和王安石的友谊和交恶、王安石变法的是是非非，不是本篇重点讨论的内容。司马光为何成了坚决反对“王安石变法”的“拗相公”？我以为，这可能与他看到了变法的一些弊端有关，也与他保守耿介的性格有关。

  司马光拒绝纳妾、严厉教子的故事众所周知，另一则小故事更能戏剧性地体现他的性格为人。嘉祐七年上元节，仁宗赵祯率后妃、百官驾御宣德门看戏，看到半裸的女相扑士们闪亮登场、激情表演时，众人大乐，惟独司马光大惊失色。司马光愤然不已，立即挥笔上书《论上元令妇人相扑状》，“今上有天子之尊，下有万民之众，后妃旁侍，命妇纵观，而使妇人裸戏于前，殆非所以隆礼法示四方也……”但是，这篇强烈呼吁严禁女子相扑的奏章，一旦送到仁宗那里，就象他那些反对变法的奏章到了神宗那里一样，“杳然若投沙砾于沧海之中，莫有知其所终者”，令司马光非常伤心、失望。我猜想，赵祯大概瞥了一眼他的奏章，随即扔进了垃圾箱，还坏笑了几声：“禁你个头！朕要的就是这美女裸扑的效果，懒得理你！”

  虽然司马光连连上疏，决心以丢官和效死来竭力议争，王安石变法还是在神宗皇帝的支持下有声有色地开展起来。司马光不得已沉默下来，主动申请离开京城，担任西京留守御史台的闲差，退居洛阳。这段时间的失落、郁闷心态，可以从《锦堂春》中窥见一二：

  红日迟迟，虚郎转影，槐阴迤逦西斜。彩笔工夫，难状晚景烟霞。蝶尚不知春去，谩绕幽砌寻花。奈猛风过后，纵有残红，飞向谁家。

  始知青鬓无价，叹飘零官路，荏苒年华。今日笙歌丛里，特地咨嗟。席上青衫湿透，算感旧、何止琵琶。怎不教人易老，多少离愁，散在天涯。

  政治上的失意，却成全了一个杰出的历史学者。司马光呕心励血编著的《资治通鉴》，是中国第一部编年体通史，被赞为“除《史记》之外，几乎没有任何一部可媲美的史著”。他通过编纂史著，从历史的成败兴亡中，提取治国的借鉴，“使观者自责善恶得失”。他恳切地希望皇帝通过观览此书，能够“鉴前世之兴衰，考古今之得失，嘉善矜恶，取是舍非，是以懋稽古之盛德，跻无前之至治，俾四海群生，咸蒙其福”。果能如此，他也就“虽委骨九泉，志愿永毕了”！

  然而，我想说的是，司马老先生的良苦用心，和孔老夫子欲以《论语》重建道德纲纪、鲁迅先生欲以《狂人日记》、《阿Q正传》来救中国的思路如出一辙。这些忧国忧民的大师们，总是天真可爱地以为，在历史进退的搏弈中，文人和文学作品的力量强悍得很，拼得过利益集团的子弹和尖刃！

  今年春节，我给7岁的小外甥讲历史故事，特地讲了“司马光砸缸”的故事，本想教育启发他，却遭了他一顿抢白：“咳，姨妈，你懂不懂？这故事已经过时了！”

  小外甥跑开了，还挥挥胖手，学着好莱钨影星的动作，给了我一个飞吻，大声道：“在现代都市，哪里还会有那么大的缸？即使有，谁会舍得砸掉自家的宝贝大缸？”

  我骇然而悟，不禁莞尔：是啊，在现代都市，哪里还会有那么大的缸？即使有缸，又哪里会有司马光？

  滚滚长江东逝流，宋代衣冠成古丘！

作者：李蓉蓉

超级老生

（2）：浪子柳永

  柳永（987？-1053？），字耆卿，初名三变，今福建武夷山市人,因曾官至屯田员外郎,家中排行第七，世称柳七或柳屯田。

  一、柳永和宋仁宗赵祯：

  今人皆知柳永是宋词大家，内心充满敬仰，但在当时，柳永活得十分可怜，“为人放荡不羁，终生潦倒”，当时文人的诗词集里没有关于他的材料，《宋史》没有为他立传。我们只能通过一些野史来了解他的事迹，但这些零星的记载，也是各书传闻异辞、支离破碎的。

  柳永少有俊才,为人风雅,巧工词章，人称“金鹅峰下一枝笔”。他很早就来到京城，终日在青楼妓院里厮混，浪得才名，《避暑录话》中载：“教坊乐工每得新腔,必求永为辞,始行于世，于是声传一时”。与大多数文人“学而优则仕”的想法一样，他也积极参加科举考试。第一次落榜后，他还满不在乎，做诗道：“富贵岂由人，时会高志须酬。”5年后第二次开科，还是没有考上。自夸一定“金榜题名”的柳永脸上挂不住了，激愤、狂傲之气一发作，便写了那首著名的《鹤冲天》：

“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向?未遂风云便，争不恣狂荡? 何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

  烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红依翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”

  牢骚归牢骚，考试还得继续，所以他又参加了朝廷的第三次大考。这时，他已年近四十了，皇帝也已经从真宗赵恒换成仁宗赵祯了。

  这“恭俭仁恕”的仁宗赵祯，颇爱文士，提拔了如范仲淹、司马光、晏殊、苏东坡、欧阳修等诸多人才，不是心胸狭隘、爱搞文字狱的领导。他容得了落魄酸秀才“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤”的反动诗，也容得了大臣们对自己“沉湎女色”的尖锐指责，还容得了包拯不尊圣旨、唾沫溅到自己脸上的行为，却不知为何，偏偏对柳永那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”较起真来。赵祯看到柳永的考试卷子，不假思索，信手就批：“且去浅斟低唱，何要浮名?”大笔轻轻一挥，就把柳永勾掉了。录取名单公布开来，众人纷纷嘲笑柳永“才子词人，白衣卿相”、“且去浅斟低唱，何要浮名”，噎得柳永几天说不出话。

  关于赵祯此举，南宋吴曾《能改斋漫录》说是“留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚美之文”，不喜欢艳俗之词，不喜欢柳永行径放荡。但我猜测，这莫非是柳永“风头太健、盖过皇帝”惹的祸罢？当时的柳永炙手可热，“暇日遍游妓馆，所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍”。歌妓们对他爱得发狂，妓院的顺口溜是：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”他的词远传高丽等国，也传入宫中，陈师道《后山诗话》云:“柳三变游东都南北二巷，作新乐府，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三。”但赵祯肯定不会喜欢这顺口溜，说不定还有点吃醋，暗暗着恼：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣，这小瘪三怎好抢了朕的头彩？”这次科举考试，乘机报复一下也未可知。当然咯，我这是以“小人之心度君子之腹”的恶搞，当不得真的。

  柳永经过一番失望伤心之后，突然醒悟，仰天大笑出门去：我辈岂是考试生，我是“奉旨填词柳三变”！“腹内胎生异锦，笔端舌喷长江。纵教片绢字难偿。不屑与人称量。我不求人富贵，人须求我文章。风流才子占词场。真是白衣卿相”！此处不留爷，自有留爷处！我柳永，从此彻底与仕途说byebye，沉缅秦楼楚馆，无约无束地为娼馆酒楼度腔制曲，但愿温柔乡里长醉不常醒！

  但柳永毕竟出身书香门第，祖父、父亲及兄弟都是儒学名士，家庭和他本人，骨子里无不希望“学好文武艺，卖与帝王家”的。为了改变不顺利的仕途，柳永甚至折腾了一下“走后门”。真宗时期的两浙转运使孙何是柳永的布衣之交，自负的柳永不愿直接开口求人，却作《望海潮》词，让相熟的歌妓献唱以达孙何。在宴会上，那红衫翠袖的歌妓舞动身姿，娓娓唱道：

  “东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
　　重湖叠清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”

  “市列珠玑，户盈罗绮”、“三秋桂子，十里荷花”将孙何管辖的杭州吹嘘得如花似锦，孙何听得眉开眼笑，即日迎接柳永入宴，柳永大喜。但孙何不久病重，还没来得及向皇帝推荐柳永，就一命呜呼。柳永没有步入仕途，自然又是一番郁闷、绝望，可这首词却流行大江南北，极受欢迎。据罗大经的《鹤林玉露》记载：“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起扬鞭渡江之志。”另一则传说更玄乎，说是完颜亮派遣画工到宋，偷偷临摹了杭州的湖山胜景带回金朝，并亲自在画幅上题诗：“万里车书一混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖侧，立马吴山第一峰！”然而，这毕竟是野老乡谈，不足为凭，权当笑料。

  大约50岁时，柳永终于进士及第。赵祯对他在打着自己的名号“奉旨填词”并不计较,还特地召见了他,“宠进于庭,授西京灵台令,为太常博士”，皇佑中,又迁屯田员外郎。柳永做了小官，可惜政治与诗词完全是两码事，他在官场上没甚作为，且没多久就罢官。柳永只得继续放荡形骸，流连妓院，不久客死旅途，终生愤愤不平。

  二、柳永的艳词地位：

  然而，我想说的是，柳永最大的痛苦不是来自官场上的失意。仕途不顺，这在文人中十分普遍，虽然痛苦，却不是最致命的。他们往往还可以“吃不到葡萄就说葡萄酸”，通过或者嘲讽时政，或者装作退出官场、寄情山水之间，或者与朋友专攻文章，或者布衣躬耕、静待时来运转等方式来获得心理平衡。无论如何失意，总有三五文人知己可以交往，彼此抚慰受伤的心灵。柳永却极度寂寞，终生孤零零。

  柳永在文人中没有一个知音，作为一介落魄书生，他走了一条“前不见古人，后不见来者”的放荡之路：耽溺于旖旎繁华的都市生活，在“倚红偎翠”、“浅斟低唱”中寻找寄托，自命清高的文人墨客皆以他为耻，鄙视他的“多游狎邪”的品行，不与他交往。自负的柳永一怒，彻底扎进妓院，与“同时天涯沦落人”的妓女们相依为命；虽有大把的妓女追捧，柳永却也没有在妓院找到“红颜知己”，骨子里的正统教育，大概也接受不了娶娼女为妻罢？

  当时的词坛“雅文化圈”不认可柳永的词，认为他的词俚俗，讥讽柳永那些浅近卑俗、香艳近淫的歌曲。同时代的另一大词人张先讥诮柳词“语意颠倒”。严有翼《艺苑雌黄》评柳词是：“大概非羁旅穷愁之词，则闺门淫蝶之语。”王灼《碧鸡漫志》认为柳词有“野狐涎之毒”：“尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎。”

  这一点，从当时的词坛领袖晏殊的态度中可以窥见一二。由于吏部不录，同行讥讽，柳永日子难过。某一日，他突发奇想：宰相晏殊也是大词人，想必能理解和同情我罢！当年还向皇帝推荐出身寒门的范仲淹、欧阳修，那么我……精神一振，急急地去拜访。晏殊是慧眼识才之人，也知他的大名，立刻客气地接见了他，柳永十分欢喜。闲谈中，晏殊正襟危坐，好言相劝道：“听说，贤俊最近写了不少词，恐怕不宜……”柳永愕然，霍然站起，愤声抗议：“我写词就错了么？就是宰相大人你，不也闲时写点词、没事偷着乐吗？”晏殊大为不悦，一拂衣衫，面有鄙色：“晏某确实写词，但从不写淫秽下流之词，如‘针线慵拈伴伊坐’之类！”柳永无言以对，灰头土脸地不自在，只得落荒而逃。

  但柳词除了一些卑俗近淫的歌曲外，还有许多精美的词曲，这些词句寓情于景，情景相融，相得益彰，都是雕琢精致、珠润玉滑的名句，且随着时间的推移，柳永开始受到后世的称赞。柳永最出色的作品是爱情诗篇《雨霖铃》，词境缠绵悱恻、委婉动人，全文不着一个“爱”字，却把恋人间的离愁别绪表达得淋漓尽致。

  “寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？”

  而《八声甘州》却是另一种风情，气势雄浑、意境辽阔，连苏东坡也对“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”击节赞叹，说“世言柳耆卿之曲俗，非也”。

  “对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留！想佳人、妆楼隅望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。”

  再看《凤栖梧》：

  “伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。

  拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。”

  “衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”，令人荡气回肠，成为千古爱情绝唱。近代，国学大师王国维将其作为古今成大事和做大学问者必经的第二境界。

  当然，也有宋人极度推崇柳词的，祝穆《方舆胜览》卷十引范缜的话说“仁宗四十二年太平，缜在翰苑十余载，不能出一语咏歌，乃于耆柳词见之。”有人认为甚至可比离骚，如王灼《碧鸡漫志》卷二说“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。”戚氏，就是柳永的词。还有人以为柳词可比杜诗的，如张端义《贵耳集》卷上引项平斋的话说“学诗当学杜诗，学词当学柳词，杜诗柳词皆无表德，只是实说。”

  “只是实说”，决不矫情！柳词的最大特点确是真情流露，直抒胸臆。苦难寓悲情，愤怒出诗人，柳词或妩媚，或疏狂，或缠绵，千种风情，柔情似水，激情似火；平仄声里，如杜鹃啼血，如急雨打萍。瓦肆勾栏的欢乐闲愁和仕途的凄凉辛酸造就了柳词的辉煌，也造就了他孤独寂寥的人生。

  三、柳永和古龙：

  看柳永的词和故事，很容易联想到古龙。好色、嗜赌、嗜酒、放荡形骸、才华惊人是两人的共性。古龙笔下的浪子剑客，晓行夜宿，酒醒阑珊，完美地再现了“念去去千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔”的萧瑟意境。我甚至常常迷惑，是不是千年前的柳永“借尸还魂”，“穿越”到20世纪变成了古龙？

  在宋朝，“杨柳岸边，凡有井水饮处，即能歌柳词”，柳永的词却不被当时的正规文学认可；今天，“有华人处，便有古龙的武侠小说”，但古龙的武侠小说照样也被文学庙宇嗤之以鼻。--历史是一面镜子，“后之视今，犹今之视昔！”

  当然，在施行稿酬制度的今天，古龙比柳永幸运得多，他虽被纯文学圈拒之门外，却获得了巨大的财富，在武侠小说的作家圈子里也有极高的声望，常与金庸、诸葛青云等同道切磋技艺。另一方面，他的文学才华和地位也不如柳永。

  柳永生前潦倒，离世也悲凉，“葬资竞无所出”，据说是妓女们集资安葬了他。冯梦龙编撰的《三言》中，有《众名姬春风吊柳七》的名篇，故事称，每逢清明，都有歌妓舞妓载酒爻饮于柳永墓前，时人谓之“吊柳会”，也叫“上风流冢”。不参加“吊柳会”、“上风流冢”者，不敢到乐游原上踏青，并约定成俗。直到宋高宗南渡之后，这种风俗才中断。后人有诗题柳永墓云：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”

  而古龙生前异常热闹奢华，死时却异常孤独寂寞，死时身边无一个女子来看他，死后也无一个女子来思念他。1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼，临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”

  暧，那些从古龙身上赚取大把金钱的“红颜知己”都到哪里去了？不知是妓女们的操守一代不如一代了呢？还是现代妓女们的觉悟提高了、不会再为浪子动情？

超级老生

（3）、晏殊、晏几道父子

一、晏殊

晏殊(991～1055)，字同叔，江西临川人。自幼聪明，《宋史》记载“七岁能属文，景德初，张知白安抚江南，以神童荐之”，后官至集贤殿学士、同平章事兼枢密使，谥元献，世称晏元献。

晏殊是一个公认的诚实人。他十四岁时，参加宋真宗赵恒主持的考试，“神气不慑，援笔立成”。等到复试时，晏殊发觉试题是自己温习过的，就要求另出试题。赵恒很吃惊，再出题，晏殊仍得高分。赵恒大喜，赐同进士出身，擢秘书省正字，秘阁读书。没多久，赵恒又破格提升为东宫官，说：“近来群臣游玩饮宴，只有你闭门读书，如此自重严谨，正合适做太子的老师。”晏殊连忙谢恩，认真地说：“陛下，其实我也很喜欢游玩饮宴，只是家贫而已。若我有钱，也会去参与宴游。”赵恒大笑不已，从此对他格外信任。

晏殊身为仁宗朝的宰相，喜欢奖掖人才，范仲淹、孔道辅等都出其门下，韩琦、富弼、欧阳修、宋祁等人均被重用，以致有人在晏府庭前贴上一副对联：“门前桃李重欧苏，堂上葭莩推富范”。晏殊还热心教育，“大兴学校，以教诸生”，《宋史》赞他：“自五代以来，天下学校废，兴学自殊始。”

但是，晏殊在文坛上的成就远超政治，他是作为“文学家”而不是“政治家”载入史册的，“文章赡丽，应用不穷，尤工诗，闲雅有情思”。他尤擅作词，有“导宋词之先路”、“北宋倚声家之初祖”的美誉，并被戏称为中国唯一的“词人宰相”。晏殊小令语言婉丽，音韵和谐，温润秀洁，清新含蓄，多表现诗酒生活的悠闲情致，以及在这种生活中产生的感触和闲愁。代表作是《浣溪沙》：

“一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是传诵千古的名句，来得却很偶然。《复斋漫录》记载，晏殊一次途经扬州，对江都县尉王琪在大明寺的题诗十分欣赏，特地请他吃饭。筵席后，两人在花园中闲步。时值春晚，晏殊望着夕阳下的遍地黄花，有感而发：“王兄，我作了‘无可奈何花落去’，几年来，未能对出下句！”王琪抬头，手指天空的飞燕，大声道：“何不用‘似曾相识燕归来’？”晏殊听了，豁然开朗，拍手叫绝。

《青箱杂记》说，晏殊“风骨清羸，不喜食肉，尤嫌肥羶，每读韦应物诗，爱之曰：‘全没些脂腻气’”。晏殊既吸收《花间》温（庭筠）、韦(庄)的长处，又颇受南唐冯延已的影响，追宗“西 昆体”，以情致胜，艳丽之中有沉著，不流于轻倩、浮浅, 故为当时所重，有“仁宗令词之专精者，首推晏殊”的评价。

《蝶恋花》同样享誉词坛：

“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。”

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，被王国维在《人间词话》中称为“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界之第一境界也。”

叶梦得《避暑录话》中说，“晏元献喜宾客，未尝一日不宴饮”。晏殊非常喜欢突然留客，家人们十分慌张：一下来了几十个人，没有提前准备筵席，这可如何是好？晏殊踱步，微笑摆手：“不急，不急，先上酒来！”于是，宾客安然入座，一人设一空案、一酒杯，一边以歌乐相佐，一边谈笑作词；几圈过后，各色水果实蔬熟食都已经灿然上桌。晏殊等大家吃饱喝足、歌舞尽兴后，遣散歌妓，略一欠身：“诸位，你们的表演结束了，现在，也该我献上两首，以宾主同欢！”于是洋洋洒洒，挥笔一首《浣溪沙》：

“一向年光有限身。等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

好一个太平宰相、富贵闲人！

同样是宰相，晏殊和文天祥比，真真一个在天，一个在地。晏殊的日子过得那个叫富贵闲适，我每读到此处，都忍不住淌几滴口水，估计连神仙都要羡慕的罢？可应了那句俗话：宁做太平犬，不为乱世人！

但是，俗语也云：富不过三代。晏府的繁华生活，到晏殊儿子晏几道成年的时候，就已经是“过眼云烟”了。



二、晏几道

晏几道（约1040～1112年），字叔原，号小山，晏殊第七子。词风哀感缠绵、清壮顿挫，著作《小山词》，词风逼近乃父，后人称他们父子为“大晏小晏”，甚至欲以他们父子“追配李氏父子”，和南唐二主李璟、李煜相比。

据说晏几道幼时曾喜欢柳永的词。一次，在家中宴会上，五岁的小晏几道竟将街头流行的“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”，拍手唱给大家听。一屋高雅宾客面面相觑，脸上是一片死灰，哪里还能开口！晏殊脸色涨得通红，呵斥道：“住口！小孩子不得胡说乱唱！”小晏几道不依，嚷着这歌好听。晏殊恼怒，立刻给了儿子一个耳光。丫鬟们慌忙奔过来，要捂住小晏几道的嘴，要将他拉走。小晏几道委屈极了，边走边哭道：“我说的都是真话，我就觉得好听嘛，我为什么不能唱？”晏殊跌足，喟然长叹：孺子不可教也！

但是，长大后的晏几道，却开始像他父亲晏殊那样，视柳永那类慢词为“下里巴人”；在他后半生的神宗时代，是柳永之后、苏轼主导的慢词黄金时代，晏几道却更加沉醉在“阳春白雪”的小令创作里，写那些回肠荡气的男女悲欢离合。这种难以释怀的“怀旧”心理，可能与他“从云端坠入凡尘”的坎坷经历有关。

作为宰相之子，少年晏几道过的是珠围翠绕、锦衣玉食的生活，“金鞍美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜”；且因聪明伶俐，据《花庵词选》中记载，仁宗赵祯有一次在宫中举行宴会，特召他作一首《鹧鸪天》演唱。但他十八岁那年，父亲晏殊去世，“树倒猢狲散”，此后家道中落。神宗熙宁七年，晏几道因郑侠上《流民图》反对王安石变法受到牵连，身陷囹圄。出狱后境况日下，四十多岁时才做了小官，晚年甚至到了衣食不能自给的程度。

如此经历，形成了晏几道孤傲耿介的个性，好友黄庭坚总结他有“四痴”：“叔原，固人英也。其痴亦自绝人……仕宦连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人终不疑其欺己，此又一痴也。”

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，沉沦下僚、失意潦倒的晏几道，既不肯依附权贵，又拙于谋生，只能通过缅怀既往的辉煌岁月，来安置失落的心灵。他就像出家的贾宝玉，始终丢不掉“大红猩猩毡的斗篷”，终身回忆大观园里那几个聪明伶俐的真情姐妹。他的词大多是描写由富变衰以后的抑郁或失恋诀别之后的悲哀，笔调感伤，凄婉动人，代表作如《临江仙》：

“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”

“当时明月在，曾照彩云归”，怀念歌女小苹，怀念当年的纯真情谊，更是怀念那个纸醉金迷的温柔富贵之乡。脍炙人口的名篇《鹧鸪天》也是如此：

“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银銾照，犹恐相逢是梦中。”

另一首《鹧鸪天》抒发的是惆怅春思、无限乡愁：

“十里楼台倚翠微。百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。

惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。”

也许，他想通过牢牢地抓住这个快过时的小令，来抓住已经流逝的繁华岁月罢？就像那些曾经辉煌的女明星，穿着那件过时的真丝旗袍，宁愿千百次的咀嚼往事，回味旧梦，也不肯睁开眼睛看已经变化的世界。“追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也！”

《研北杂志》记载说，苏轼曾对晏几道拒绝慢词、坚持小令的作法十分纳闷。一次，苏轼亲自来拜访晏几道，想和他谈谈心。晏几道从破旧的屋子里踱出来，冷冷地道：“当今朝廷高官，多半是我晏府当年的旧客门生，我连他们都无暇接见，更何况你！”掉头回屋。

苏轼自然愣住。当时的苏轼名满天下，又喜朋友，所到之处，无不呼朋引类，极受欢迎。这种钉子还是人生第一次碰到！

苏轼捋捋胡子，笑着走开了。遇见这么一个任性倔强的落魄公子，他除了笑一笑之外，还能怎么样？难道要去跟穷途末路的晏几道呕气不成？

关于晏氏父子词的高下之分，后人有不同的看法，宋人王灼云：“晏元献公风流蕴藉，一时莫及，而温润秀洁，亦无其比……叔原如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然，将不可学。”有许多人认为小晏词不如大晏词的，如《蕙风词话未刊稿》说：“小山词从珠玉词出，而成就不同，体貌各具。珠玉比花中牡丹，小山其文杏乎？”叶嘉莹也认为小晏词意境“实在远较乃父为狭隘而浅薄。”

但小晏词较之大晏词更为沉郁顿挫，在小令的技法上也有所发展，日臻纯熟，故有人对《小山词》的评价甚高，认为他远超大晏。冯煦在《宋六十一家词选例言》中说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致，求之两宋，实罕其匹。”近人夏敬观说：“晏氏父子，嗣响南唐二主，才力相敌，盖不特词胜，尤有过人之情。叔原以贵人暮子，落拓一生，华屋山邱，身亲经历，哀丝豪竹，寓其微痛纤悲，宜其造诣又过于父。”

这些都是词学专家们对大晏词、小晏词的评价，各有各的理。单从个人的口味上来说，我这个外行不是太喜欢晏几道的词。同为婉约词，他的词缺少李煜“人生长恨水长东”的气象，没有秦观“柔情似水、佳期如梦”的浪漫，难比柳永“杨柳岸、晓风残月”的缠绵，不如李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”的简约。小晏的词，总觉意境不够大气，题材狭窄，感情雷同，有些词还有点无病呻吟的味道。这或许与他过于拘泥自身、心胸不够开阔有关。

但我这几句事不关己、无关痛痒的话，可能会损害晏几道那颗脆弱敏感的自尊心，招来他九泉之下的几声冷笑：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味！”

俱往矣，历史的车轮悄然驶过，大晏小晏都已经“零落成泥辗作尘”，唯有词，香如故！

超级老生

（4）、宋徽宗赵佶

宋徽宗赵佶（1082－1135），神宗第十一子，在位二十五年。靖康二年（1127），为金人所俘，绍兴五年卒于五国城。

赵佶爱好书画，人称“书画皇帝”，至今有价值连城的书画流传于世。他创造的“瘦金体”独步天下，今日的“仿宋字”就是仿他的字体。他曾在宫里建成了中国第一个画院，亲自给学员们上课和批改“作业”，《清明上河图》就是在他的支持下完成的，并在图上亲笔题写了“清明上河图”五个字。至于“琴棋书画，无所不通；踢球打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说”（《水浒》语），实乃天生的艺术家。

可惜，赵佶聪明绝顶，甚么都会，就是不会做皇帝。

赵佶是中国历史上著名的昏君。他笃信神灵，为求长生不老之术，还自号为“教主道君皇帝”。他行为荒唐可笑，据说嫌一万余的后宫佳丽不够，还从皇宫挖了一条地道直通妓院，去私会名妓李师师。最重要的是，他治国无能，挥霍无度，穷奢极欲，大兴土木，直接导致的“花石纲”的全国大劫难，为国家的灭亡负有不可推卸的责任。

但赵佶在位时，不仅从不认为自己是追逐声色犬马的昏庸天子，而且自我感觉是“圣人天子”！他与同样精通棋琴书画的宰相蔡京惺惺相惜。讲究生活享受的蔡京非常鄙视历代那些节俭的帝王将相，常常推心置腹地对赵佶说：天子就要有天子的气派，敢于花钱，敢于纵情享乐，不必拘泥于世俗之礼，不必理会别人的说三道四；皇帝如过分节俭，就和那些土得掉渣的小民一样，肯定会遭人嘲笑，“所谓人主，就应该以四海为家，以太平岁月娱乐自己。人生几何，岂可徒自劳苦？”（李亚平《帝国政界往事》语）

赵佶点头称是，视蔡京为知己，但还是有点心虚。一次在宴会上，一番声色享受后，又对太监梁师成感叹道：“皇帝确实应当为天下欢乐，也为天下忧愁。如今天下繁华，四海太平，朕才有机会喘口气，放松片刻，与民同乐啊！”

梁师成立刻翘起大拇指：“就是嘛。范仲淹云：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！陛下您可谓达到了这种境界啊。”一席话，不仅将皇帝的最后一丝顾虑解除掉，还将皇帝的行乐挥霍提升到圣人境界的理论高度，皇帝不享乐倒是有悖“圣人境界”了！

赵佶太喜欢这些“善解人意”的大臣宦官了，他兴奋地赏赐了这些“精英”，心安理得、理直气壮地享受着夜夜笙歌。蔡京等人则乘机把持大权，打击忠良，又与西夏战争，连金灭辽，并不忘搜刮民脂民膏，大发横财，搞得民不聊生，直到将北宋的江山断送，也断送了自己的卿卿性命。

“靖康之难”后，赵佶被金人俘虏，北行途中见杏花飘落、燕子南飞。他长叹数声，涕泪俱下，一种“国破山河在，恨别鸟惊心”的凄凉油然而生，挥笔写下了《燕山亭 北行见杏花》，这是他所有词中最好的一首：

“裁翦冰绡，打叠数重，冷淡燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、有时不做。”

老实说，我十年前在《宋词选读》里看到这首词，感觉很是稀疏平常。后来词读得多了，对宋史了解得多了，才真正理解了后人对它“相思极苦，哀情哽咽，令人不忍卒读”的评价。繁华褪尽后的凄惨，令赵佶格外怀念故国与往昔岁月，“怎不思量，除梦里、有时曾去”；但是往昔的一切，“和梦也、有时不做”，其悲怆可以想见。这首词准确地表现了作者的悲怆与真情，王国维《人间词话》称：“尼采谓‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝‘燕山亭’亦略似之”。

“书画皇帝”赵佶的人生经历，总会让人想到另一个“词人皇帝”李煜。他们俩太多的相似之处：在艺术上都颇有成就，擅长书法、绘画、诗词，很多作品被后世称为艺术奇葩；在政治上都是亡国之君，不务政事，沉迷酒色；连最后结局也同样悲惨不堪，都被敌国俘虏，不得善终。李煜被宋太宗毒死于开封，赵佶在囚禁中病死五国城。

因此，一个故事渐渐地在后人的文学作品种流传开来：赵佶原来是李煜转世的！《养疴漫笔》很生动地记载了这个“转世托生过程”，弄得像真的一样：“神宗幸秘书省，阅李后主像，见其人物俨雅，再三叹讶，而徽宗生。生时梦李主来谒。所以文彩风流，过李主百倍。及北狩，女真用江南李主见艺祖故事。”

“靖康之辱”也被说成是因果报应：北宋灭亡后，赵佶几乎所有妻子女儿都遭到女真人瓜分，沦为姬妾、奴婢。这简直就是当年李煜被俘后，眼睁睁地看着小周后被宋太宗赵光义召去侍酒侍寝的翻版。文人们对李煜的凄惨结局，大多抱有同情怜悯悲愤，因而对赵光义后代赵佶的结局，多少有一点点幸灾乐祸的意味。《野获编》说，宋人画了《熙陵幸小周后图》，“太宗戴幞头，面黔色而体肥，周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周后作蹙额不胜之状。”元人冯海粟还在画上奋笔疾书：“江南賸有李花开，也被君王强折来，怪底金风吹地起，御园红紫满龙堆。”盖指靖康之辱，以寓无往不复之意。

因果报应之说，虚渺荒诞，权作笑料！

赵佶和李煜的人生经历，无非再一次证明“女怕嫁错郎，男怕入错行”的老话是多么正确！而浪漫的艺术家从政，又是多么危险：误人又误几，祸国又殃民！

超级老生

（5）、苏轼苏辙的兄弟情

苏轼（1036－1102），字子瞻，号东坡居士，四川眉山人；苏辙（1039—1112年），苏轼之弟，字子由，号颍滨遗老。两人皆为唐宋八大家，连同他们的父亲苏洵，世人尊称“三苏”，归纳他们的特点是“凝炼老泉，豪放东坡，冲雅颖滨”。

苏轼苏辙俩的性格生来就大不相同，苏轼热情奔放，苏辙沉静恬淡。少年游玩之际，但凡有山可登，有水可浮，苏轼未尝不急急撩起衣裳，率先而行，苏辙却要查看一番后，才不紧不慢地跟上；苏轼如得到一副书画佳作，立刻欢呼雀跃，真以为乐，而苏辙总是淡漠地看着，不甚经意，但跟在哥哥身后读书习字，未尝一日相舍。

二苏的名字很有意思，都与“车”有关，名字里大有乾坤：“轼”是车上的前列扶手，是车的最显眼处、最易惹祸处；“辙”是车轮压出的痕迹，有功而不赏、有难而不担。在苏轼十二岁、苏辙八岁那年，苏老泉作了一篇《名二子说》，颇见取名的良苦用心：

“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”

“知子莫若父”，苏洵是深知两个儿子的脾气性格的。他见“大苏”性不忍事，每遇不平事，立刻“如蝇在口，吐之而快”，无意中得罪不少人，就取名为“轼”，“轼乎，吾惧汝之外饰也”，故再取字“子瞻”，希望他做事能瞻前顾后，三思而后行。对于沉静内敛的“小苏”，老苏取名为“辙”，“辙者，善处乎祸福之间也”，再取字“子由”，希望他能适当“动辄由他”，自由洒脱，大可不必担心福祸。

有人说，“名字决定命运”，绞尽脑汁地想个好名字来谋取人生的大富大贵、时来运转。我不知道“取名术”到底有无道理，但我知道，好名字并没有给苏轼的仕途带来好运！苏轼一生大起大落，尝尽世间悲苦离愁，做事并未“瞻前顾后”；而苏辙谨慎一世，未尝一日“由着性子”去。

虽然个性文风截然不同，苏轼苏辙兄弟俩的感情却丝毫未受影响。相反地，并肩携手、患难与共的手足亲情，几乎贯穿他们的一生，苏辙说哥哥“扶我则兄，诲我则师”，苏轼认为弟弟“岂是吾兄弟，更是贤友生”，还常常说自己实不如子由，“至今天下士，去莫如子猛”。《宋史·苏辙传》说：“辙与兄轼进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”几十年间，兄弟二人诗文词往来，从未间断。苏轼几乎每到一个任所就给子由寄信赠诗，仅以“子由”为题的诗词，诸如《示子由》、《别子由》、《和子由诗》等，就超过100首。

先来看苏轼的这首《沁园春 孤馆灯青》吧：

“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。

当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？用舍有时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。”

此词作于熙宁七年（1074年）十月。当时，“王安石变法”正在如火如荼地开展，苏轼跟变法派唱反调，在朝中难以立足，就申请到密州就任。十月的清晨，野鸡时鸣，月尚未落，朝露漙漙，苏轼向密州急行。他勒马站立，凭鞍无语，思绪万千，在马上挥笔作就这首《沁园春孤馆灯青》。面对碰壁，苏轼直抒胸臆，告诉子由，虽有“笔头千字，胸中万卷，致君尧舜”的壮志未酬，但自己十分旷达洒脱，“用舍有时，行藏在我，袖手何妨闲处看”，乐于“身长健，但优游卒岁，且斗尊前”的诗酒人生。

这首词较之苏轼后来的词，尚有不太成熟之处，但全词由景入情，由今入昔，波澜起伏，脉络清晰，层次井然，而且这种超旷豪逸的磅礴气势，开始了词风的悄然转变。

当然，苏轼写给弟弟的词，最著名的当属《水调歌头 明月几时有》：

“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

时值熙宁九年（1076年）中秋，苏轼欢饮达旦。他大醉之后，举怀邀月，拍手狂歌，起舞徘徊，清影风露之中，今夕不知何夕。猛然想到千里之外的弟弟，苏轼顿时生出无穷无尽悲欢离合之感，一时难以自已，神来之笔，潇洒挥舞，作成千古绝唱之《水调歌头》。

全词构思奇幻，豪放旷达，情韵兼胜，境界壮美，卷舒自如，颇有“逸怀浩气，超乎尘垢之外”。全篇皆是佳句，在格调上则是“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度；使人登高望远，举首高歌”。此词自诞生之日起，大家都是推崇备至，《苕溪渔隐丛话》尤其说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”余词即或不必尽废，而苏轼此词自当高出一头。

一年之后的中秋，苏辙来到徐州，与苏轼相聚。兄弟俩七年未见，自然十分欢喜，一起登楼赏月。苏辙特作一首《水调歌头徐州中秋》相和，缓缓吟唱：

“离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。”

虽有“鼓吹助清赏，鸿雁起汀州”的重逢之乐，但苏辙想到中秋一过，两人就要再度分开，宦海沉浮，变幻莫测，再聚不知何时，心中满是眷眷不舍。“但恐同王粲，相对永登楼”，他忧伤地想：我们现在是“剑外思归客”，但千万不要像怀才不遇的王粲那样，后半生流落天涯，登楼望故乡，归期终未卜啊！一时悲从中来，苏辙无语凝噎，忍不住转过头，青衫泪湿。

苏轼见了，摇头微笑：“子由，‘明月不胜愁’，‘依旧照离忧’，词是好词，但何苦太悲！”为了开解苏辙，在分手之时，苏轼再和之以《水调歌头安石在东海》，击掌唱道：

“安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。

岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。”

该词上阙借谢安事，作为“不及时引退”的鉴戒；下阙设想兄弟二人“退而相从之乐”，以安慰对方，尤其“我醉歌时君和，醉倒须君扶我”两句，温情脉脉，又让人忍俊不住。苏辙仿佛已经看到两兄弟相互扶持在路上走得东倒西歪了，不禁一扫离愁，绝尘而去。

  可惜，天若有情天易老，人间正道是沧桑！没过几年，即元丰二年（1079年）7月，文字狱“乌台诗案”爆发，苏轼被捕入狱，不仅不可能与弟弟“我醉歌时君和，醉倒须君扶我”，而且连能否活着都成问题。

关于这著名的“乌台诗案”，来龙去脉一言难尽，但总而概之，纯是恶龊的政治斗争，是当时“变法派”对“守旧派”的陷害，“东坡何罪，独以名太高”尔，自然做了首遭打击的“出头鸟”。

常言道,“患难见真情”。苏轼入狱，平日里的好友人人自危，大多不敢出头为他说话。苏辙也因受牵连而日子难过，但他不仅未有丝毫怨言，还将哥哥的家小接到自己家中安顿，并一再上奏神宗皇帝，欲学汉代“提萦救父”典故，愿免一身官职为兄赎罪。

超级老生

苏轼无辜下狱，时不时地被拉出去严审，感到“变法派”绝不会善罢甘休。他前半生风调雨顺、风光无限，哪受过这等罪？自觉前景黯淡，心理严重受伤，对形势估计十分悲观，甚至一度差点自杀！

《孔氏谈苑》记载，苏轼与送饭的长子苏迈约定：如风声不妙，便送来一条鱼。某日，苏迈出城，托人送饭；那人不明就里，特地送了几条熏鱼。苏轼一见，惊出一身冷汗：“完了，完了，我死定了！”一阵伤心，一阵恐惧，顿时跌坐在地。

摸到身下又凉又硬的地板，苏轼想到自己死后，妻儿家小的凄凉情景，心头蓦地一痛，潸然泪下：“闰之和孩子，可怎么办？只能跟着子由了……”

想到子由，突然“哎呀”叫了一声，情不自禁的站起，在牢房里来回走动，心中怦怦乱跳：“子由怎样了？不知是否也遭了罪？我为甚么只想他来救我，却不曾为他处身设想过？可怜我们兄弟一场，到死不能见面，少年时还约好要‘对床夜雨听萧瑟’呢……”悲痛绝望之意，又深了一层：“子由，我先走了，你的情谊，我只有来世报答了。”随即写了“与君世世为兄弟，又结来生未了因”的绝命诗，叮嘱狱卒转交苏辙。

看着狱卒的背影离去，苏轼长叹一声，慢慢陶出藏在胸口的青金丹，那是“有尊严地死去”的备用药物。他望空中拜了两拜，祈祷菩萨，保佑弟弟及家人健康长寿。这时，他想到苏辙以前对自己“谨慎择友”的忠告，今日果然栽倒在一些“好友”的身上，顿时对子由洞悉人情的能力深表佩服。自己曾经得意地说，“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，泛爱天下之士，无贤不肖欢如”，如今又如何？思来想去，不由得苦笑：“放眼望去，只觉天下无一个不好人，此乃一病。今日之死，完全是咎由自取，怨不得人！”

他无意中暼到一旁的饭菜，登时觉得肚子饿得干瘪，干渴更是难忍，毫不踌躇地端起就吃，心想：“要死也要做个饱死鬼，怎好进了阴间地府，向阎王陛下讨饭吃！”

待到吃饱喝足，连那鱼骨头都嚼着吃了，苏轼精神振作起来，随手将青金丹扔掉，心想：“即使要死，死前也可能跟子由见上一面。反正在劫难逃，他们要杀便杀，要剐便剐，悉听尊便！”心里更加无所谓了，忽然摸到脸上的泪痕，忍不住自嘲：“苏轼啊苏轼，你这人忒也无用，适才竟然吓哭了，要是给人知道，脸往哪里搁去？”

他再不去想那些生死攸关的事，倒头便睡，鼾声如雷。这是苏轼在困境中的唯一一次自杀念头，自那以后，他彻底豁然，即便后来被贬到海南儋州，也不再绝望苦恼，总是设法寻找乐趣，开慰自己。

元丰二年（1079年）12月，“乌台诗案”终于结案，苏轼死罪赦免，但活罪难逃，被贬到黄州任团练副使，苏辙也被贬为筠州监酒。《蓼花洲闲录》记载，苏轼出狱时，苏辙来接他，特地捂住自己的嘴巴，提醒他对这次“口舌之祸”引以为戒。随后，苏辙在小客栈里为他饯行。时值隆冬，寒风凛冽，苏辙拿起筷子，吃了几口面条，心中凄苦，难以下咽，连连停下。而苏轼重见天日，早将入狱的悲痛扔到爪哇国去了，狼吞虎咽地吃着面，完了拍拍肚皮，大呼“好，好”。苏辙脸色一变，一边向仔细四周查看，一边急忙暗示苏轼要“三缄其口”，不要深谈。苏轼喏喏点头。

饭毕，霜色仍浓，苏轼带着儿子苏迈骑马离去，回首看到子由拉着家小几十口人，站在郊外远远地望着自己。他心里一酸，想停下来，想再跟弟弟叙叙旧，马却飞跑起来，苏辙的乌帽渐渐淡去，终至不见。

苏轼微叹一声：“此生，还能实现与子由“对床夜雨听萧瑟”的约定吗？”

原来，苏轼少年时，读到韦应物“宁知风雪夜，复此对床眠”的诗句时，十分欢喜，立刻与弟弟约定，年老后，一定要“夜雨对床听萧瑟”。“夜雨对床”的约定，后来在两人的互答诗词中不断提起，如熙宁四年（1071年），苏轼任颖州知府时，还作了《满江红 怀子由作》寄给苏辙：

“清颍东流，愁目断、孤帆明灭。宦游处、青山白浪，万重千叠。 孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。 恨此生、长向别离中，添华发。

一尊酒，黄河侧。 无限事，从头说。 相看恍如昨，许多年月。 衣上旧痕馀苦泪，眉间喜气添黄色。 便与君、池上觅残春，花如雪。”

然而，人生到处萍飘泊，偶然相聚还离索，二苏兄弟的“夜雨对床”之约终成画饼。1102年，苏轼在常州逝世，葬在河南郏县小峨嵋山。其后，苏轼儿子苏迈、苏迨等生活艰难，虽然当时苏辙遭到贬官减薪，日子也甚节俭，但他毫不犹豫地倾力相助，两房大小近百余口聚居一处，终于度过难关。1112年，苏辙临终时，命子孙将其遗骨安葬在兄长身边，此墓地逐有“二苏坟”之称。如此，兄弟二人庶几成“夜雨对床听萧瑟”之约？

古今中外的历史，数不尽、道不明的是父子反目、兄弟成仇、手足相残故事；如果人类的发展尽是这些“血淋淋的吃人史”，岂不是太令人悲哀、绝望？幸好，历史并不全是如此，我们还有苏轼，还有苏辙，他们的兄弟深情，无论何时都能给人以温暖，给人以希望！

苏轼活着时，追逐崇拜他的“粉丝”数不胜数；他死之后，“苏迷”人数更加扩大了，崇拜者赋予了苏轼许多虚虚实实的故事传说，甚至还有神话。如宋朝有流行歌谣说：“眉山生三苏，草木尽皆枯”，眉山草木尽都枯萎失色，原因是草木之色全加诸于三苏身上了；还有如“蜀有彭老山，东坡生则童，东坡死复青”之类。

还据说，在三苏祠的古井旁，那棵苍劲的荔枝树就是苏轼亲手种植的。当年，他一边植树，一边祈愿说：但愿自己退休后，能回到这里，和弟弟一道在树下乘凉赏月、弹琴论诗、听风观雨、饮酒欢歌。

苏轼已乘黄鹤去，白云千载空悠悠！但当年的荔枝小苗，如今已经长成参天大树，枝繁叶茂，绿荫婆娑，仍在千年后迎风招展，笑对游客，笑对风雨！

超级老生

（6）、10首苏轼精词赏析

最近为写苏轼，看了几大堆资料，再草草地将300多首词看完，竟不知该写什么好！他留下的一首首词，仿佛是中国历史上的一粒粒珍珠，随便抓起一粒，都是光彩照人。我这个半罐子“苏迷”，忍不住想把这10首苏词再唠叨一遍，以便与朋友们同赏：

1、《念奴娇 赤壁怀古》

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公谨当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”

王国维之言：“东坡之词旷”，即说“旷达”是苏词的主要风格。这首《念奴娇 赤壁怀古》就是一首非常典型的“旷达词”。这首词意境开阔，感情奔放，语言生动，种种精妙之处已经被无数“苏迷”热烈谈论过，我就不再哆嗦了。但凡有点文化的，如果还不知道这首《念奴娇》，肯定不是中国人！

曾有一位音乐才子邻居，想找一首古词来歌咏长江，挑来挑去选中《念奴娇 赤壁怀古》，但觉得词较长，想压缩几句。当他兴致盎然地讲述计划时，我好半天作声不得，最后大笑：“什么？压缩几句？这是千古绝唱，别说压缩几句，谁能改得了一个字？谁又敢改一个字？”

他呆了一会，叹息道：“如此，就谱不成曲了！”

我也糊涂了：《念奴娇 赤壁怀古》本就是宋朝的流行歌词，当时风行一时，关西大汉可以手持铜琶铁板，高唱“大江东去”，到了千年后的今天，却反倒无法谱曲演唱了？

亲爱的，聪明如你，能告诉我缘由吗？

2《洞仙歌 冰肌玉骨，自清凉无汗》

“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝、欹枕钗横鬓乱。

起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指、西风几时来，又不道、流年暗中偷换。”

“水殿风来暗香满”，孟昶与花蕊夫人纳凉的摩河池，简直就是一个不食人间烟火的仙境！刘熙载说：“东坡词具神仙出世之姿”，“自是天仙化人之笔”，黄庭坚称苏轼与李白为“两谪仙”。

此词只应天上有，人间难得几回唱!让我们再喊一次：“坡仙，您辛苦了,党和人民会永远感谢您！”

值得注意的是，花蕊夫人本是孟昶的宠妃，后蜀灭亡之后，花蕊入宋，以“十四万人齐解甲，更无一人是男儿”的诗句令赵匡胤大为绝倒。不久，孟昶暴亡，花蕊成了太祖的贵妃，据说跟太宗赵光义也有一腿。对这样一个与三个皇帝有绯闻的“亡国之妃”，苏轼坦然地把她描写得几近仙女，且毫不避讳地写她与孟昶的爱情。此词在宋朝广为传唱，还没有一个道学家跳出来说三道四。

那些闭眼说什么宋朝风气保守的人儿，要么睁开眼睛，要么去死吧！

3《江城子 密州出猎》

“老夫聊发少年狂。左牵黄。右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张。鬓微霜。又何妨。持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”

“老夫聊发少年狂”，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，英雄豪气干云，让我大滴口水。陆游云：“试取东坡诸乐府歌之，曲终，觉天风海雨逼人”，信然！“自东坡以浩瀚之气引之，遂开豪放一派”，苏轼因此与辛弃疾并称“苏辛”。

苏轼对此词也颇为得意，特令全体东州壮士，“抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节”，大呼过瘾。我如在场，呵呵，也一定觉得过瘾啊，过瘾！

4《永遇乐 明月如霜》

“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。

天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”

白居易这厮，自己风流好色，却像所有那些道学古董一样，希望女人为自己“殉节尽忠”。盼盼本是一歌妓，张建封死后，能念旧爱而不嫁、独居燕子楼十余年，已是很不容易了，白老匹夫还嫌她没有“一朝身去不相随”，害得盼盼绝食而死。东坡感于盼盼的凄凉，写了此词，又说“异时对，黄楼夜景，为余浩叹”。

是的，“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”，我现在就对这电脑，为苏轼浩叹！也不知我死后，可有人为我浩叹？

5《水龙吟 似花还似非花》

“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花点点，是离人泪。”

这实在是描写杨花最美的词了。我们第一次知道，那毫不起眼的小花，竟像是庭院深深中的怨妇。苏轼的随意几笔，区区几字，就让我们仿佛听见了杨花的叹息，写意，太写意了。

王国维在《人间词话》中说：“东坡杨花词，和韵而似元唱；章质夫词，元唱而似和韵。”步韵填词，从形式到内容，必然受到原唱的约束和限制，但苏东坡的“和韵”却举重若轻，在“原唱”已经达到很高水平的情况下，轻松地超越了“原唱”。

苏轼，没说的，I 真服了YOU，－－不服能行吗？

6 《水调歌头 快哉亭作》

“落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我，新作窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，渺渺没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。”

在这首精彩的苏词前，我的任何评论都显得苍白无力。还是让名家说话吧，如郑文焯《大鹤山人词话》所云：“此等句法，使作者稍稍矜才使气，便流粗豪一派。妙能写景中人，用生出无限情思。”

“一点浩然气，千里快哉风”，我每读此词，也嘻笑一声，快哉，快哉，不亦快哉！

7《定风波 莫听穿林打叶声》

“莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来潇洒处。归去。也无风雨也无晴。”

阳春三月，苏轼前去沙湖道中遇雨，身边没带雨具，同行的人皆现狼狈，唯他“吟啸且徐行”，只觉得“料峭春风吹酒醒，微冷”，“也无风雨也无晴”。看哪，人家苏轼，神定气闲，笑看世间云卷云舒，一根竹杖、一双芒鞋、一件蓑衣，就成了行走江湖的“三种兵器”！

蓦然想起，自己也曾遭遇了“2007年的第一场春雨”，当时全身淋湿，惊惶躲藏，还大骂气象预报员。汗，狂汗啊！读了这么多苏词，怎么就没学到东坡的半点豪迈、大度？

8《行香子 清夜无尘》

“清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。

虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”

苏轼仕途不顺，多次想“几时归去，作个闲人”，盼望过那“一张琴，一壶酒，一溪云”的日子。可是，菩萨果真如了您心愿，我们今天还能读到如此美妙的词了吗？

所以，我想说：我们应当感激上帝，感激他给苏轼制造了许多灾难；我们还应该感谢那些搞“乌台诗案”的人们，是他们创造了苏轼……

“苏迷”们，可别砸我呀！

有没有头盔，借我一顶！

9《西江月  世事一场大梦》

“世事一场大梦，人生几度新凉？

夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。

中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。”

“世事一场大梦，人生几度新凉”，这样悲凉的词，竟真的是苏轼写的？

当然没错，苏轼，可以有“明月几时有”的豪迈旷达，也可以有 “酒贱常愁客少”的苦闷和凄凉。“中秋谁与共孤光？把盏凄然北望”，兄弟之情见于末句之间矣。这才是真实的苏轼。

10《浣溪纱  麻叶层层檾叶光》

麻叶层层檾叶光。

谁家煮茧一村香。

隔篱娇语络丝娘，

垂白杖藜抬醉眼。

捋青捣麨欠饥肠，

问言豆叶几时黄。

读了这首词，我才终于搞明白苏轼仕途失败的原因了！你想想，他竟然亲自到农村，去询问农民“豆叶几时黄”，结论是老百姓“捋青捣麨欠饥肠”，这岂不是扰乱官场潜规则、自找罪受么？那些通过数字游戏升官发达的人们，毫无疑问，肯定会对苏轼恨之入骨：“我们都上交了“亩产上万斤”、“全年无安全事故”、“公司业绩良好”、“形势一派大好”报告，皇帝那里也通过了；苏轼你个傻冒，脑子有病，‘一肚子不合适宜’，竟要来一番实地考察，想让我们下不了台？我们也是花了钱才坐到这个位置的，我们，我们容易吗？再说了，你以为皇帝陛下真的就不知道实情啊，你都是一成年人了，还象那个无知幼稚的小孩，叫嚷什么‘皇帝的新装是假的’？我们不整你整谁？”

苏轼是个什么样的人呢？林语堂说得最精彩：“他是一个不可救药的乐天派，一个巨儒政治家，一个皇帝的秘书，一个厚道的法官，一个月夜徘徊者，一个大文豪，一个创意画家，一个酒仙，一个小丑，但这不足以道出他的全部……”。

苏词是什么样的词呢？我说，苏轼写出来的词，或豪放，或旷达，或缠绵，或悲伤，或恬淡，或空灵，形式不拘一格，有时放笔直书，便成为“曲子缚不住”的“句读不葺之词”；题材也极为广泛，男女恋情、离愁别绪、吊古伤今、述电咏怀、感叹时政，描绘山川景色、农村风光，以至谈论哲理等题材，“无意不可入，无事不可言”，统统溶化到词里。但，我胡扯的这几句话，举例的这10首词，还不足以道出苏词的全部…… 。

超级老生

（7）、苏轼的妻室和“春娘换马”事件
一、第一任妻子王弗

王弗，眉州进士王方之女。新婚时，王弗16岁，苏轼19岁，少年夫妻，琴瑟和鸣，嗣后出蜀入仕，恩爱情深。

王弗“美而贤”，“敏而静”，知书达礼，侍翁姑恭谨，刚嫁给苏轼时，未曾说自己读过书。婚后，每当苏轼读书时，她便陪伴在侧；苏轼偶有遗忘，她便从旁提醒；苏轼问她其它书，她都约略知道，顿时让苏轼又惊又喜、刮目相看。苏轼豪爽，喜交朋友；王弗比他细心，在他与访客谈话的时候，王弗经常立在屏风后面倾听，事后告诉苏轼她对访客性情人品的看法，结果无不言中。

可惜“情深不寿，慧极必伤”，恩爱夫妻难到头，王弗活到二十七岁就殂谢了。东坡丧失爱侣，心中的沉痛，可想而知。父亲苏洵说：“妇从汝于艰难，不可忘也”，要苏轼将王弗安葬在她婆婆的墓边。我想，苏洵大约是想找个人陪着亡妻吧！第二年，苏洵也死了。于是苏轼兄弟护丧回家，将父亲和王弗都葬于家乡的祖莹。苏轼在王弗的山头亲手种植了三万株松树，同时也种下了一丝牵挂。

自此以后，由于宦海浮沉，苏轼南北奔走，“尘满面，鬓如霜”。10年后的熙宁八年，东坡在密州任知府。这一年正月二十日夜里，他梦见了王弗，醒来异常伤心，便写下了这首凄美绝艳的《江城子  十年生死两茫茫》：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜里幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

“不思量，自难忘”两句，看来平常，却淡而弥永，久而弥笃，且发自肺腑，十分诚挚；梦中的夫妻相会，“相顾无言，惟有泪千行”，似乎在倾诉生离死别后的无限哀痛。生死虽永隔，感情却永存。王水照先生高度称赞此词，说它“含悲带泪，字字真情，将满腔思念倾注于笔端，创造出缠绵悱恻、浓挚悲凉的感人意境”，实为定评。

二、第二任妻子王闰之

王弗病逝三年后，苏轼娶王闰之为第二任妻子。闰之是王弗的堂妹，原叫二十七娘，因出生于闰正月，苏轼给她改名为“闰之”。结婚时，苏轼33岁，而闰之22岁，我一直怀疑，闰之到了如此大龄还不嫁人，莫不是从小就暗恋姐夫、非苏轼不嫁吧？

闰之是传统的家庭妇女，才干见识也许比不上王弗，在苏轼“乌台诗案”被捕入狱时，她又惊又怕，负气之下，竟将苏轼的诗稿焚毁。但闰之也是一个贤淑的妻子，在她跟随苏轼共同生活的25年里，历经杭州、密州、徐州、湖州官任，历经著名的“乌台诗案”和“黄州贬谪”，几起几落，巅沛流离，在生活最困难时，毫无怨言地采摘野菜、赤脚耕田，可谓与苏轼同甘苦、共患难。

苏轼曾记录了他们夫妻生活中的几件小事，可见闰之的性格为人。一天晚上，堂前梅花盛开，月色鲜霁，润之叫苏轼请朋友到花下饮酒作诗，说：“春月胜如秋月，秋月令人凄惨，春月令人和悦。”一次，苏轼郁闷呆坐，偏偏小孩还要来牵衣哭闹，惹的他几乎要发火。闰之就取笑他：“你怎么比小孩还痴，为什么不开心点呢？”言毕，又洗涤好酒杯放在他面前，令苏轼十分感愧。

在闰之过生日之际，苏轼放生鱼为她资福，并作《蝶恋花》纪事，“三个明珠，膝上王文度”，是称赞她对三个儿子一视同仁，疼爱不分彼此：

“泛泛东风初破五。江柳微黄，万万千千缕。佳气郁葱来绣户，当年江上生奇女。

一盏寿觞谁与举。三个明珠，膝上王文度。放尽穷鳞看圉圉，天公为下曼陀雨。”

闰之去世时，苏轼痛断肝肠，“泪尽目干”，亲自写了祭文，承诺“唯有同穴，尚蹈此言”。在她死后百日，苏轼请大画家李龙眠画了十张罗汉像，在一边让和尚为她诵经超度时，一边将这十张价值连城的画像烧给了闰之的亡魂。

闰之的灵柩在京西寺院里停放了十多年，直到苏轼死后，苏辙将两人合葬，才实现了苏轼祭文中“惟有同穴”的愿望。

三、爱妾朝云

中国古代实行的是一夫一妻多妾的婚姻制度，妻高于妾，妾高于婢。苏轼中年以后养了歌妓，也纳了几个侍妾，但他的侍妾人数远较同时代的文人少。这其中的缘故，一则如他自己说的，“性不昵妇人”，“惯眠处士运庵里，倦卧佳人锦瑟旁”，没有耐心与女子纠缠，二则也与一桩小事有关。

《挥麈后录》记载，苏轼迁谪黄州时，曾得到知府徐君猷的多方帮助。君猷后房甚盛，极宠一个叫“胜之”的小妾，两人在苏轼面前俪影双双，誓同生共死，苏轼还为胜之作了几首词，极力称赞她的美貌和多情。后来，君猷去世，东坡作祭文，挽词甚哀。几年之后，苏轼北归，过南都时，得到好友张厚之的热情款待。酒过三巡之后，苏轼突然发现胜之出现在这里，登时惊喜不已。他连忙站起来，想和胜之打个招呼，张厚之却拉住他：“子瞻，给你介绍一下，这是胜之，我新纳的爱妾！”苏轼张大了嘴巴，正不知说什么好，胜之却似不认识他一般，敛衽施礼，然后依偎着张厚之撒娇发痴。

苏轼怔怔地坐下，看着胜之和张厚之打情骂俏，听到她说那些对徐君猷说过的绵绵情话，心里颇不是滋味，脸色很难看。胜之暼了苏轼几眼，心里也觉厌恶：“徐君猷为我花大钱，我自然也尽职供他欢心；他死后，我当然也会投奔另一个出大钱的男人。你大苏这等表现，岂不和程颐那些腐儒无异！简直可笑之极！”嘴角扯过一丝冷笑，最后放声大笑。苏轼本是一豪爽洒脱之人，此时却联想到君猷，十分看不开，竟悲从中来，掩面泪下。

苏轼越伤心，胜之笑得越响；胜之笑得越响，苏轼越发难受，终于忍不住，伏案嚎啕大哭。张厚之及在座宾客，惊愕不一，又莫明其妙，皆面面相觑，低头议论。

这是苏轼在人前的一次严重失态，对他刺激很大。以后，他常以为戒，劝弟子不要纳妾蓄婢。

苏轼晚年再度陷入新旧党争，仕途上一贬再贬。眼见他不可能东山再起，那几个识时务的侍妾，四五年间，相继或者主动开溜，或者被苏轼劝走改嫁，唯有朝云终身跟随。当苏轼被贬往荒凉的惠州时，他想到朝云才三十出头，漂亮聪慧，没必要跟着自己受罪，就劝她也离开另嫁。朝云生气了，第一次对他发起了脾气，然后收拾行李，毫不犹豫地跟着他长途跋涉，翻山越岭到了惠州。

《林下词谈》说，朝云初到惠州时，见落木萧萧，凄然有悲秋之意。苏轼就做了《蝶恋花 花褪残红》，让她歌唱一乐：

“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”

朝云歌喉将啭，依然泪满衣襟。苏轼见了，询问其故。朝云答道：“我所不能歌者，正是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’两句！”苏轼翻然大笑，道：“瞧瞧，我正悲秋，而你又伤春矣。”

从苏轼后来写的《悼朝云诗》、《朝云墓志铭》来看，朝云是杭州钱塘人，“敏而好义”，十二岁进入苏府做小丫头时，“始不识字”，跟着苏轼学字画和歌舞，后来成为苏轼的侍妾，成为晚年苏轼生活上的助手、精神上的知己。苏轼对她既怜爱又感激，称其为“天女维摩”，晚年给她写了许多诗词。

但是造化常常弄人，两年之后，朝云突然得了一种瘟疫，不治身亡。临终之际，朝云握着苏轼的手，念着《金刚经》上的谒语：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观”，意思人生如梦，自己死了就死了，要他不必太伤心，倒要多多保重身体。

按照朝云的心愿，苏东坡把她安葬惠州西湖孤山栖禅寺大圣塔的松林里，在墓边筑“六如亭”，撰写的楹联是：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”。

这副亭联，不仅是他对一生坎坷际遇的感叹，也饱含着他对朝云这位红颜知己的深情。

朝云逝后，苏轼一直鳏居，再未婚娶。

四、无中生有的“春娘换马”和私生子事件

一年以前，网上盛传一篇《苏东坡的待妾之道》。作者如发现新大陆般，激愤地宣称：苏轼在前往黄州时，曾想用一个叫春娘的小妾，与蒋运使换马，结果春娘不肯，触槐而死，足见苏轼是何等薄情、何等无行，云云。

我初看此文，也是大吃一惊：看了那么多研究苏轼的书，怎的就无人提到这件“轰动新闻”？后来才被朋友告知：这则轶闻，作者原来是从冯梦龙编的《情史类略》（冯抄自钟惺编的《名媛诗归》）里挖掘来的！

作者辛苦了，竟拿《情史类略》、《名媛诗归》之流当历史教课书，还信誓旦旦地，真不容易！

好在已有“苏迷”站出来，为苏轼清洗“罪名”，作了一篇《居士本来无垢－驳网上流播的苏轼 “春娘换马”的传闻”》，对《苏东坡的待妾之道》全文作了逐条反驳，有理有据。我这里就不再重复了，只是提醒大家思考一下：

稍懂苏轼历史的人都知道，苏轼是因“乌台诗案”被贬到黄州的。在前往黄州时，是如同犯人，被御史台“差人转押前去”，随同的除了长子苏迈，哪还有妻妾家小？再说了，如果苏轼真的做了“以人换马”、酿出人命的勾当，押送的差人会放过他吗？那些千方百计想置苏轼于死地的政敌，会放过他吗？最绝的是，整个宋朝都无人知道这事，钟惺记录的“春娘换马”故事，究竟来源何处，实在是“查无凭据”！

对于钟惺编的《名媛诗归》，《四库总目提要》的评价是：“其间真伪杂出，尤足炫惑后学”；而冯梦龙，本就是一个擅长《三言》故事、恶搞历史人物的才子，“小说家之言”岂能当真实历史？现在戏说历史的电视剧也很多，莫非400年后，也有人理直气壮地大声疾呼：“纪晓岚真有一个武功高强的侍女杜小月，依据就是《铁齿铜牙纪晓岚》！！！”

还据说，苏东坡贬官之时，将身边的姬妾一律送人，据说有两妾已经身怀有孕，宦官梁师成以及翰林学士孙觌就是苏轼的私生子。有人说，梁师成“自谓东坡遗腹子”，连苏轼儿子苏过都默认了，并保持亲密往来，梁师成还对宅库有令：只有苏过用钱，使一万贯以下，不须回复自己等等；这些，足以证实梁师成确实苏轼私生子。

但是，让我们看看《朱子语录》的这则原文记载：

“苏东坡子过，范淳夫子温，皆出梁师成门下，以父事之。又有某人亦然。师成妻死，温与过欲丧以母礼。方疑忌某人，不得已衰绖而往，则某人先衰绖在帷下矣。师成自谓东坡遗腹子，待叔党如亲兄弟，谕宅库云：‘苏学士使一万贯以下不须复。’”

确实，梁师成这个附庸风雅、权势倾天的大太监，一直在鼓吹自己是东坡的“遗腹子”，也在热烈地拉拢苏过，生活艰难的苏过确实也被他拉到了门下，但苏过真的承认了他们之间的“血缘关系”吗？梁师成说的“苏学士使一万贯以下不须复”，苏过真的用了他的钱吗？为什么，有人只愿看到梁师成的自说自划，而没有看到苏过的默然反对呢？苏过用“以父事之”的方式对待梁师成，“丧以母礼”的方式对待梁师成的死妻，不正是向世人宣告：“梁师成根本就不是我的弟弟，我不得已和他来往，但对他敬而远之，对他施以父亲之礼！”

至于孙觌自称是苏轼后人的荒唐传闻，一些研究苏轼的论著也早就进行了驳斥，根本不值一提。

不过，“春娘换马”的故事和私生子事件，已经在网上大肆流行，以讹传讹。直到如今，借“春娘换马”来评析、诋毁、唾弃苏轼人格人品的，依然大有人在。

如果苏轼从地下醒来，来一番“故国神游”，得知自己又被网罗了“春娘换马”的罪名，且多出了几个私生子，惊叹之余，一定会哈哈大笑：自己在生前就被人网罗了种种罪名，到了21世纪，关于自己的谣言还是层出不穷，没想到，想不到啊！

“蓉蓉，月明多被云妨，何必气恼！”他肯定会捋捋胡须，拍拍我的肩膀，劝道：“吾平生遭口语无数！何况，你们21世纪，生活紧张，也需要折腾几下古人，来娱乐一下！”

《苏东坡的待妾之道》引来一片喝彩，符合娱乐时代的精神需求。

甚么时候，我们能将诸葛亮“考证”成女子，曹操“考证”成女真人，才真正符合娱乐精神！

超级老生

（8）：李煜

李煜(公元９３７－９７８)，初名从嘉，即位后更名为煜，字重光，江苏徐州人，世称后主。他是南唐中主李璟的第六个儿子，祖父是南唐开国皇帝李昪。

将南唐君主李煜归于“宋人”，可能会有很多人反对。但我以为，李煜后期的词，意境深远，凄凉悲壮，感情真挚，开创了一代词风，为两宋词的广阔发展开拓了眼界。最主要的是，他最有成就的词，都是在亡国之后、生活在宋朝时写的。

例如这首《浪淘沙令》，此词作于宋太平三年 (978)，临终前不久：

“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢！

独自莫凭阑，无限江山！别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！”

这首词“言梦中之欢，益见醒后之悲”，自然率真，直写观感，直抒胸臆，“梦里不知身是客，一晌贪欢”，独绝也；“别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”，抒写自已的真切感受，自然明净，含蓄深沉，哀感动人。

李煜降生于一个神奇的日子，公元９３７年的七月七日。在古代，七月七日是传说中的织女和牛郎相会的日子，是一个很吉祥、很神秘的日子。更神秘的是，李煜还天生异相，生有所谓的“骈齿重瞳”：宽宽的天庭，丰满的双颊，两颗前门牙并二为一，有一只眼睛有着两颗瞳仁。按照相面人的说法，他有旷世罕见的富贵相。在旧史书的记载中，周武王就是天生骈齿，舜、项羽则都生有重瞳。因此，李煜的降生，为李府带来了吉祥富贵的征兆，尤其令他的爷爷李昪喜出望外。

李昪出身贫寒，从小父母双亡，生逢乱世，沦为一个要饭的小沙弥，但他奋力进取，南征北伐，审时度势，逐渐混到了齐王、太师，老年时已经是“天下兵马大元帅”，“夹天子以令诸侯”，把持了朝政。孙子李煜的降生，使他预感到某种大吉大利的征兆，坚定了称帝的决心。李煜出生３个月后，李昪毅然地逼迫吴王禅位，自己称帝，一手创建了繁荣昌盛的南唐国。

李昪非常喜欢这个皇孙，见李煜幼时聪颖，７岁时就能背诵、理解曹植的《燕歌行》，就为南唐后继有人而欣喜。但李昪去世后，儿子李璟继承了皇位，南唐国势就一天不如一天地衰微下去。

中主李璟，聪颖风雅，精通诗词歌赋，可惜风流有余而王气不足，在政治上昏庸无能，不堪当守成保业的大任。后周崛起后，南唐战败，李璟只得臣服于后周，改称国主，贡纳大量的金银布帛，还将江北１４州割让给后周。几年后，李璟在无限惆怅、无限悔恨中抱病而亡。由于前五个儿子都早死，六子李从嘉，就成了唯一的皇位继承人。

当时，25岁就继承大统的李从嘉，确实是很想有所作为的。他上任后，立刻改名为李煜，字重光。煜，是“光明耀世”之意，出自西汉杨雄的《太玄元告》中的两句话 ：

“日以煜平旦，月以煜平夜 。”

他要借这新取的名字，寄托自己重振南唐雄风、恢复祖宗基业、成为耀眼君主的美好心愿。

但是，事实很快就证明：改名不过是一场“喊大话、表决心的形象秀”，这位年轻的南唐第三任君主，不仅豪无重振乾坤的宏大气魄，反倒会将大好河山葬送得干干净净！

李煜从父亲李璟那里继承了全部的文学艺术才能，且较之乃父，称得上“青出于蓝而胜于蓝”，琴棋书画，诗词歌赋，无所不能，无所不精，尤其是对于填词一道，更是炉火纯青。但在政治上，他也继承发扬了父亲的全部缺点：轻佻治国，沉迷声色，不谙国事，忠伪莫辨，宠信佞臣，致使本就国力大减的南唐终成奄奄待毙之势。

公元960年，赵匡胤发动“陈桥兵变 ”，“黄袍加身 ”，自立为王，建立北宋。之后，他就开始实行“统一中国、先南后北”的军事计划，在收拾了后蜀、南汉之后，目光自然就瞄准了南唐。面对北宋的强大势力，李煜委曲求全，逆来顺受，以图苟且偷安，建隆二年，奉宋正朔称臣，后又降称江南国主，贬损仪制，改变朝服，降封子弟。

但是这种屈辱日子也不能持久。开宝七年（公元975年），赵匡胤要求李煜降宋，回归一统。李煜无可再退，也就作困兽犹斗状，开始筑城，戒严抗敌，慨然对大臣们道：“一旦宋军南来，孤当身披战袍，亲自督师，背城一战，以保社稷。如果兵败，便自焚而死，绝不作他国之鬼。”

这话传到汴梁，赵匡胤听了哈哈大笑，掷杯于地，对左右大臣说道：“这不过是文人的气话罢了，李煜空有那张嘴！假使他真有这番壮志，孙皓、叔宝也不会作降虏了！”立刻派遣大将曹彬、潘美等，出兵进攻南唐。

开宝八年（公元976年）冬天，宋军轻而易举地便取了池州，南下采石矶，架上浮桥，迅速渡江；再一鼓作气，长驱直入金陵，以迅雷不及掩耳之势攻破金陵城关，将金陵城团团围住。城中的李煜君臣，顿成瓮中之鳖，都急得如热锅上的蚂蚁，慌得魂不附体。

战鼓咚咚，人喊马嘶，宋军震天欢呼。曹彬执行赵匡胤“和平取城“的命令，先后几次致书给李煜，要他限期开城投降，否则大举攻城，到时生灵涂炭，别怪手下无情，云云。李煜受了恫吓，六神无主，又看连续兵败，实在抵挡不住，犹豫再三，终于召了近臣亲眷，齐聚宫门，自捧玉玺，肉袒出降。

出降后，李煜踽踽行向宗庙，去向供奉在那儿的列宗列祖辞别。他不敢仰头看祖父的眼睛，稍微磕头，就仓皇出逃。李昪乃一世英豪，如见这个从小被寄予厚望的孙子如此不争气，肯定会怒吼一声，气得从坟墓里跳起来的！

教坊的乐人宫娥们纷纷向李煜辞别，此别经年，或成永诀，都泪珠涟涟地对视，奏起了别离歌。李煜感慨万千，填下了悱恻凄凉的《破阵子》：

“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连宵汉，玉树琼枝作烟萝，几曾试干戈？

一旦归来臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓惶辞朝日，教坊犹奏别离歌，挥泪对宫娥。”

见李煜去宗庙拜祭久久不归，大宋的将领们坐不住了，纷纷议论，急躁的潘美担心李煜会自杀，曹彬却神情自若，安抚大家道：“你们没见到李煜投降时的懦弱模样！假如他敢于自杀，又何必投降？我保他活得好好的！”潘美性不耐事，为防不测，急忙召李煜来船中饮茶。李煜走到岸边，见船与岸间架有一块独木板，他就徘徊数次，不敢登那块独木板。曹彬见了，摇头叹息，只得命左右前去扶持，李煜这才颤缠唯唯地上了船。曹彬微笑着对身边的将士道：“你们看看，如此贪生怕死之人，怎么会有勇气自杀？”

当年腊月，也就是公元976年，四十岁的李煜做了俘虏，被押送到了北宋首都开封。赵匡胤没有杀他，封了他一个“违命侯”，享受高级亡国奴的待遇。

君王降虏，人间天上，李煜一下子从九五之尊的帝王沦为阶下囚，简直是从天堂掉进地狱，心境之凄苦，可想而知。历来“愤怒出诗人”，“诗欲究后工”，李煜的这些切身体会，都被他融进了词中。在对昔日君王生活的追忆中，在对今日臣虏生活的感慨中，他的词终于渐远渐深，提高到一种深邃开阔的境界。如这首《乌夜啼》：

“林花谢了春红， 太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉， 几时重。自是人生长恨水长东。”

“自是人生长恨水长东”，一气呵成，益见悲慨。“人生长恨”，不仅仅是抒写一已的失意情怀，而涵盖了人类所共有的生命的缺憾，是一种融汇和浓缩了无数痛苦的人生体验的浩叹。

然而，李煜虽然愁肠百结，寝食难安，但还吃喝不愁，且能尽情地在自己的院落里发呆、醉酒、唱歌。因为赵匡胤对李煜的行为，并不在意，还哈哈大笑一声：“卿真乃一翰林学士也”，特地每日给他供酒三石，随他饮酒哭唱“往事只堪哀”什么的。等到赵匡胤去世，宋太宗赵光义继任后，李煜的日子才真正惨痛得无以复加。

赵光义登上龙座时，按惯例大赦天下，李煜也由“违命侯”进封为“陇西公”，但实际待遇反而下降，还差点停了供酒。而李煜自幼奢华挥霍惯了，常常搞得自己入不敷出，赵光义不得已增加他的月俸，另赐铜钱３００万，脸色却十分难看。后来，赵光义看上了李煜的妻子小周后，给她封了个“郑国夫人”，再以皇后的名义屡屡召她入宫，强迫她陪宴侍寝，往往一住就是数天。

小周后与李煜患难与共、相濡以沫，遭遇赵光义的流氓行径而无可奈何，身心极为痛苦。她每次从宫中回来，都要捶胸顿足，大骂赵光义禽兽不如，也大骂李煜是个窝囊废物。李煜见了，哪能不痛断肝肠、羞耻惭愧？可除了与小周后抱头痛哭外，又还能怎样？他痛恨赵光义，但敢怒不敢言，又不堪面对小周后的唾骂，只好忍气吞声地“婉转避房栊”了。

十几年前，我刚刚迷上宋词，最开始接触的就是李煜的词。那时候少女心情，血气正旺，追逐的是那些跃马江湖、快意恩仇的剑客侠士，对李煜这样的男人，说真的，常常恨铁不成钢，扼腕长叹：“男人到了如此地步，既没有自杀，也没有杀人，还有脸活着！”

唉，现在想来，那时的我，真是太自以为是、太残忍了！

李煜的满腔悲愤和苦闷，“此中日夕，只以眼泪洗面”，只能写些愁苦的词来寄托哀痛。可这种仰人鼻息、任人侮辱的日子，都快过不下去了。赵光义看到李煜词中尽是些“ 故国梦重温，觉来双泪垂”、“落花流水春去也，天上人间”、“自是人生长恨水长东”之类怀念故国、对生活不满的句子，很不舒服，很是生气。

皇帝生气了，后果很严重！

公元978年的七月初七到了，这是李煜42岁的生日。似乎有某种预感，这一天晚上，李煜原来那些入宋的嫔妃、宫娥们都不约自到，来为他祝寿。大家吹笙抚琴，歌舞助兴，轮流举杯向李煜祝酒。李煜强颜欢笑，作了这首《虞美人》：

“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

李煜作完后，交给宫娥们演唱，自己也击节相和。“春花秋月”无穷尽，“雕栏玉砌”依旧在，只是“朱颜”变苍颜，“往事”成云烟，执手相看泪眼，悲悲切切愁不断。唱着唱着，每个人的眼睛都蒙上了一层泪花。

深夜时分，皇宫的太监来了，送来赵光义赐的一壶“美酒”，说是给李煜祝寿。李煜又惊又喜，感动得两眼模糊，毫不犹豫地一饮而尽。酒刚入肚，他就全身痉挛，抽搐不止，头脚屈曲在一起，砰然倒地而死。

有人说，赵光义用牵机毒酒杀死李煜，是因为词中有“故国不堪回首月明中”的句子，似有恢复故国的念头，李煜实乃不识实务。但我以为，以赵光义之才，难道还看不出李煜是毫无收复江山社稷的壮志和才能的吗？他杀李煜的真正目的，大概还是想独占小周后吧？可惜了，连天都不想遂“天子”心愿，李煜死后不久，小周后也悲伤过度而死，赵光义“用心良苦却成空”。



哲人云：“有的人死了，但他还活着”！作为皇帝的李煜死了，但作为词人的李煜却永远地活了下来。他那些“用血和泪”写成的《乌夜啼》、《虞美人》、《浪淘沙令》等词，语言自然精练，境界开阔，词风疏朗，成为了辉煌宋词的先声。

李煜前期的作品大多写宫廷风月和闺阁心事，摇曳生姿，但亡国之后，词风从往日的柔媚婉约而变为深厚沉重，题材也从过去的风花雪月、笙歌舞遍的“花间派”巢臼中拓荡开来，转而为更宽更广的关于人生、国破家灭的感叹。王国维在《人间词话》中说：“词至李煜，而眼界始大，感慨骤深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

李煜的词还极少用典，绝不晦涩，不掉书袋，卖弄文采，词语自然天成，没有丝毫的雕琢痕迹，可谓鬼斧神工。周济《介存斋论词杂著》云：“毛嫱西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；李煜则粗服乱头矣。”说的正是这种“唯大才能本色”的气度。

对于历史学家、历史爱好者而言，李煜是昏庸无为的亡国之君，他内无用人治世之能，外无御敌卫国之力，断送祖宗基业；但对于文学家和诗词爱好者来说，李煜是词中之帝，中国诗词有了他，更加绚丽多姿，博大精深，他留下来的那些脍炙人口的词，将永远为后人所传颂。清代才子袁枚曾引用《南唐杂咏》中的话，评价李煜说：“作个才人真绝代，可怜薄命作君王”。

这些，都由得后人评说，是非功过，盖棺未有定论。

从某种意义上说，李煜这个“失败皇帝”，其实和秦皇汉武那样的“成功皇帝”完全一样：以自己独特的方式，改变了历史，影响着文化，既流芳百世，又遗臭千年！

超级老生

（9）、陆游

陆游（1125－1210年），字务观，号放翁，浙江绍兴人。嘉泰初，诏同修国史，升宝章阁待制。著有《渭南词》、《老学庵笔记》等。

越剧《钗头凤》这样评价陆游：“至死不变心许国，一生痛苦是婚姻”。确实，陆游的婚姻是一场悲剧：他本与唐婉两情相悦，可是陆母非常不喜欢唐婉，强迫他们离婚。随后，陆游另娶了四川的王姓女子，而唐婉也改嫁了皇室贵族、江南名士赵士程。

数年后的春日，陆游独自到沈园游玩，无意间竟遇上了也来游园的唐婉和赵士程。两人猛一碰面，陈年往事再涌心头，不胜伤痛，也不胜尴尬。赵士程乃一开明谦和的男人，知道他们的往事，便对唐婉道：“你表哥也来了，何不去聚一聚、谈一谈呢？”借口走开。

唐婉低头思索，终是心潮起伏，难以自已，就带了一个丫鬟、一壶酒，走向陆游，亲手敬给他一杯酒。陆游将酒一饮而尽，长叹一声，在沈园壁上题了一首《钗头凤》：

“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。”

写罢，搁下笔，掩面而逃，终是不敢再看她一眼。

唐婉强作笑颜，扑到墙壁，在旁边和了一首《钗头凤》：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。”

唐婉强撑病体，也掩面回去，不久卧床不起，抑郁去世。

十年前，我有一位“林黛玉”型的同学（现居美国）极爱读这两首《钗头凤》，经常 “泪痕红邑鲛绡透”，唏嘘不已。她每次读完，必然一边痛骂陆母这个恶老太婆，一边痛骂陆游：“陆游，你还是个血性男人吗？连自己心爱的女人都不能保护，还有什么伟大之处？”时时为唐婉哀怨落泪：“唐婉啊，空把‘如花美眷，似水流年’付与了薄幸郎君！”我也跟着大骂陆游，同时为唐婉不值：放着好好的赵士程不爱，却去钻牛角尖，爱上那个“混蛋陆游”，要死要活的，爱谁谁谁！

陆游终生无法忘记唐婉。中年之后，他偶遇一驿卒之女，才色俱佳，曾作《生查子》：

“只知愁上眉，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。逗晓理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留连住。”

陆游仿佛从她身上找到了唐婉的影子，纳伊为妾，开始了“锦瑟和鸣”的第二春。但是，陆游的妻子王夫人却恼了，这位刚烈的“四川辣妹”，行事比王熙凤更果断，立刻毫不犹豫地将此“尤二姐”驱敢出去。事后，陆游尽管多方寻找，却再没见到此女的踪影。

爱情、婚姻上不顺，陆游仕途上也同样不顺。陆游两岁时，就遇上 “靖康之难”，不得不随着家人四处逃难，经历了北宋灭亡、战火纷飞、南宋建立的艰难岁月，父亲陆宰是朝廷高官，也一直教育他要不忘国耻、收复家园。陆游幼时聪慧过人，“十二能诗文，荫补登仕郎”，20岁时，陆游在一首诗中写道，“上马击狂胡，下马草军书”，因此，他的人生理想，首先是“驰骋战场、杀敌报国”，其次才是吟诗作词。

然而，满怀壮志的陆游，刚走上通往仕途的科考，就遇上了大麻烦、摔了个大跟头。

公元1153年，28岁的陆游第一次参加科举考试，才惊四座，但是那年，秦桧的孙子也来考试了。主考官陈子茂不理会大丞相秦桧的频频“暗示”，坚持把陆游列为第一名。秦桧十分不满，寻了个“莫须有”的罪名，将主考官处罚了一通。第二年复试，礼部的主考官依然“拧不清”，坚持要把陆游的名字列在秦孙的前面。秦桧勃然大怒，暗中插手，使陆游彻底名落孙山，断了仕途。一直到秦桧死去、宋孝宗继位后，陆游才被皇帝赐进士位，步入政坛。这时，陆游已经年近四十了。

在政治上，陆游主张坚决抗战，要求“赋之事宜先富室，征税事宜覆大商”。他在川陕南郑军中襄理军务时，曾和幕僚们登高兴亭赏月，作了这首《秋波媚》，“悲歌击筑，凭高酹酒”，抒发抗击金军、收复失地的豪情：

“秋到边城角声哀。烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。

多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。”

但是，陆游的政治主张，与朝廷“主和派”格格不入，不久，他即被挤出朝廷庙宇。乾道八年（1172）底，范成大帅蜀，陆游也被派遣到成都做参仪官，两人“以文字交”，顿成好友，时有诗词往来，“主宾酬倡，人争传诵之”。但这种徒有虚衔、无所事事的闲职生活，与陆游“杀敌报国”的理想完全两样，对他无疑是一种冷酷无情的折磨。激愤之余，陆游开始放荡形骸，将大把时光都打发在酒肆、歌楼里，有时甚至包下一座酒楼，与朋友们一起纵赌豪饮，通宵达旦，企图麻痹内心的苦闷和寂寞。

三年后，陆游遭谏官们上奏“燕饮颓放”的罪名，不仅得不到升迁，反而降了职。由于一直希望自己得到朝廷重用，以改变“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的风气，陆游自然对这个罪名十分气愤： “我‘燕饮’，你们就没有夜夜笙歌了？我‘颓放’，难道你们就振作了？”受了处罚，陆游更加玩世不恭了：“得了吧，你们‘正派上进’，我陆游‘燕饮颓放’！‘颓放’乃我本色，我乃大宋一放翁！”，写诗给范成大，要他“贺我今年号放翁”。从此，他在诗文中开始自称放翁，后人也用“陆放翁”作为他的别名。

陆游晚年回到临安，编辑国史，收复故国的理想彻底破灭。他常常独自凭栏，抚今追昔，感慨年轻时的豪情壮志，感叹“中原机会嗟屡失”，抒发报国无门的悲愤，如这首《诉衷情》：

“当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

　胡未灭，鬓先秋。泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”

由于缺少知己，陆游经常到沈园独自徘徊，将自己生活上、政治上郁郁不得志的心绪向九泉之下的唐婉倾诉。他见墙壁上的《钗头凤》墨迹已被风吹雨打去，怅然不已，又在壁上题诗留念，有“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的名句。他甚至在84岁时，也就是临终前一年，也坚持让儿孙们携扶到沈园，再作诗悼念唐婉：“沈家园里花似锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

从识字开始，陆游和杜甫一样，都是作为忧国忧民的爱国诗人载入史册，他那种“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”、“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的爱国精神，感动过无数仁人志士，激励过一代又一代的热血青年。陆游才气超逸，尤长于诗，词稍逊于诗，杨慎谓陆游词“纤丽处似秦观，雄慨处似苏轼”。但在陆游所有的诗词中，我最喜欢的还是《钗头凤 红酥手》，这首词深沉委婉，真实地表达了他“爱恋却难遂愿、后悔却又无奈”的复杂感情。只不过，曾经令我伤感的《钗头凤》故事，最近来看，却有了新的认识。

人说：“十对婆媳九不和”，婆媳都爱着同一个男人，本就潜意识里都视对方为“第三者”，加之为一些生活琐事“是可忍，孰不可忍”，频频地开展一场“两败俱伤”的战争。而被她们都爱着的那个男人，常常夹在中间左右为难、左右不是人，只能仰天哀叹：“做个好儿子难，做个好老公更难，既做好儿子又做好老公，简直比登蜀道还难，难于上青天！”类似陆游个性的男人，在一番左右摇摆、痛苦挣扎后，最后不得已选择“亲情”牺牲“爱情”、顺从“老妈”委屈“老婆”；而在抛弃“老婆”后，也大都心怀愧疚、终生抑郁、终生悔恨。

陆游已经去世800年了，但类似“陆游和唐婉”那样的婚姻悲剧，还在源源不绝地上演。几天前，我看到一份社会调查，说：中国目前每8对离婚夫妇中，有4对是由婆媳矛盾造成的；50%的夫妻因婆媳关系无法调和，长期冷战、分居甚至离婚；其中30%的女性称，如能排除婆媳矛盾的干扰，自己与前夫可以复婚……

看来，婆媳这对天敌，倘若同居一屋而和平共处，这对婆媳和她们中间的那个男人，都应该得“诺贝尔和平奖”！

超级老生

（10）、范仲淹

范仲淹（公元989－1052 年），希文，唐代宰相范履冰之后，苏州人，官至参知政事（副宰相），卒赠兵部尚书，谥文正，有《范文正公集》，《全宋词》存词5首。

范仲淹二岁时，父亲范墉因病去世，母亲谢氏贫困无依，只得改嫁给山东的一位朱姓大户，他也改名为“朱说”。范仲淹成年后，从傲慢的朱家孩子口里知道了自己的身世，激愤之下，发誓“男儿当自强”，要自立门户，重振范家，“乃感泣辞母，去之应天府”求学。

虽然应天府是“公费读书”，但范仲淹生活费用还得自理，“依戚同文学”，过得十分艰难。他只能吃薄粥，深夜困倦打瞌睡，就用冷水洗面，激醒自已，继续攻读。一个同学是应天府留守（官阶相当于今日之“市委书记”、“市长”）的儿子，看不下去，便好意送了些美食。他却一口不尝，听任食物变坏。同学怪罪起来，他长揖致谢，道：“你的好意，我都心领了，谢谢！但我只怕自己一旦学会享受美餐，日后再也吃不得苦！”

范仲淹在应天府读了五六年书，成绩优异，便有了一个远大的人生理想。据《能改斋漫录》记载，范仲淹应试前，特到祠堂求签，咨询能否当宰相，签词表明不可以。他又求了一签，暗中祈祷：“如果不能当宰相，希望能当良医”，结果还是不行。于是，他恼火了，掷签于地，慨然长叹：“男子汉大丈夫，这也不能做，那也不能做，还有什么活头！”这就是“不为良相，则为良医”名言的来历。

宋真宗大中祥符八年（1015），范仲淹中了进士，得到真宗赵恒的接见，还荣赴了御赐的宴席。在此后的几十年间，范仲淹政绩斐然，如安抚江淮的蝗灾、修建“范公堤”等，但由于喜欢给高层“挑刺”，仕途就像乘电梯般，上上下下，几起几落。章献太后刘娥当政时，他一会儿指责仁宗赵祯不该率领百官给太后祝寿，一会儿要求太后还政，被贬到苏州；待得赵祯亲政后，他本受到重用，但又接连上书议论国事，讥切时弊，要求改革，结果得罪宰相吕夷简，再贬饶州。

范仲淹是一个锐意进取、热烈执着的人，眼看自己年已五十而碌碌无为，未免有点灰心、有点牢骚。一天晚上，他看着《三国志》，突然觉得十分没劲：这曹操孙权刘备，用尽机关，只得三分天地，“人世都无百岁”，还不如“刘伶一醉”！第二天，他叫来好友欧阳修。两个人喝得醉醺醺的，手拉手到大街上唱歌，那是他新作的《剔银灯》。

“昨夜因看蜀志。笑曹操、孙权、刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉。

人世都无百岁。少痴騃、老成悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发、如何回避。”

他到乡间散心，看到百花洲四周鲜花盛开，莺蝶飞舞，就自嘲起来：“我是到了桃花源吧？我也做做陶渊明！好笑的是，当年的理想竟是什么良相、良医！”又作了一首《定风波》，节缶高歌：

“罗绮满城春欲暮。百花洲上寻芳去。浦映□花花映浦。无尽处，恍然身入桃源路。

莫怪山翁聊逸豫。功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞。天赋与，争教我悲无欢绪。”

但这种颓废消极的状态还没有持续多久，一件震惊全国的大事就发生了，吸引了他的注意力。

宝元元年(1038年)，党项族首领元昊，突然另建西夏国，自称皇帝，并调集十万军马，侵略大宋。两年不到，宋朝延州北部的数百里边寨，大多被西夏军洗劫或夺去，元昊气势嚣张，扬言要灭了大宋。国难当头，范仲淹立刻忘了那个“桃花源”，毫不犹豫地站起来，强烈要求上前线。大宋朝廷对这场战争措手不及，有的主攻，有的主守，吵成一团，赵祯也举棋不定，莫衷一是。危难之际，赵祯匆匆召见了范仲淹，先给他恢复了“天章阁待制”的职衔，再荣封一个“龙图阁直学士”，任陕西经略安抚副使兼知延州，防御西夏。

康定元年(1040)秋天，五十二岁、满头白发的范仲淹，紧急挂帅，风尘仆仆地赶往西部战场。秋天的边塞，与繁华似锦、车水马龙的京都宛如两个世界：万物凋零，到处都可见断壁残垣、尸骸废墟、难民流离。范仲淹登高一望，但见斜阳下，寒霜满地，孤城默然矗立，长烟寥寥，连大雁也不想停留，呜咽着向南飞。他的心情十分沉重，深夜失眠，挑灯填了几首《渔家傲》，寄给在京城的欧阳修，开头都是“塞下秋来”，现流传下来的却只有下面这一首：

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”

五代宋初，盛行的都是柔婉绮丽的“花间词派”，范仲淹的《渔家傲 塞下秋来风景异》，气势悲壮苍凉，意境雄健刚烈，可谓是“大宋第一首边塞词”，一扫“花间派”柔靡无骨的词风，为苏辛豪放词导夫先路。欧阳修非常欣赏，赞叹之余，又戏谑道：“希文，你动不动就是‘塞下秋来’，真个穷苦的边塞主儿！”欧阳修到底是没有上过战场的文人，无法体会“孤城闭”、“归无计”、“征夫泪”的苦难、凄凉和悲痛，以为取胜真的是“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，竟然羡慕朋友上战场“真乃大元帅之事也”，还急切地祝贺他，“战胜归来飞捷奏，倾贺酒”。

在戍守边塞的三年期间，范仲淹思念千里之外的家人，还作了另外两首流传千古的好词：

一首是《苏幕遮》：

“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”

这首词上阙描绘深秋景色，绚丽多彩，宛如中世纪的油画：碧空、白云、黄叶、寒烟、斜阳、芳草。下阙笔锋一转，“黯乡魂，追旅思”，抒写思乡之情、羁旅之思，“酒入愁肠，化作相思泪”，乡思旅愁写得奇丽深切。全词低徊婉转，而又不失沉雄清刚之气，邹祗谟《远志斋词衷》：“范希文《苏幕遮》一调，前段多人丽语，后段纯写柔情，遂成绝唱。”

另一首是《御街行》：

“纷纷堕叶飘香砌。夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹。谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。”

全词情中有景，景中透情，奔放雄壮，深沉激越，“愁肠已断无由醉，酒未到、先成泪”，洋溢缕缕愁情，可谓情极之语，宛如缠绵入骨的相思小词，许昂霄说范仲淹是“铁石心肠人亦作消魂语”， 真是“无情未必真豪杰”。

在范仲淹等人的苦心经营下，宋朝边境局势大为改观。宋夏边塞上受尽战乱的百姓，都渴望尽快停止战争、重建家园。双方议和的使节，也开始往返于兴庆府(今银川市)与汴粱之间。到庆历四年（1044年）双方正式达成和议，西北局势得以转危为安，范仲淹在边塞树立了极高的威望。后来，范仲淹去世之时，边塞百姓自发给他立祠供奉，羌人派出数百首领，象哭父亲一样的祭奠他。南宋朱熹在《名臣录》中说，西夏人敬畏范仲淹，相互告诫道, “小范老子（范仲淹）腹中有数万兵甲，不比大范老子（前任范雍）可欺”，书中还记录了一条流传在边塞的民谣：“军中有一韩（琦），西‘贼’闻之心胆寒，军中有一范（仲俺），西‘贼’闻之惊破胆。”

但这句民谣，到了一千年后的今天，却莫明其妙地成了某些偏激文人责骂范仲淹的藉口。台湾著名作家、大师、学者柏杨先生，在《中国人史纲》一书中，以“语不惊人死不休”的“搏出位”姿态，硬将这句民谣栽倒在范仲淹头上，诬其为“到职只一个月，就自己宣称”的“特有的对内宣传技巧”，还振振有词地声称“范仲淹是军事门外汉”。

《中国人史纲》原文如下，短短几行，就将范仲淹写成了一个昏庸无能的虚假小人，真真了不得：

“中央政府任命两位知名的文职大臣韩琦、范仲淹到西境主持军事，并命范仲淹担任延州州长。范仲淹对军事是门外汉，但他有宋王朝士大夫特有的对内宣传技巧。到职只一个月，就自己宣称，西夏帝国已警告他们国人：“小范老子（范仲淹）胸中有数万甲兵，不似大范老子（范雍）可欺。”

My god! 见过诽谤名誉的，没见过这样诽谤别人、但还俨然正史的！柏杨大师，你太有才了，I 真服了YOU！

嘻，当浮一大白！

关于范仲淹的军事才能，我这里简单说明一下。范仲淹一到延州，便立刻全面检阅军务，改编军队，开展了严格的军事训练，并加强防御工事，在宋夏交战地带，构筑堡寨；对沿边少数民族居民，“号令明白，爱抚士卒，诸羌来者，推心接之不疑”，诚心团结，慷慨优惠，严明赏罚。他看到了宋朝军队的弱势，主张以守为主，认为“选兵练将，渐复横山，以断贼臂，（西夏）不数年间，可期平定”，事实证明，这个方案是完全正确可行的。他提拔和培育了一批有勇有谋的将领，如狄青、杨文广、种世衡、郭京、周美、雷宗简、姚嗣宗、马怀德、张信等人，训练出一批强悍敢战的军队，直到北宋末年，这支西北军队仍是宋朝的一支劲旅，在边塞屹立起一道坚固的屏障。

自负的柏杨大师，不仅是一个彻头彻尾的军事门外汉，而且还是一个历史的胡说八道者！

由于宋夏战争，宋朝的军费开支急剧膨胀，国内矛盾加剧，小型暴动与骚乱纷然而起。庆历三年(1043)末，赵祯急于稳定政局，待战争一结束，就立刻将范仲淹调回朝廷，升他为参知政事，支持他搞改革。范仲淹提出十条建议以革新朝政，重在整顿吏治，限制公卿大臣的子侄荫官。但这些改革措施，触及了保守官僚势力的利益，这些人强烈不满，攻击他引用朋党，制造阴谋诡计，阻扰“庆历新政”进行下去。庆历五年(1045年)初，在反对派的大肆攻击下，参加“庆历新政”的富弼、欧阳修、膝宗谅等人，纷纷被贬职；范仲淹不得已急流勇退，自请罢相，出守邓州。

庆历六年(1046年)九月，范仲淹收到好友膝宗谅派人送来的一幅岳阳楼图，说自己被贬到岳州后，已将岳阳楼重新修葺，想把历代著名的诗词歌赋篆刻在楼上，希望他也写一篇文章以做纪念。于是，为鼓励困境中的好友、也为鼓励“壮志未酬、屡遭挫折”的自己，范仲淹挥毫，一气呵成，写出了千古传诵的《岳阳楼记》，“不以物喜，不以己悲”，“进亦忧，退亦忧”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这几句名言，由此广为传颂，成为了范仲淹思想的象征。

范仲淹可以含笑九泉了，尽管他只做了一年多的“宰相”，但后人敬仰他，还是把他载入了中国“良相”的史册。南宋罗大经在《鹤林玉露》中说：“国朝人物，当以范文正为第一，富韩皆不及”。《宋史》：“感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。”元朝人说他，“千百年间，盖不一二见”。作为一种人格典范，范仲淹对后世的影响极为深远，可谓“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。无数后来者从他那里受到了感染和鼓舞，苏轼还提到过一件自己“与范仲淹相识十五年”的趣事。

庆历三年(1043)，范仲淹的《渔家傲》、《苏幕遮》已经风靡全国，也传到了四川。当时，苏轼还只是一个束着羊角小辫的男孩，蹦蹦跳跳之际，听到乡村老师的谈论，又从旁边窥视一二，就能背诵这些词。一天，京城来了几个书生，和老师们聚在一道，嘀咕什么《庆历圣德诗》，小苏轼便也凑过去，问这问那。乡村先生大不耐烦，呵斥道：“小孩子家，懂得什么，少来罗嗦！”小苏轼很不服气，大声嚷道：“难道他是天上的神仙吗？如果真是这样，我就不敢问了；但如果他只是一个与我一样的凡人，我来问一问，有何不可！”老师们听得十分惊奇，就将有关范仲淹的故事，全部告诉了他，还说：“韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修，此四人者，皆人杰也！”

嘉佑二年（1057年），苏轼入京赶考，中了进士，想去拜访“偶像”，却得知范仲淹已经去世，心里十分失落、遗憾。不久，范家举行祭祀，苏轼也前去吊唁。他抚摸着范仲淹的墓碑，读着碑文，泣不成声，叹息道：“我与先生，相识已有十五年矣，而终不能亲见您一面，岂非命耶？”

超级老生

（11）、欧阳修

欧阳修（1007－1072年），字永叔，号醉翁，晚年号六一居士，庐陵（今江西吉安）人。卒赠太子太师，谥文忠。主持编修《新唐书》，又自撰《新五代史》，有《归田录》、《六一词》、《醉翁琴趣外编》传世。

欧阳修是个苦孩子，四岁不到，父亲欧阳观去世，母亲郑氏只能带着他，依靠他叔父艰难度日。小欧阳修“敏悟过人”，过目成诵，但家贫无法上学，且买不起纸笔。郑氏就用芦荻为笔，沙地当纸，一笔一划地教儿子，这就是后人传为佳话的“画荻教子”。欧阳修长大后，没有辜负母亲的殷切期望，到京城参加科考， 23岁就进士及第，声誉鹊起。

少年得志、春风得意的欧阳修，热情、张扬而率直，不拘小节，经常在公开场合与歌妓们调情取笑。因此，他早期的词，都是沿袭“花间词”与南唐的传统，抒写惜春赏花、恋情相思、离愁别恨、幽会闺怨等等情感，甚至公开讴歌男女情爱。清代学者冯煦说，欧阳修与晏殊二人同受冯延巳的影响，共“开江西一派”，欧阳修“而深致则过之”。《艺概·词曲概》说：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深”。这一类欧词，大部分是精品，情意缠绵，风流深婉，最著名的是《蝶恋花》：

“庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数。金勒雕鞍游冶处。楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语。乱红飞过秋千去。”

本词描写闺中少妇的伤春之情，写景状物，疏俊委曲，辞意深婉，尤对少妇心理刻划写意传神，清人毛先舒评曰：“‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，此可谓层深而浑成”，堪称欧词之典范。此词首句“深深深”三字，用叠字之工，致使全词的景写得“深”、情写得“深”，由此而生“深”之意境。李清照酷爱“庭院深深深几许”此语，遂用作庭院深深数阕。

再如《踏莎行》：

“候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”

这是一首抒写离情别愁的词作：候馆、溪桥、残梅、细柳、芳草、暖风，情人即将骑马离去，倍增烦恼愁思，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，缠绵清丽，真挚动人。“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，被俞平伯说称之为“似乎可画，却又画不到”。

但欧阳修写的那些艳情小词，以及张扬耿直、不拘小节的个性，给他的政治生涯带来了许多麻烦。政敌们两次攻击他的生活作风（这可真是古今中外通用的政治手段啊），冠以“帷簿不修”的罪名，硬说“词为心声”，将欧阳修的两首俚俗艳词，作为直接证据。第一次诬为“盗甥”案，即说他与外甥女有不正当的关系；第二次搞的是“私媳”案，即说他与儿媳“拔灰”。

这种“乱伦”案件，哪怕是出现在“性解放”的美国，也是不亚于“克林顿与莱温斯基”那样炸弹级的“性丑闻”，何况是在强调“伦理道德”的千年之前？两次案件都是弄的全国轰动，小道消息满天飞，皇帝、谏官穷加追究，热闹非凡。虽然最后查清都是谣言，但欧阳修也被弄得窝火不已、狼狈郁闷、心灰意懒。以后，他虽然还“倔头倔脑”地写艳情词，但也不自觉地转向书写一些友情、怀古、人生际遇之类的词。

如这首《浪淘沙》，据说就是与好友梅尧臣重游洛阳而作，抒发了“人生聚散无常”的感叹：

“把酒祝东风。且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆。此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。”

此词笔致疏放，婉丽隽永，以惜春惜花的方式表现与友人的惜别情怀，黄蓼园《蓼园词选》说它“大有理趣”，俞陛云赞为“因惜花而怀友，前欢寂寂，后会悠悠，至情语以一气挥写，可谓深情如水，行气如虹矣。”

再如这首《朝中措》：

“平山阑槛倚晴空。山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。

文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。”

嘉祐元年（1056），好友刘敞（字原甫）出守扬州，欧阳修想起自己也曾任扬州太守，便作此词送给他。“手种堂前垂柳，别来几度春风”，深沉又流畅，深情又豪放，“几度春风”四字，给人轩昂清秀之感；“行乐直须年少，尊前看取衰翁”，既鼓励朋友及时行乐，又嘲笑自己是个不中用的“衰翁”。这大概是宋词中第一首“赠友词”，突破了五代宋初以来的红香翠软、言情题材。

冯煦说欧词足足影响了两大词人，“疏隽开子瞻，深婉开少游”，即说苏轼继承了这类《朝中措 平山阑槛倚晴空》欧词的旷达从容风骨，而秦观则得其《踏莎行 候馆梅残》深情委婉的韵致。

多年后，苏轼路过扬州平山堂，为悼念九泉之下的欧阳修，也写了一首《西江月 平山堂》，词中透出的豁达乐观情怀，确实是欧阳修一脉相传：

“三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。”

欧阳修还作了一首《圣无忧》，感叹人生际遇：

“世路风波险，十年一别须臾。人生聚散长如此，相见且欢娱。

好酒能消光景，春风不染髭须。为公一醉花前倒，红袖莫来扶。”

“为公一醉花前倒，红袖莫来扶”，看似潇洒，实则正话反说；“世路风波险”，世事消磨，人情冷暖，心中酸楚难尽，只得付于美酒中，沉醉忘情。

《宋史》说欧阳修的个性：“天资刚劲，见义勇为，虽机阱在前，触发之不顾。放逐流离，至于再三，志气自若也”，这样的耿直张扬个性，在为人处世方面，自然做不到圆滑老练，却因热情活跃、敢言敢为，几乎与同时代的所有名人都发生过联系。我这里举两个名人：一是关系疏远的“包拯”，一是感情亲密的范仲淹。

包拯(999-1062年)，字希仁，安徽合肥人，性格孤僻、不苟言笑，以至“无故人亲党”，但嫉恶如仇、正直敢言，官场上甚有清名。嘉佑元年（1056年），欧阳修上书皇帝赵祯，极力称赞包拯“清节美行，著自贫贱，镜言正论”，包拯由此得到重用；但没多久，他却又亲自“弹劾包拯”。

嘉佑四年（1059年）3月，赵祯任命张方平为三司使，被包拯弹劾掉。赵祯又任命宋祁，但包拯也认为不合适。赵祯见自己的两次任命人选都被包拯弹劾掉，不仅不恼，反而乐了，哈哈一笑：“得，原来啊，就你包拯这家伙，最合适！”，立刻任命他为枢密直学士、权三司使。包拯竟然不懂得“谦虚婉辞”，丝毫不推托，满口答应。

欧阳修对包拯“逐其人而代其位”的行为十分愤怒，马上写了《论包拯除三司使上书》，批评“拯性好刚，天姿峭直，素少学问”，直言“拯所谓牵牛蹊田而夺之牛，罚已重矣，又贪其富，不亦甚乎”，怀疑包拯品行不良，强烈呼吁赵祯不要重用包拯。

一时间，“外议哗然”。包拯也吓坏了，躲在家里，不敢上朝。

虽然赵祯不改成命，但包拯显然不想与“昔日推荐人”发生正面冲突，躲了欧阳修很长一段时间，才走马上任。后来的事实表明，包拯在这个职位上干得相当出色，“其政严明”，“人品之高，出处之正”，“足以师表后世”，连司马光都称他“刚而不复”，不愧被后世称为“包青天”。

包拯传世的诗篇只有一首：“清心为治本，直道是身谋；秀翰终成栋，精钢不作钩。仓充鼠雀喜，草尽狐兔愁；史册有遗训，无贻来者羞”，比起 “诗词文史通才”的欧阳修来说，不仅是“素少学问”，简直就是“毫无学问”了！――这，大概也是两人谈不到一块去的缘由吧？两人年纪相仿，泛泛共事二十多年，既不是朋友，也不是敌人。

而范仲淹比欧阳修大18岁，二人却一见如故、惺惺相惜，成了忘年之交。

景佑三年，范仲淹因上章批评时政，得罪宰相吕夷简，被贬饶州。刚刚进入仕途、年仅二十出头的欧阳修挺身而出，为他仗义疏言，结果也被贬了职。庆历三年（1043），范仲淹、韩琦、富弼等人推行“庆历新政”，欧阳修也兴致昂然，积极提出了改革吏治、军事、贡举法等主张。到庆历五年，范、韩、富等受到排挤陷害，相继被贬，欧阳修又站出来，“慨言上书”，坚持要为范仲淹、为“庆历新政”讨个“说法”。这次又触怒了权贵，受到重罚，甚至被扔进监狱，最后被贬为滁州知州。

欧阳修到滁州后，工作之余，常常到琅琊山上的一个亭子中喝酒，饮少辄醉，自己取了个“醉翁”的名号，并给亭子起名叫“醉翁亭”。庆历六年(1046年)，也就是“庆历新政”失败后的第二年，范仲淹在邓州写了《岳阳楼记》以自勉，欧阳修在滁州也写了《醉翁亭记》，与朋友遥相呼应。但两篇文章风格迥异，《岳阳楼记》通篇写“忧”，“进亦忧，退亦忧”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；而《醉翁亭记》纯是写“乐”，“醉翁之意不在酒，在乎山水之乐也”，“山水之乐，得之心而寓之酒也”，“其乐无穷也”。这足见两人性格上的差异：范仲淹壮怀激烈，而欧阳修则豁达洒脱，“伤疤一好，就忘了痛”。

范仲淹去世之际，欧阳修悲痛欲绝，亲自制作了《范公神道碑》以资纪念。但在欧阳修晚年，因“濮议之争”与范仲淹儿子范纯仁政见不同，争执中产生了嫌隙；后来，范纯仁擅自删削欧阳修视为珍宝的《范公神道碑》，更令欧阳修伤心、气恼之极。从此，两家不再来往。一段热烈而纯正的“世交友谊”，在政治风波中完全被扭曲，就这样黯然寥落、嘎然而止了。

自范仲淹逝世后，欧阳修对“政治改革”失去了热情，而将所有的热情都投放到了“文学改革”上。嘉佑二年（1057）二月，欧阳修以翰林学士主持进士考试，改革文风，对宋初以来靡丽的文风提出批评，主张文章应“明道”、“致用”。在改革文风中，欧阳修以提拔贤材为己任，奖掖后进不遗余力，先后奖掖、提拔了曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辄等人。中国古代最杰出的散文家，即“唐宋八大家”，宋占其六，全部出自欧阳修一门，“天下翕然师尊之”，叫人不能不嫉妒。

苏轼兄弟，本是一介布衣，经他的推誉而名动京师。欧阳修非常喜欢苏轼的文章，赞叹道：“读轼书，不觉汗出，快哉，快哉！”仅凭直觉，他预言苏轼“他日文章必独步天下”，称“老夫当避路，放他出一头地也！可喜，可喜！”，并不忘记自嘲一下，“唉，再过三十年，世人将只注意苏轼而不谈论我咯！”

如此胸襟，历经千年，足以令无数“打压同行后辈的长者、相嫉相轻的文人”羞愧不已。

奉赵祯旨意，欧阳修与宋祁一起修写《新唐书》。在编史中，欧阳修也提倡简约朴素的文风。一次，他和两位朋友在街上散步，看到一匹脱缰的奔马踏死了一只狗。他提议，看谁能用最简练的词语将此事记述下来。一朋友道：“有犬卧于通衢，逸马蹄而死之”，欧阳修不满意。另一位说：“有马逸于街衢，卧犬遭之而毙”，欧阳修也嫌太罗嗦，哈哈大笑，道：“都像你们这样修史，一万卷也写不完！”两位朋友不服气了，拢袖请教：“那么，欧阳公，你也说来听听！”欧阳修淡淡道来：“‘逸马杀犬于道’，六字足矣！”

按古时惯例，修史时只写上一个职位最高的编者，《新唐书》只需著上“欧阳修”的名字就行了。可是，他认为，宋祁职位虽低于自己，但编书“功深而日久”，自己“岂可掩其名，夺其功？”，坚持把宋祁的名字与自己并列于上，令宋祁十分感动。于是，整整二十四史，也就这一部《新唐书》，有两个著者署名。

“醉翁”欧阳修退休之后，隐居于颖州西湖之畔，童颜鹤发，像个老顽童，甚至又开起自己的玩笑，说自己是“一老古董”，终日混在“集古一千卷，藏书一尤卷，琴一张，棋一局，酒一壶”中间，岂不正合“六一”？遂另起了个名号“六一居士”，并将自己的词定名为《六一词》。

在这里，欧阳修写了十首《采桑子》，开头都是“西湖好”，可见历经大起大落的他，看自然事物仍是那么恬淡美好：

例一：

“轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。芳草长堤。隐隐笙歌处处随。

无风水面琉璃滑，不觉船移。微动涟漪。惊起沙禽掠岸飞。”

例二：

“群芳过后西湖好，狼籍残红。飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。”

这几首《采桑子》，大都即事即目，触景生情，信手拈来，不假雕琢，却处处是诗情画意，情景交融，真切动人。尤其第二首词，笔调疏淡轻快，写残春之景，却无伤春之感，呈现清丽幽雅静谧的境界。

安闲自适的晚年生活，足令人艳羡，但白发苍苍的欧阳修又闲不住了，开始自修《新五代史》。他竭力考据钻研，对文字反复推敲，不惮一再修改，往往是“为求一字稳，耐得半宵寒”，弄得自己疲惫不堪。欧阳夫人心疼他，就苦口婆心地劝道：“老公，你这是何苦来着！你已经名满天下了，难道还怕当年的先生来责骂不成？”欧阳修揉了揉眼睛，呵呵一笑，道：“不怕先生骂，可怕后生笑！”

超级老生

（12）、王安石

王安石（1021－1086），字介甫，抚州临川（今江西抚州西）人，封荆国公，世人又称王荆公。晚年退居江宁（今江苏南京）城外半山园，自号“半山老人”，有《王临川集》、《临川先生歌曲》等。

王安石自幼非常聪明机智，尤喜读书，目睛如龙，过目不忘，口才出众，议论高奇，连对他颇多诽谤之词的《宋史》，也不得不承认：“其属文动笔如飞，初若不经意，既成，见者皆服其精妙。”但是，王安石一生的志向是政治改革和诗文创作，对作为“艳科”的词不甚用心，故而作词不多，《全宋词》仅存约二十余首，水平参差不齐。因此，李清照在《词论》中，毫不客气地批评他，道：“王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。”

但是，王安石的词虽少，却也有不少佳作，且其“作品瘦削雅素，一洗五代旧习”（刘熙载《艺概.词曲概》）。最负盛名的，当是《桂枝香 金陵怀古》：

“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，《÷ 庭》遗曲。”

此词大概写于王安石再次罢相、出知江宁府之后。他在“澄江、翠峰、残阳、西风、酒旗”的晚秋美景中登高怀古，感叹六朝“繁华竞逐”，皆见“门外楼头”而相继亡覆，刻下唯见秋草凄碧，还听见“遗曲”，空余自己“悲恨相续”。风格深沉雄健，豪纵厚郁，被赞为“金陵咏古之词”的绝唱。《能改斋漫录》说：“金陵怀古，诸公寄调《桂枝香》者三十余家，惟王介甫为绝唱。”连苏东坡见了，也不由自主地赞叹，连声说：“此老乃野狐精也。”

类似怀古风格的，还有一首《南乡子》，我也非常喜欢。“日月之变迁流， 仕途之坎坷，家国之忧患，人生之酸苦”，都涌凝笔端，令人一咏三叹、回味无穷：

“自古帝王州，郁郁葱葱佳气浮。四百年来成一梦，堪愁，晋代衣冠成古丘。

绕水恣行游。上尽层楼更上楼。往事悠悠君莫问，回头。槛外长江空自流。”



关于王安石的个性，《宋史》的评价，大体属实：“安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。”他的这种自信率直、执着独特个性，从几件小事可以窥见一二。

《邵氏闻见录》记载，当年包拯“包青天”担任开封群牧使时，司马光和王安石曾作下属，同为群牧司判官。有一天，群牧司里的牡丹盛开，美不胜收。一向严肃孤僻的包拯见此，竟也有了诗情雅兴，吩咐大家置酒赏花，并一一给下属们敬酒。领导亲自敬酒，下属们自然不敢“不给面子”，纷纷仰脖子一饮而尽，连素不喜酒的司马光，也勉力喝了几杯。但包拯敬到王安石时，王安石说自己从不喝酒，断然拒绝。同事们哪会饶过他？纷纷起哄：“介甫，我们都喝了，你也喝一杯吧！”“介甫，喝一杯吧，就喝一口也行！”然而，不管大家和包拯如何相劝，王安石却毫不心动，始终滴酒不沾。包拯也算得上是一执拗、倔强的“牛人”了，却拿王安石一点没有办法，大概只能苦笑：“安石小子，你厉害！我不怕皇帝，我怕了你！你就只买皇帝的帐罢？”

包拯去世早了些，他没有看到，王安石倔强起来，有时连皇帝的帐也不买！

王安石在担任纠察汗京刑狱时，开封发生了一桩轰动的“鹌鹑杀人案”。一个少年养了一只勇猛善斗的鹌鹑，十分讨人喜爱；一个朋友向他讨要，少年不肯给。那朋友却趁其不备，抓了鹌鹑就跑。少年勃然大怒，举抢追赶，竟然将朋友打死。王安石听说开封府判了少年“死刑”时，自认为是错判：“根据律法，抢夺、偷窃他人财物均属‘盗取’。死者‘盗取’少年的财务，少年追抢，乃属‘捕盗自卫’；虽将人过失打死，也不应抵命论死。”立即把案子上告到审刑院、大理寺。但大理寺重新审判后，认为开封府“量刑得当”，再上报到皇帝赵祯那里，要追究王安石“错误的法制观念”。赵祯一向喜欢事息宁人，既下诏支持大理寺的审判结果，也下诏免予追究王安石。御史台给王安石宣布圣旨时，王安石根本不认错，反而十分愤怒、强硬，道：“我没有错！”这帮人见他对皇帝的“宽赦”没有感激流涕，以示“皇恩浩荡”之类，马上又“打小报告”，要求“严厉处理王安石”。赵祯烦了，摆一摆手：“得了，这事过去了，不要再提啦！”

这件“鹌鹑杀人”案，到底该不该判死刑？即使在今天，大概也是有争议的，如同“王安石变法”一样。

王安石和“王安石变法”，近百十年，引起了中外学者相当大的兴趣，大多数人执称赞态度。如梁启超撰《王荆公》，认为他是“理想的立宪派”，“其所设施之事功，适应于时代之要求而救其弊；其良法美意，往往传诸今日莫之能废”。著名学者黄仁宇说，王安石的“经济思想和我们的眼光接近，他的所谓‘新法’，要不外将财政税收大规模的商业化。……这也是刻下现代国家理财者所共信的原则”。列宁赞王安石为“十一世纪中国的改革家”。还有人说，王安石的“青苗法”，建立了世界上最早的“农业银行”。

从历史上看，“王安石变法”是“庆历新政”的延续，吸收了范仲淹改革的诸多内容，是北宋以来改革思想的集大成者，是一次极为宏伟的改革尝试。而王安石本人，也受了范仲淹的极大影响。

王安石比范仲淹小32岁，父亲王益与范仲淹是同一年的进士，但王益职位低，人微言轻，故与范仲淹没有过多交往。王安石中举之际，恰好范仲淹的声望是如日中天，因此，王安石对老范是仰慕之至。庆历八年，王安石任勤县县令，特地跑去杭州，登门拜访范仲淹，还写了《上范资政先状》、《上杭州范资政启》和《谢范资政启》，来纪念此事，文中有“粹玉之彩，开眉宇以照人；缛星之文，借谈端而饰物”等语，表达瞻慕之情，赞扬“偶像”的德高风采，对“偶像”的接见表示了感谢。而范仲淹也很欣赏独立特行、胸怀大志的王安石，多次在士人中赞赏他，《朱子语类》卷一百二十九条说，范仲淹知青州，路过颖州，特向朝廷推荐吕公著、王安石和司马光三人。

皇佑四年五月（公元1052年），王安石正任舒州通判，突然得到范仲淹卒于徐州的噩耗，不禁嚎啕大哭，泪飞顿作倾盆雨。悲痛之后，他写了《祭范颖州仲淹文》，“遂参宰相，厘我典常，扶贤赞杰，乱冗除荒……神乎孰忍，使至于斯！盖公之才，犹不尽试。肆其经纶，功孰与计？”极度颂扬老范领导的“庆历新政”，为改革半途而废表示无限惋惜。我估计，王安石大概就在那时候，慷慨激昂，毅然立下“矫世变俗之志”，并在暗中发誓：“如我为相，无论付出多大的代价，也一定要，――‘将改革进行到底’！”

超级老生

熙宁二年（1069年），受神宗皇帝赵顼信任，王安石出任参知政事。他从熙宁三年起，两度任同中书门下平章事，积极推行“熙宁变法”。为了改革成功，王安石不惜与绝大数亲朋好友断交，如好友司马光、曾布、欧阳修等、弟弟王安国等。可是，“熙宁变法”遭到了保守派的强硬反对，加上改革本身的某些缺陷，和大多数改革派人士的急功近利、盘剥逐利行为，导致改革的彻底失败，王安石也背上了黑锅，被辱骂了近千年。当然，改革的失败，王安石的过于自信执拗、欠缺大度圆通的个性缺陷，也要负一些责任。

我有时想：“范仲淹的名声之所以远超王安石，大概也有他的改革浅尝辄止、未能进行的缘故罢？”历史上的改革者，如商鞅、赵武灵王、张居正、光绪等，几人有好名声、好结局？“改革确实是要付出代价的，其中就包括改革者自己的身家性命，也包括他们的生前名誉，身后是非。”（易中天语）



熙宁九年（1076年），三十三岁的王雱去世。年老多病的王安石丧失独子，悲痛难抑；再加上变法派内部的重重矛盾、改革的举步维艰，使他心力交瘁，对改革前景极度灰心、绝望。他很坚决地辞去相位，到江宁（南京）隐居，并筑了座“半山园”，自号“半山老人”。以后，他骑着一驴，出入寺庙，吟诗念佛，结交高僧，清心寡欲，俨然如出世之人。

在此期间，他逐渐放松心情，慢慢从丧子之痛、仕途失意中解脱出来，还做了数首小词。这些小词，笔调恬淡自然，均叙写闲适生活、村野情趣与故作放达的情怀。

如《浣溪沙》：

“百亩中庭半是苔。门前白道水萦回。爱闲能有几人来。

小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽。为谁零落为谁开。”

《菩萨蛮》：

“数间茅屋闲临水，窄衫短帽垂杨里。花是去年红，吹开一夜风。

梢梢新月偃，午醉醒来晚。何物最关情，黄鹂三两声。”

这两首描绘春景的词，语言清新，指事类情，几近白描，贴切自然，有“小院回廊春寂寂”的日景、“梢梢新月偃”的夜景，有“山桃溪杏两三栽”、“花是去年红”的明丽色彩，也有“黄鹂三两声”的声响，“爱闲能有几人来”的“闲”字，从分体现他的淡泊宁静情怀。

脱下冠带蟒服的王安石，从重楼飞檐、雕栏画栋的相府走出，居住在临水的“数间茅屋”里，毫无“退休后的失落感”，反倒是身着“窄衫短帽”，陶醉在溪水、山桃、溪杏、垂杨、黄鹂、新月的乡村美景了，重新获得了心灵的宁静。

最令王安石想不到的是，正当他过着孤寂寥落的晚年生活时，经历了“乌台诗案”、贬谪黄州后的政敌苏轼，这次前往汝州，路过金陵，特地前来拜访他。

这不免令王安石又惊又喜。一大早，他就骑着野驴，等在了岸边。苏轼望见他的影子，连帽子都没戴，就赶紧从船里，奔出来迎接他，并向他深深地拜了一下，道：“子瞻今日失礼了，竟敢一身便服来参见大丞相。”王安石朗声大笑，挽住东坡的手臂，道：“子瞻，礼仪是为我们这种人而设置的吗？”

从某种意义上看，除了个性、政见的不同，苏轼简直就是王安石的一个“翻版”：苏轼小王安石15岁，考取进士、去世也整整晚15年！两人皆出身书香门第、才华出众、年少得志、正直热情；皆是天才人物，精通诗文史哲佛道儒，学识魄力是时代的顶峰；地方政绩突出，中央仕途几起几落，但到晚年，都淡薄名利、对自身遭遇看开了！

人说“天妒英才”，我看确实如此：老天爷眼睁睁地看见十一世纪的中国诞生了那么多英才，要做到丝毫不嫉妒，难哪！尤其对王安石与苏轼，不让这两个天才折腾一番，闹点矛盾、生些风雨、来点“激情碰撞”，老天爷如何甘心？

这次见面，王安石与苏轼惺惺相惜，彻底化解了彼此之间的恩恩怨怨。两人同游钟山，“尽论古昔文字，闲即俱味禅悦”，相得甚欢。后人的笔记中，留下了他们互相佩服、切磋诗文的诸多记录。二十多天后，苏轼将要离开，王安石竟十分不舍，甚至劝他买田地定居下来，好做个邻居。

苏轼也明白王安石的好意，有些惭愧、有些遗憾，写诗说：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”王安石目送他离去，叹息道：“不知更几百年，方有如此风流人物！”欣赏之情，溢于言表。

两年后，也就是宋哲宗元祐元年（公元1086年），王安石听说司马光进入朝廷，顿生不祥,惆怅不已：“司马十二作宰相矣！”果然，司马光执政以后，连废新法，王安石默然沉痛。当他听说连“免役法”也被废除时，终于抑不住错愕、悲愤，道：“亦罢至此乎？”不久，便郁然病逝。同一年，司马光也病逝。

在王安石、司马光去世之后，原先的“新旧之法”的争论，已经完全变了样，彻头彻尾地演变成官场上的尔虞我诈、勾心斗角。到宋徽宗时期，蔡京六贼（高俅、童贯、王黼、朱缅、李彦）闪亮登台，利用王安石的声望，打着光复“熙宁变法”的旗号，将反对自己的人“统统收拾掉”，再将“新法”变成揽财害民的工具，致使天下纷扰，民不聊生。这样，诸多宋人及明清诸人，都将矛头直指王安石，坚持认为王安石是罪魁祸首，纷纷跳出来辱骂他，如“我宋元气皆为熙宁变法所坏，是有靖康之难”，“安石岂非万世之罪人哉”，“使宋室斫丧,而其身列为千古罪人”之类。似乎，王安石万死不足以蔽其辜。

有一位少年朋友，是王安石的“骨灰级粉丝”，一直为王先生受到的指责、诽谤而愤慨不平，在网上扬言：“我一定要写一本书，给王先生清洗恶名；而且我穿越到11世纪，跟着王先生变法，彻底改写中国历史，让中国11世纪就进入资本主义！”他曾问我：“姐姐，你欣赏王安石吗？”

我说：“非常欣赏，‘天命不足畏，人言不足恤，祖宗不足法’，酷毕！”

小朋友开心极了，又满怀希望地说：“那么，你一定支持王安石变法咯！”

“这个，这个嘛……”我嗫嗫唯唯，竟一时语结，不知如何回答。

确实，千年后的今天，我可以在书房里悠闲地喝着茶，敬仰王安石的人品，当然是坚决支持、称赞他领导的变法，大言不惭地说三道四；但是，如果我是一个生活在11世纪的开封小市民，在他的改革中，失去了房子、工作，以及家破人亡，我还会不会双手支持变法，真的很难说……

超级老生

（13）、王雱

王雱（1044-1076），字元泽，抚州临川（今江西抚州西）人，王安石独子，治平四年（1067）进士，官至天章阁待制兼侍讲。今存《南华真经新传》二十卷。

王雱机智早慧。《梦溪笔谈》、《墨客挥犀》都记载说，王雱幼时，一次，有客人来访，献给王安石一只鹿和一只獐。客人把鹿和獐关在一个笼子里，故意逗小王雱：“小公子，你可知道，哪只是獐，哪只是鹿啊？”小王雱从未见过这两种动物，却灵机一动，脱口而出：“獐旁是鹿，鹿旁是獐！”客人惊得目瞪口呆，幸得当时没戴眼镜，否则眼镜肯定跌得粉碎！

《晁氏客语》说，一次，王安石托人卖黄金，按“铢”零卖的黄金少于原来的“两”数。王安石起了疑心，十分恼怒。小王雱在旁劝解道：“铢铢而较之，至两必差！父亲，您这又何必！”王安石大笑而解。

小王雱极度崇拜父亲，曾给王安石画了一副像，并题词称赞，云：“列圣垂教，参差不齐。集厥大成，光于仲尼。”即认为父亲是远超孔子的“大圣人”。

王雱弱冠时，就已“著书数万言”，治平四年（1067）进士，作了天章阁待制兼侍讲，“作策二十余篇，极论天下事”。当有人嘲笑他诗文甚佳、却不会作词时，自负的王雱如何受得？当即拉下脸来，沉吟片刻，挥笔填了一首《倦寻芳慢》，令嘲笑者不能不服，乖乖闭了嘴：

“露晞向晓，帘幕风轻，小院闲昼。

翠径莺来，惊下乱红铺绣。

倚危栏，登高榭，海棠着雨胭脂透。

算韶华，又因循过了，清明时候。

倦游燕，风光满目，好景良辰，谁共携手？

怅被榆钱，买断两眉长皱。

忆得高阳人散后，落花流水还依旧。

这情怀，对东风、尽成消瘦。”

这首词咏叹春愁，笔调细腻，词语婉媚，写得相当妩媚动人。在“露晞、帘幕、小院、翠径、海棠”的美景中，感叹“算韶华，又因循过了”，并惆怅“风光满目，好景良辰，谁共携手”，由景及情，情景交融，风韵翩翩，传诵一时。

但与婉约含蓄的小词风格迥异的是，青年王雱的性格豪纵骄傲，睥睨一世。他政治紧追为父，积极支持父亲改革，是王安石变法的最有力助手；他对政敌的态度也相当强硬，“常称商鞅为豪杰之士，言不诛异议者、法不行”，是绝对的“鹰派”。一次，王安石在家里与程颢等人谈论新法，颇为改革受到的阻扰焦虑、伤神。王雱散发赤脚，披着衣裳从屋子里走出，大刺刺坐到他们中间，大声怒喊：“将韩琦、富弼这几个糟老头子，拖出去砍了，新法立即可行！”王安石吓了一跳，连忙制止他，道：“儿子，你错了！”程颢本就迂腐得很，立刻板起面孔，一本正经道：“我们在谈论国家大事，你一介小孩，不得胡说八道，姑且退下！”王雱愤然离去，兀自不平。

可是，官场上的勾心斗角，尔虞我诈，表面桀骜骄倔、实在脆弱敏感的王雱受尽非议、折磨，逐生“心疾”，不能上朝，不得不病休在家。

然而王雱在家，急躁难耐，竟然精神错乱，怀疑妻子庞氏的忠贞，日日与她寻是非，为小事争吵；对亲生婴儿也疑神疑鬼，“以貌不类己，百计欲杀之”，终于弄得儿子惊悸而死。庞氏凄苦不堪，只能躲进一间小楼，日夜哭泣流泪、吃斋念佛而已。王安石见儿子的病无好转迹象，十分可怜儿媳的遭遇，作主让他们离了婚；又认为庞氏并无罪过，担心庞氏背上“休妻”的恶名，还亲自为她挑选了一个好夫婿，相当隆重地“改嫁”出去。

“王太祝（王雱）生前嫁妇”之事，在《东轩笔录》、《墨客挥犀》、《孔平仲谈苑》、《事实类苑》等宋人笔记中，都有记录，当时传为美谈，可见不假。但后来，《东皋杂钞》怀疑这事的真实性，说什么“人即失心，亦无遽嫁其妇之理，荆公虽执拗，当不至是”，云云。

这个，我想说的是，在中国古代，和现代某些“感人流涕”的影视剧中，都有太多“慈爱伟大”的父母，为了所谓的“光宗耀祖”，或者为了疼爱痴呆的宝贝儿子，硬要娶个美貌少女来“冲喜”，将儿媳活生生地置于“活寡妇”地位，殉葬儿媳的青春不说，还坚决不许离婚。自然，像这种“要求别人无私殉道、来满足自己的自私心理”的父母们，是绝对无法理解王安石的行为的！

王雱和庞氏的感情究竟如何，正史未见记载，但《历代词人考略》卷十八引《古今词话》说，庞氏改嫁后，王雱作了一首词，取名为《眼儿媚》（又名《秋波媚》）：

“杨柳丝丝弄轻柔。烟缕织成愁。

海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

而今往事难重省，归梦绕秦楼。

相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。”

这首词柔媚缠绵，细腻含蓄，抒写春半相思之情，景极工丽，情极婉媚，怀旧日之情，表现了伤离的痛苦和不尽的深思。“往事难重省，归梦绕秦楼”，追怀既往的感情，寄托相思之苦，情思缠绵，欲言不尽，可见王雱的矛盾愁苦心态。这也是《眼儿媚》词牌的来历。

王安石再度为相后，原来的得意助手吕惠卿担心他威胁到自己的位置，不停地在神宗皇帝赵顼面前挑拨是非，既打压王安石弟弟王安国，又反对加封王雱为龙图阁直学士，极力排挤王安石。熙宁九年（1076年），“心疾”未愈的王雱见吕惠卿竟然恩将仇报，急怒攻心，就带病上朝，背着王安石，指使人给吕惠卿罗布罪名，想“以其人之道还治其人之身”。

不料，把柄落到吕惠卿手里，老谋深算的吕惠卿伺机将脏水泼向王安石，将当年与王安石来往的私信都上交皇帝，令皇帝对王安石顿生嫌隙。王雱事败后，忿恨、内疚和愧恨交集，病情急剧恶化，当年去世，年仅三十三岁。

王安石痛失爱子，白发人送黑发人，无限悲痛，万内俱焚，哭得死去活来，作了《题雱祠堂》祭奠：

“斯文实有寄，天岂偶生才？

一日凤鸟去，千年梁木摧。

烟留衰草恨，风造暮林哀。

岂谓登临处，飘然独往来？”

“凤鸟”是世人对孔子的尊称，“千年梁木”是孔子的自谓之词。时人本就对王雱称赞王安石“光于仲尼”非议多多，现见王安石还把儿子比成孔子，更是一片哗然，连《邵氏闻见录》也说：“父子相圣，可谓无忌惮者矣！”

对王雱的人品，《宋史》的评价是：“为人慓悍阴刻，无所顾忌”。而宋人笔记中，也多认为“元泽性险恶，凡荆公所为不近人情事，皆雱所教”。然而，我们纵观王雱的短短33年，他的所作所为，这样的恶评，实在很冤枉：王雱身居高位，从未以权谋私，也没有作甚阴毒恶劣之事，虽然大言要诛杀反对变法的人，但也就说说而已。他做过唯一的坏事，就是企图阴谋报复吕惠卿，但“偷鸡不成，反蚀一把米”，不仅身败名裂，还连累父亲，搭上自己的卿卿性命，连肠子都悔青了。

理想，不是凭满腔热血就能实现的；而政治伎俩，不是人人都能玩转的！

一失足成千古恨，再回头已是百年身！

惜哉，王雱！

超级老生

（14）、秦观

秦观（1049－1100年），字少游，一字太虚，江苏高邮人，别号“邗沟居士”，学者称为“淮海居士”。秦观“文丽而思深”，深受苏轼赏识。秦观的词风婉约低沉、柔媚清丽、感伤雅致，是“婉约词派”的代表之一。

《宋史》这样说秦观的性格：“少豪隽慷慨，溢於文词，……，强志盛气，好大而见奇，读兵家书与己意合”。还有宋人说他十五岁丧父，侍母家居，研习经史兵书，二十四岁作《郭子仪单骑见虏赋》，“事方急则宜有异谋，军既孤则难拘常法。……所以彻卫四环，去兵两夹。虽锋无镆邪之锐，而势有泰山之压。”似乎，秦观少时豪隽狂放，胸怀“驰骋沙场”之大志，颇似文武双全的岳飞或者辛弃疾。

对此，我是很怀疑的：因为，纵观秦观的人生经历，他步入仕途后，从未谈论兵书、战事等，对国计民生之类，也不太积极，只经常作词遣情寄怀；再从秦观的词风上来看，可以推测，他的性格毫无英武奋发之气，倒是一个十足的文弱书生：敏感、纤细、脆弱、温情、忧郁。

少游早期的词，大多描写男女情爱的离愁哀思，修辞工巧精细，音律和谐柔美，情韵缠绵婉转，在婉丽清新的语意之后，洋溢着一股朝气和柔情。最著名的，当数《鹊桥仙》：

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水， 佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时， 又岂在朝朝暮暮。”

这首词自然流畅，词语通俗优美，却又婉约蕴藉，余味无穷。“两情若是久长时， 又岂在朝朝暮暮”，洒脱豁然，回肠荡气，顿成爱情诗词的千古绝唱。

七夕的牛郎织女相会，是个浪漫神奇的日子。本来，文人们要大写特写的，但自有了《鹊桥仙》，“七夕”就已经专属秦观，后来者看到他的词，如李白看到崔颢的《黄鹤楼》诗，感慨：“眼前有景道不得，崔颢题诗在前头”一样，凭栏而不敢发声。我在这里，也套用一下《苕溪渔隐丛话》评价“东坡《水调歌头》”的话：“七夕词，自秦观《鹊桥仙》一出，余词尽废。”

《江城子》也是一首很出名的词，为少游在暮春之际，抒发离愁别恨之作：

“西城杨柳弄春柔。

动离忧。泪难收。

犹记多情曾为系归舟。

碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

韶华不为少年留。

恨悠悠。几时休。

飞絮落花时候一登楼。

便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”

此词通过对“西城杨柳”、“碧野朱桥”的描写，引起对往事的回忆；再“一登楼”，抒发“韶华不为少年留”的感叹。“飞絮落花”，“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，有类似李煜“流水落花春去也”的意味，也有些许“一江春水向东流”的境界。

但我总觉得，少游的离愁哀思，到底只是一种淡淡的哀伤，一种可以随时可解脱的愁苦，如敖陶孙说：“秦少游如时女游春，终伤婉弱”，或者胡元任所说：“少游之词虽婉美，然格力失之弱”，明显缺少了李煜的恢宏气势。毕竟，李煜的血泪之书，不是那么容易比拼的。



秦观的一生命运与苏轼密切相关。早年，秦观两次科考落第，未免心灰意冷。熙宁十年，秦观听说苏轼前往徐州，起了仰慕之意，专程前往拜谒，说：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”苏轼不仅接见了毫无名望、贫穷寒酸的秦观，还称赞他“有屈、宋才”，与他同游戊烯、吴江、湖州、会稽各地。元丰七年（1084），苏轼路经江宁、拜访王安石，也力荐秦观，离开后，又寄书恳请王安石，道：“愿公少借齿牙，使增重于世。”王安石也由此赞许秦观，“其诗清新妩媚，鲍、谢似之。”

在两位前辈的鼓励、称许下，秦观鼓起勇气，再度赴京应试，终于以36岁的高龄登第。考取进士后，秦观初任定海主簿。元佑七年，苏轼进封端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。秦观也迁国史院编修，与黄庭坚、晁补之、张耒同时供职史馆，经常出入苏轼门下，时人称之为“苏门四学士”。在这一段时间，秦观与众师友谈诗论词，歌酒唱和，过得相当愉快。

《高斋诗话》记载，秦观曾将得意名句：“小楼连远横空，下窥绣毂雕鞍骤”，送给苏轼品赏。苏轼见之，哈哈大笑：“十三个字，总共只说得一个人从楼下经过！少游，你的毛病是，语多而意少。”《王直方诗话》中记载，东坡又将自己的词给晁补之、张耒品赏，问较之少游如何，两个门生高徒皆齐声回答：“少游诗似小词,先生小词似诗。”当时，人人都认为“诗庄词媚”，诗的风格和品格要高于词。少游听得既惭愧又佩服。

《满庭芳》大概就做于此期：

“山抹微云，天连衰草， 画角声断谯门。

暂停征棹， 聊共引离尊。

多少蓬莱旧事，空回首， 烟霭纷纷。

斜阳外，寒鸦万点， 流水绕孤村。

销魂，当此际， 香囊暗解，罗带轻分。

谩赢得青楼，薄幸名存。

此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。

伤情处， 高城望断，灯火已黄昏。”

隋帝杨广的两句名不见经传的小诗“寒鸦千万点，流水绕孤村”，被少游稍加修改，变成“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，顿时蓬荜生辉。师兄晁补之极力称赞这两句，道：“虽不识字之人，亦知是天生好言语也”。此词盛行一时，《铁围山丛谈》载，秦观女婿范温某次赴宴，因默默无闻，坐在角落里无人理睬。直到有侍儿唱起少游的长短句，有人无意中问他：“阁下是什么来历？”范温这才缓缓起身，咳嗽一声，略带得意地答道：“某正是‘山抹微云’的女婿！”满座皆惊，顿时对他刮目相看。

这首词的开头“山抹微云，天连衰草”，也得到苏轼的赞赏，甚至戏封少游为“山抹微云君”。但，一番表扬后，苏轼又嫌这首词格律不高，道：“少游，没想到几天不见，你竟学柳七作词。”柳永因终日流连妓院、与妓女打情骂俏，词多俚俗，世人都认为他“多游狎邪”，不屑为伍的。

少游当然不认可，急得面红脖子粗，一个劲地辩白：“某虽无学，还不至于如此！”东坡呵呵笑道：“‘销魂，当此际’，难道不是柳七郎的常用词语吗？”少游张口结舌，无言以对。见他窘迫，苏轼更起劲了，哈哈大笑，写了一副对联来取乐：“山抹微云秦学士；露花倒影柳屯田。”“山抹微云”是少游《满庭芳》的名句，“露花倒影”则出自柳永的《破阵子》。

“苏门四学士”中，东坡偏爱少游，对他关心最多。民间甚至流传一个“苏小妹三难新郎”的故事，将少游变成苏轼的妹夫。当然了，苏轼是没有妹妹的。文学作品本就是“心灵鸡汤”，给现实补憾和抚慰创伤的。由于生活中，棒打鸳鸯的故事数不胜数，时有“梁山泊与祝英台”、“孔雀东南飞”等悲情剧上演，能有一个宽厚热情的兄长，来协助“才子佳人”终成眷属，是善良人们的美好心愿。我们完全相信，如果苏轼真有一个聪慧美丽的妹妹，与秦观两情相悦，他一定会，极力促成他们的美好姻缘！

可是，少游因苏轼而成名，也因苏轼而倒霉：可谓成也苏轼，败也苏轼！

在“洛”、“蜀”、“朔”党的争斗中，少游被视为苏轼的“铁杆”而频频受到政敌的攻击。他创作的艳情词，也成为罪状之一，元祐五年五月，右谏议大夫朱光庭奏言：“新除太常博士秦观，素号薄徒，恶行非一”，苏轼被贬杭州，少游也被贬出京。绍圣元年（1094），苏轼再次受到排挤，被贬到惠州，少游也被贬为监处州茶盐酒税。在处州，少游为了消愁解闷，经常与僧人谈禅论道，写了一首《题法海平阇黎》诗。岂料恰因诗中的“因循移病依香火，写得弥陀七万言”的两句，被政敌们罗织了“谒告写佛书”的罪名，于绍圣三年（1096），受到“削秩徙郴州”的严惩。

“削秩”，是删除所有的官职封号，是对当时士大夫最严重的惩罚。至此，在“党争”中屡屡受气而抑郁寡欢的秦观彻底绝望，对前景完全失去信心，陷入哀伤、悲凄之中而不能自拔。他以后写的词，凄凉的“身世之感”被凸现出来，忧伤悲苦的情调成为主旋律，词风也由早先的“闲愁凄婉”而变成“悲楚凄厉”。

绍圣三年（1096）的深秋，秦观向郴州行进，夜宿破烂寒冷的驿亭，遂创作了小词《如梦令》：

遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。

梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。

无寐，无寐，门外马嘶人起。

少游是一个脆弱敏感的文人，在无辜遭难、生活困顿时，无法做到象苏轼那样的随遇而安、豁达自适。这首《如梦令》，表达的全是迁客骚人式的深切悲痛、无限凄凉。

后期最著名的词作是《踏莎行》：

“雾失楼台，月迷津渡。

桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。

砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，正是少游愁苦、迷茫、绝望心态的最佳写照。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”深为王国维所推赏，认为具有《诗经》“风雨如晦，鸡鸣不已”的大气象，同时指出，“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”苏轼最爱“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”两句，共同谪放天涯的无奈和悲愤，尽在不言中。后来，秦观病逝之际，苏轼悲痛难抑，特将这两句诗书于扇上，每日看着，流泪不止，道：“少游已矣，虽万人何赎！”

元符三年（1100年）哲宗驾崩，徽宗赵佶即位，向太后临朝。政坛局势再度变异，迁臣多有内徙。在郴州苦熬的秦观也“守得云开见日出”，得到“复宣德郎，放还横州”。他迫切地启程北归，行至滕州时，还兴奋地去光华亭游玩。劳累之余，他觉得口渴，向旁人讨水喝。当他端起水碗，看到自己在水中满头白发的倒影，想到终于可以和妻儿、师友欢聚一堂，不禁展开愁眉，含泪一笑，在微笑中溘然而逝。

秦观在宋词历史上占有重要地位，“秦少游自是作手，近开美成，导其先路。远祖温、韦，取其神不袭其貌，词至是乃一变焉。然变而不失其正，遂令议者不病其变。”秦词章法疏朗流畅，词语精致典雅，“其淡语皆有味，浅语皆有致”，对后来的周邦彦、李清照等人有很大的影响。那些极度崇尚秦词的“粉丝”，还顽固地认为秦观超过了苏轼和柳永，如孙兢《竹坡老人词序》：“苏东坡辞胜乎情，柳耆卿情胜乎辞，辞情兼胜者，唯秦少游而已。”李调元狂热崇拜秦观，“首首珠玑，为宋代词人之冠”，在《雨村词话》中，甚至将秦观名列“宋代第一”。

秦观逝世25年后，叶绍翁《四朝闻见录》记载，江南绍兴的一位士人，妻子怀孕后，竟然梦到了他。这个士人，又惊又喜，心怦怦地跳，想：“秦观来送梦，莫不是，我们的孩子将有他那样的才华么？”于是，就给将要出生的孩子取名为“游”，字“务观”。

果然，这个孩子出生后，才华冠世，所取得的诗词文成就，在文学史上的地位，还远远超过了秦观。他成年后，亲眼看到了秦观的画像，为表达仰慕之情，作了一首《题陈伯予主簿所藏秦少游像》的诗，云：“晚生常恨不从公，忽拜英姿绘画中。妄欲步趋端有意，我名公字正相同。”

这个孩子，就是陆游！

超级老生

（15）、宋江

宋江，生卒不祥，于政和年（公元1111年）中，领导农民造反，结寨于山东梁山泊。《水浒传》云：郓城人。《全宋词》存其词2首，《念奴桥》是大家公认，《西江月》则有些争论，有人说，可能是施耐庵的托伪之作。

《念奴桥》全文如下：

“天南地北。问乾坤何处，可容狂客。

借得山东烟水寨，来买凤城春色。

翠袖围香，鲛绡笼玉，一笑千金值。

神仙体态，薄幸如何销得。

回想芦叶滩头，蓼花汀畔，皓月空凝碧。

六六雁行连八九，只待金鸡消息。

义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。

闲愁万种，醉乡一夜头白。”

这首词语言通俗直白，格调昂杨激越，毫无矫揉做作之气。全词充满惆怅悲壮之感，一个壮志未酬的英雄形象，呼之欲出。端的是一首好词，有辛弃疾词的豪迈气概！不知为何，许多“宋词赏析”版本都没有选取，真可惜了！

如说“词如其人”的话，那么，这首词里塑造的“义胆包天，忠肝盖地”的“狂客”形象，与《水浒传》里的那个猥琐作态的黑矮男人，实在难以联想到一块儿去。

当然了，《水浒传》只是一部侠义小说，不能当历史书看的。可是，真实的宋江是咋样的，正史的记载，却也少得可怜，《宋史》、《续资治通鉴》仅寥寥几笔。野史倒是五彩缤纷、七嘴八舌。

《大宋宣和遗事》记载，北宋末年，淮甸大旱，饥民遍地，百姓困苦。宋徽宗赵佶面对内忧外患，不仅不积极治理，反而沉湎于表面的繁荣富贵，“惑佞臣之言，恣骄奢之欲，起万岁之山，运太湖之石，建宝箓之宫，修同乐之园，役天下农工，大兴土木，赋繁役重”，导致民不聊生、国家形势雪上加霜。政和元年（1111年），朝廷为搜刮民脂民膏，进一步设置“西城括田所”，将梁山泊收为“公有”， 规定凡入湖捕鱼、采藕的，必须交以重税。那些原本靠梁山泊打渔为生的小老百姓顿时完全失业，流离失所，宋江以此为契机，宣布“替天行道”，并于宣和元年（1119年）正式揭竿而起，带领一帮人，阻杀官兵。

在《水浒传》中，施耐庵老先生将宋江走上梁山的故事，演义成一桩“文字狱”案件，说宋江在浔阳楼喝得酩酊大醉，题了这首《西江月》词，给自己惹来一身祸：

“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。

恰如猛虎卧荒丘。潜伏爪牙忍受。

不幸刺文双颊，那堪配在江州。

他年若得报冤仇。血染浔阳江口。”

“自幼曾攻经史，长成亦有权谋”，却不仅不得重用、得不到功名利禄，还要忍受平庸“爪牙”的作弄，自然牢骚满腹。宋江激动、悲愤之下，一时昏过头，酒后狂吐大话，喊出“敢笑黄巢不丈夫”！这首“反诗”就成了直接的罪证：

“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。

他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫!”

这“血染浔阳江口”、“敢笑黄巢不丈夫”的诗词狂言，乖乖了不得，果然反动啊！如放到“康乾盛世”，别说死罪，可能“铢灭九族”都不在话下！即使当今“盛世”，亦恐难容哦！

自小，我就十分喜欢《水浒传》，对“武松杀虎”、“李逵遇李鬼”、“林冲雪夜上梁山”等小故事，均烂熟于心，对梁山各路豪杰也佩服得五体投地。而宋江那厮，“貌黑身矮，出身小吏，文不能安邦，武不能服众，手无缚鸡之力，身无寸箭之功”，我鄙视厌恶得很。尤其恶心的是，这黑厮整天就想着招安，结果弄得自己被毒酒谋杀，还连带害死一帮兄弟好汉，－－“招安，招个甚鸟安！杀去东京，夺了皇位，岂不快活？”

长大后，读了些历史书籍，才明白：宋江那些喽罗、乌合之众，企图扳倒北宋朝廷，就如同某些“黑客”奢望打垮微软一样，都是螳螂挡车、以卵击石。

宣和元年（1119年）宣战后，宋江的声势开始很旺，“起河朔，转略十郡，官军莫敢婴其锋”(《宋史 张叔夜传》)。整日纸醉金迷的宋徽宗君臣，这才注意到他，下令“（京）东、西路提刑督捕之”，“招抚山东盗宋江”。宣和三年（1121年）二月，宋江转战到海州一带，海州的太守张叔夜也是一能人，略施小计，果断出击，“募死士得千人，设伏近城，而出轻兵距海，诱之战。先匿壮卒海旁，伺兵合，举火焚其舟。”（《宋史张叔夜传》）仅战一夜，宋江的军队就陷入重围，损失惨重，连宋江的副将都被活捉。在走投无路的情况下，宋江主动出降，表示“接受招安”。

原来，宋江走上招安之路，与那些 “黑客”被微软高薪收到门下一样，也是“识时务”的俊杰之举！结局双赢，皆大欢喜。

在中国历史上，大大小小的农民“起义”中，宋江领导的“起义”，不论从规模还是影响，大概还排不进前二十名去。但是，南宋人编写的《大宋宣和遗事》，作了极为生动形象的描写，元朝“梁山泊系列”话剧又来煽风点火，再由明朝《水浒传》的大肆渲染，梁山泊与宋江的故事深入民间。宋江成为中国家喻户晓、妇孺皆知的人物。

不管《水浒传》中的宋江形象如何虚伪猥琐，但宋江其人，能写出《念奴桥》、《西江月》这样豪气冲天、血腥淋漓的词，且能够带领一帮人对抗朝廷三五年，也算一牛人！我相信《宋史候蒙传》的一句评语：“（宋）江以三十六人横行齐、魏，官军数万无敢抗者，其才必过人。”

但是，喜欢《水浒传》是一回事，赞同农民勇于反抗是一回事；而美化底层百姓迫不得已的反抗、吹嘘农民“起义”的“丰功伟绩”，则完全是另一回事。每当看到某些权威，坚持“历史唯物”观点，一本正经地说什么“农民起义促进社会进步”时，我总觉得刺耳、觉得好笑。

如果，硬要说“农民起义促进社会进步”，我以为，还不如直接说：那些逼迫农民无法生存因素，如腐朽帝制、官吏腐败、饥荒天灾、贫富悬殊等“促进社会进步”，倒更确切些呢！

再说了，那几个被无限歌颂、赞咏的“农民起义”，如黄巢、洪秀全、张献忠等人的“起义军队”，“义”在何处？真的代表农民吗？底层农民得到什么益处了？

“冲天大将军”黄巢的军队杀虏无度，所过之地，百姓净尽、赤地千里；还发明“捣磨寨”的机器，将活人粉碎，以人肉作军粮来供应部队，其杀人规模、骇人听闻的程度，绝对可以写进“吉尼斯记录”！张献忠屠剿四川，致使天府之国生灵涂炭，鸡犬不留，几近绝户。洪秀全搞邪教蒙骗百姓，“太平军每到一处，当地百姓，要么从军，要么被杀戮”，自己一上南京就开始挥霍，过足皇帝瘾。李自成倒是“革命”成功了，但又如何？还不是将明朝德腐朽政治制度来了个全盘接收？“大顺”比“大明”不是败亡得更加快么？

然而，这些活生生的真相，又有什么要紧？黄巢、洪秀全、李自成、张献忠等人，照样被学者们以“反封建的唯物主义”思想，冠以“领导农民起义的杰出将领和军事家”头衔，最终是“其英名永远载入史册”的！

我一向不喜欢马列主义，但对恩格斯的某段话非常赞同，大意如下：

“历史上常有这样一些人：他们不带来先进的思想，也不建立先进的生产力；他们盲目摧毁文明，留给民众无限的恐怖和历史的巨大倒退。他们，只能称为暴动者，是不能称为革命者的！”

超级老生

（16）、张先

张先（公元990－1078），字子野，浙江湖州人。天圣八年（1030），与欧阳修同年进士，因尝知安陆，人称“张安陆”，《宋史》无传。张先享年89岁，是中国最长寿的词人，著有《张子野词》，存词一百八十多首。

张先与柳永齐名，但柳永擅长慢词，张先擅长小令。张先的词，延续“花间词派”的题材传统，写的都是男欢女爱、相思离别的情感和闲适的诗酒生活，词风含蓄雅致，言辞工巧，情韵浓郁，清新深婉，带着雍容华贵的气派，是典型的文人贵族词。

先举一首简洁流畅的《相思令》：

“蘋满溪。柳绕堤。

相送行人溪水西。

回时陇月低。

烟霏霏。

风凄凄。

重倚朱门听马嘶。

寒鸥相对飞。”

略略数语，通过对青蘋、柳堤、溪水、陇月、烟霭、寒风、朱门、马嘶、寒鸥的景色描写，景语结情，融情入景，呈现凄迷朦胧的送别情怀。

再如这首《千秋岁》：

“数声鶗鴂，又报芳菲歇。

惜春更把残红折。

雨轻风色暴，梅子青时节。

永丰柳，无人尽日花飞雪。

莫把幺弦拨，怨极弦能说。

天下老，情难绝。

心似双丝网，中有千千结。

夜过也，东窗未白凝残月。”

此词写男女情爱悲欢，韵高而情深，含蓄而激越，极尽幽怨曲折之能事。“雨轻风色暴，梅子青时节”，书写爱情受挫的沉痛；“天不老，情难绝”，化自李贺的“天若有情天亦老”，诗意却完全相反；“心似双丝网，中有千千结”，“丝”与“思”谐音双关，表示相思不怕阻扰、仍将继续之意。琼瑶的小说《心有千千结》书名，即从这两句词化解而来。

由于张先所写之词，离不开“心中事，眼中泪，意中人”的题材；而他的一首《行香子》词，有“心中事，眼中泪，意中人”之句，因此，时人给他取了个绰号，名“张三中”。张先得知后，不仅不恼，反而大乐，道：“为何不干脆叫我‘张三影’？”看众人不解，张先自鸣得意起来，道：“‘云破月来花弄影’，‘娇柔懒起，帘压卷花影’，‘柳径无人，坠飞絮无影’，这‘三影’，才是我平生最得意的诗句呢。”于是，众人顿悟，都追着称呼“张三影”。后来，苏轼但凡提到他这个高龄长辈，也戏称：“能为乐府，号张三影者。”

其实，张先爱“影”之深，擅长写“影”，岂止以上的“三影”？还有“隔墙送过秋千影”，“无数杨花过无影”等，均属名句。但是，后人评价最高的还是“云破月来花弄影”，其他“诸影”都远不及。

“云破月来花弄影”出自《天仙子》，历来为人所称道。王国维在《人间词话》中，赞道：“云破月来花弄影，着一‘弄’字，而境界全出矣。”

“水调数声持酒听，

午醉醒来愁未醒。

送春春去几时回？

临晚镜，伤流景，

往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，

云破月来花弄影。

重重帘幕密遮灯。

风不定，人初静，

明日落红应满径。”

这首词通过描写庭园楼阁之景，抒发伤春自伤之情。明代杨升庵对此词的评价甚高：“景物如画，画亦不能至此，绝倒，绝倒！”因其传诵一时，名气太响，又给张先添了个“云破月来花弄影郎中”的绰号。一次，尚书宋祁有事找他，一到张府，就教门人传话曰：“尚书欲见‘云破月来花弄影郎中’，肯乎！”

宋祁曾作一首《木兰花》，以“红杏枝头春意闹”一句，而名动一时，被世人称作“红杏尚书”。张先在屏风后听到宋祁的声音，不觉好笑，马上走出来，边走边高呼：“哈哈，莫非是‘红杏枝头春意闹尚书’到了？”两人一时相见恨晚，摆酒尽欢。

张先一生安享富贵，未居高官，亦未遭贬；加上性情疏放，为人“善戏谑，有风味”，诗酒终年，留下很多风流故事。他是个崇尚及时行乐、追逐“一夜情”的“花心文人”，与后世那些动辄愁眉、凄苦困顿的“牢骚文人”完全不一样。

《历代词话》载，张先有一次去玉仙观，路上偶遇谢媚卿。虽然是初见，但一个是声誉鹊起的风流词人，一个是风月场里的花魁，两下闻名，“一见慕悦”。两人简单攀谈几句，“目色相接”，眉来眼去，象《西厢记》里的张生和莺莺一样，很快就许下了“西厢之约”。事后，张先特写了《谢池春慢》词，以叙一时之艳遇。

《绿窗新话》引《古今词语》说，张先年轻时，曾疯狂地喜欢一个小尼，定下“月上柳梢头，人约黄昏后”。可是，庵里的老尼非常严厉，把小尼关在池塘中一小岛的阁楼上，不准他们相见。这可难不到张先，他让小尼在墙头放张梯子，自己在夜深人静之际，偷偷划船过去，登上梯子，翻过墙头，溜进屋子，天亮之前再悄然离开。这样约会了多日，老尼竟未发觉。后来，张先或许是想科考，或许是怕日久暴露，或许是有了新欢，不再来赴约，并杳无音讯。小尼望断秋水，“日日思君君不至”，郁郁成疾。张先对这一段偷情经历，也十分怀念，填了一首词，这就是著名的《一丛花令》的来历：

“伤高怀远几时穷？

无物似情浓。

离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。

嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。

梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。

沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”

此词以小尼的口吻，抒发在他离开后独处的相思和惆怅。结尾三句，“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，化用李贺《南园》诗中“可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒”之句，将小尼的心态刻画得极为细腻，生动地表现出对青春的珍惜、对爱情的期盼。

小尼对张先的执着爱情，显然用错了人，因为张先并没有回来；他还在招花引蝶、四处留情，忙得不亦乐乎，哪还顾得上她！宋朝繁荣富裕，风气也开放得很，跟当今一样，偷情“绯闻”是提升知名度的绝妙题材，这首《一丛花令》一时大红大紫，张先在笙歌如烟的风月场所更受欢迎。

欧阳修小张先17岁，听人传唱这首词后，非常喜欢，一直想结识他，但苦于没有机会。后来，张先主动去拜访欧阳修。欧阳修在屋里听到门人通报，惊喜过望，顾不上倒穿着拖鞋，就匆匆忙忙地奔出去迎接，边奔边笑道：“哎呀，‘桃李嫁东风郎中’到了，快请进！快请进！”这次相逢，不仅留下一段“倒履迎客”的佳话，还使张先又获得一个“桃杏嫁东风朗中”的绰号。

治平元年（1064），74岁的张先以“尚书都官郎中”致仕，以后优游杭州、湖州之间，放舟垂钓，与歌妓舞女唱和，吟咏自乐。虽然年过七旬，张先仍颇具“情场魅力”，令众多歌女为自己争风吃醋。《后山诗话》记载，一位名为“靓靓”的歌妓，看到张先给所有姐妹都写了词，却漏掉了自己，顿生闲闷怨恨之气，特作诗云：“天与群芳十样葩。独分颜色不堪夸。牡丹芍药人题遍，自分身如鼓子花。”

以此观之，张先在感情世界里洒脱行走，已经不是一般的“花花公子”，而是修炼到了“鲁智深”的大境界，酒肉穿肠过，佛祖心中留！

关于张先在宋词史上的地位，清末陈廷焯在《白雨斋词话》里，认为“张子野词，古今一大转移也”，并把他捧上了天，云：“前此则为晏欧、为温韦，体段虽具，声色未开；后此则为秦柳、为苏辛、为美成白石，发扬蹈厉，气局一新，而古意渐失。子野适得其中。”《词学通论》也继续这种观点，把他说成了不得：“（子野）含蓄不似温、韦，发越亦不似豪苏腻柳。规模既正，气格亦古，非诸家能及也。”

但在我这个业余爱好者看来，张先的词，很明显缺少晏殊、欧阳修词的深度和力度，更别提与苏轼、辛弃疾的词相比了。这种词风，可能与他一生风平浪静、安享富贵、眼界狭窄有关；也可能与他流连风月情场、用情不深有关。

不管如何，作为一个身处宋词由兴起到辉煌时期的风云人物，张先与晏殊、欧阳修、宋祁、王安石等众多名家都有交往，他的词在士大夫贵族中传唱不衰，也影响了很多后人。南宋“醇雅”派的姜夔，走的就是张先的路子，并推陈出新，《词洁辑评》云：“（子野）白描高手，为姜白石之先驱。”

苏轼作词，也受过张先指导。苏东坡比张先小46岁，听到张先病逝之际，特作了《祭张子野文》，文中说：“我官于杭，始获拥彗，欢欣忘年，脱略苛细”。“拥彗”，即表明苏轼认张先为师；“脱略苛细”，则表明张先曾帮苏轼修改润色、斟字酌句。

然而，在生活中，苏轼似乎从未尊张先为“老师”，张先也“为老不尊”，不以为意。两人之间，戏谑打趣居多。

张先80岁时，视听尚强，“家犹畜声伎”，娶了一个18岁的小妾，竟以为荣光之事，特地宴请宾朋。苏轼自然也在受邀之列，他故意在婚宴上，大声问老头有何感受。张先摇头晃脑，随口念道：

“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。

与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”

苏轼大概本就准备嘲弄他“老牛吃嫩草”，当即和诗一首：

“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。

鸳鸯被里成叠夜，一树梨花压海棠。”

众人哄堂大笑，跌得稀里哗啦。从此，“梨花海棠”就成为“老夫少妻”的代名词。

据说，张先85岁时，又娶一小妾，再次大开宴会。苏轼佩服得不得了，又去参加，再做一诗，打趣道：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”，“莺莺”指的是《西厢记》中的崔莺莺，“燕燕”用的是关盼盼与张建封的“燕子楼典故”。

不料这一次，张先却失去了既往的得意，长叹数声，回诗道：“愁似鳏鱼知夜永，懒同蝴蝶为春忙。”说自己是“愁似鳏鱼”，“懒同蝴蝶”，内心深处，可能是有点惆怅：“此身老矣，享受不了几天艳福啰！得争分夺秒，抓紧享受！”

超级老生

（17）、周邦彦

周邦彦（1056～1121），字美成，号清真居士，浙江钱塘人。有《清真居士集》，后人改名为《片玉集》。

周邦彦历任神宗、哲宗、徽宗三朝，与同时代在“新旧党争”中受尽磨难的大多数文人不一样的是，虽有宦海浮沉，他的际遇还算顺利。熙宁六年（1074），28岁的周邦彦进献《汴都赋》一举成名，跃升为太学正；哲宗元符元年（1098），周邦彦上《重进〈汴都赋〉表》而被任命为秘书省正字；徽宗政和六年入拜秘书监，提举大晟府，上宠下捧，过得十分舒适优裕。

周邦彦词作多写闺情、羁旅，也有咏物之作，格律谨严，语言清丽雅致，词风浑厚典雅、缜密细腻。先看这首《苏幕遮》：

“燎沉香，消溽暑。

鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。

叶上初阳干宿雨。

水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？

家住吴门，久作长安旅。

五月渔郎相忆否？

小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

此词为周邦彦久居汴京，思乡情甚而作。上阙写荷花在风中摇曳生姿，“抚写物态，曲尽其妙”，“水面清圆，一一风荷举”几句，王国维在《人间词话》赞美说：“真能得荷花之神理者。”下阙词笔由实转虚，“五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦”，从眼前的荷花联想到故乡江南，引出深切乡愁。本词既生动地表现出荷花的风采，又抒发了自己的乡愁，散发着从容淡定、清新雅致的风韵。

周邦彦精通音律，崇尚三国时期的音乐界前辈周瑜，依据“曲有误，周郎顾”典故，给自己的府邸题名为“顾曲堂”，还在词中自称“周郎”，足见对自己音乐才能、雅致风度的自信。他创制不少新词调，扩展了音乐领域，提高了填词技巧。如他创造的《六丑》词牌，“千回百折，千锤百炼”，音律和言辞极为考究。宋徽宗赵佶曾询问《六丑》的命名缘故，周解释道：“这首词一共犯了六种宫调，是音乐中极美、极难唱的调子，上古的颛顼高阳氏有六个儿子，品行高尚而相貌奇丑，故用来比拟词牌。”遗憾的是，这些精致的乐谱已经完全失传。

在宋词史上，周邦彦被尊为“婉约派的集大成者和格律派的创始人”，开南宋姜夔、张炎、吴文英“醇雅词派”先河，对后世影响很大。周邦彦发展了柳永、张先、秦观的婉约慢词，还开创了一种新的形式，即在写景抒情中融入述事，形成曲折反复、开阖细密、抑扬沉郁之势。历代词家对他评价颇高，“北宋婉约作家，周最晚出，熏沐往哲，涵泳时贤，集其大成”（唐圭璋《唐宋词鉴赏词典．前言》）。众多词学专家公认的“宋词四大家”，为“苏东坡、周邦彦、辛弃疾、姜夔”，他的位置仅次于苏轼。更有甚者，将他名列榜首，称为“词家之冠”。

可惜，在大多数宋词爱好者眼里，他的名次还进不了前10名。

然而，还有一桩更令九泉之下的周邦彦郁闷、气恼的事：许多“宋词盲”、“历史盲”知道他，不是因为他的词，而是因为他与李师师、宋徽宗赵佶的“三角恋”故事！

最近，我翻了翻《宋人轶事汇编》，这段艳情轶事，大略是这样的：

周邦彦居于京城时，与名妓李师师相好。风流皇帝赵佶听到李师师的艳名后，也来凑热闹，置六宫佳丽于不顾，“多微行，乘小轿子，数内臣导从，往来师师家”。一次，周邦彦正和师师亲昵，突然听说皇帝大驾光临，惊惶之下，急忙钻到床下。赵佶满脸笑容地走进来，从袖子里取出一个橙子，亲手剥了，道：“师师，这可是刚从江南进贡来的，来，尝一口！”喂进师师口中，对“新宠”极尽温柔之能事。周邦彦躲在床下，大气都不敢出，却还要忍受心上人与皇帝戏谑调情、颠龙倒凤，心中痛苦可想而知。第二天，他将这段见闻，填了一首《少年游》，送给师师一表心迹：

“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更。

马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”

这首词浅显直白，“丽极而清，清极而婉”，含蓄地表现出旖旎风流与温婉细腻的恋情，屡屡受到称颂，清沈谦说：“言马，言他人，而缠绵偎依之情自见。”

几天后，赵佶再度光临，听到师师演唱这首词，明白作者当天也一定在屋里，顿时打翻醋坛，问是何人所作。师师不敢隐瞒，只得道：“周邦彦词。”赵佶甩一下衣袖，大怒而去，立刻召见宰相蔡京，责问道：“开封府有监税周邦彦者，听说不交课税，京尹为何不予处理？”蔡京一时不明所以，媚笑道：“陛下，且容臣退朝，马上召来京尹，问个究竟。”京尹到了，满腹狐疑，道：“整个开封城中，就惟独周邦彦的课额交得最多。这事，莫非搞错了吧？”蔡京板起脸，大骂道：“混帐东西！上意如此，只得迁就交差，还罗嗦什么！”京尹不敢再多言，回去胡乱寻个罪名，将周邦彦开除，不日押出国门。

赵佶为拔去了眼中钉而窃喜。过了一两日，赵佶又驾临师师家，却被告知：师师为周邦彦送行去了。赵佶醋意又作，闷声静坐一整天，直等到初更时分，才见师师姗姗来迟，且“愁眉泪睫，憔悴可掬”。赵佶大怒，狠狠一跺脚，道：“你去哪里了！”

师师跪下，掩面而泣，道：“臣妾万死！臣妾得知周邦彦犯了罪，押出国门，特去致酒送别。实不知皇上今日要来，有失远迎。”

赵佶冷笑道：“不知今日，他又作得甚词！”

师师泣然奏曰：“有一首《兰陵王》词，即今柳阴直者是也。”

赵佶哼了一声，道：“唱一遍看！”

师师道：“容臣妾奉一杯酒，歌此词为皇上祝寿！”于是，抹去泪痕，轻舒云板，慢展歌喉，娓娓唱来：

“柳阴直，烟里丝丝弄碧。

隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？

登临望故国。谁识？京华倦客？

长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。

梨花榆火催寒食。

愁一箭风快，半篙波暖。

回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。

斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。

沈思前事，似梦里，泪暗滴。”

这首词章法回环曲折，题为咏柳，写的却是离别情怀，人和物，情和境，浑然融为一体，“绮丽中带悲壮”。经师师深情一唱，赵佶顿觉抑扬悦耳、酣畅淋漓。道君皇帝到底也是精通音律的大艺术家，转怒为喜，有找到知己之感：“这周邦彦，也是一难得的大才子啊！”立即赦免周邦彦，“复召为大晟乐正”。两位情敌化干戈为玉帛，一起交流音乐艺术，“同嫖一妓”，称得上是“君臣同乐、一体均沾”了！

这段“三角恋”故事，首载于宋朝张端义的《贵耳集》，有声有色的，十分生动。后人在小说戏曲之中，更加添油加醋，把宋江也扯了进来，说宋江当年想招安，走的就是李师师这扇“后门”，并在酒后写了那首著名的《念奴娇天南地北》。故事越传越玄乎，南宋无名氏还写了《李师师外传》，李师师成了联系宋徽宗、周邦彦、宋江的桥梁人物，妓院呈现丰富多彩的皇家、文人、江湖侠客文化，上演一副副风趣幽默的闹剧。

我也正为这个“三角恋”故事拍手喝彩时，却遭来王国维老先生的一声棒喝：这个故事是不真实的，周邦彦是冤枉的！

王国维在《清真先生遗事》中，考订甚详，指出：首先，周邦彦在徽宗继位时，已近六十岁，难以置信他竟会和二十出头的道君皇帝去争风吃醋；其次，宋徽宗朝，并无“大晟乐正”和“大晟乐府待制”之职；最后，周邦彦在“大晟府”只干了两年不到，就因不肯拍赵佶马屁，“知顺昌府，徙处州，卒，年六十六岁，赠宣奉大夫”。

然而，要说“周邦彦是绝对冤枉”，恐亦不尽然！“无风不起浪”，事出必有因。透过这个“三角恋”故事，我们起码可以看出：在当时的宋人眼里，周邦彦绝不是一感情专一、坐怀不乱的君子。《宋史》说他“疏隽少俭，不为州里推重”，“少俭”就是时常流连秦楼楚馆，与形形色色的妓女频繁交往，《东都事略》也说他“性落魄不羁”，可见其为人。

《碧鸡漫志》记载，周邦彦年轻时，曾与苏州的营妓岳楚云相恋。数年后，周邦彦得到京城高职，特地来苏州寻找楚云，却听说她已经从良嫁人，不禁十分惆怅。几天后，他在苏州太守举办的筵席上，意外地见到了楚云的妹妹，感伤之下，作《点绛唇》寄给楚云：

“辽鹤西归，故乡多少伤心事。

短书不寄，鱼浪空千里。

凭仗桃根，说与相思意。

愁何际，旧时衣袂，犹有东风泪。”

《挥麈余话》载，周邦彦在溧水任职时，又传出一桩风流韵事。周邦彦在同僚的筵席上，见某主簿有个聪慧美丽的姬妾，竟动了心，时时与她把酒言欢，相处甚洽。周邦彦赋了一首《风流子》词，寄托相思之意：

“新绿小池塘，风帘动，碎影舞斜阳。

羡金屋去来，旧时巢燕；土花缭绕，前度莓墙。

绣阁里，凤帏深几许？听得理丝簧。

欲说又休，虑乖芳信；未歌先噎，愁转清商。

遥知新妆了，开朱户，应自待月西厢。

最苦梦魂，今宵不到伊行。

问甚时却与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香？

天便教人，霎时厮见何妨？”

此词上阙写景，下阙抒情，运用“西厢”、“偷香”等典故，末尾喊出“天便教人，霎时厮见何妨”的心声，活生生的一首密约求欢的艳词。后人对周邦彦的言行和此词都颇有微词，说：“此词虽极情致缠绵，然律以名教，恐亦有伤风雅已！”

《浩然斋雅谈》卷载，赵佶本来非常欣赏周邦彦的才华，见大臣们纷纷上报“祥瑞沓至”，以为是太平盛世之征兆，希望周邦彦能做几首词，“将使播之乐府”。不料，周邦彦却犯了书生意气，强硬拒绝：“某老矣，颇悔少年时期的轻佻之作。”赵佶自然不满。此时，一个与周邦彦素不相和的同事，打听得他并没有“颇悔少作”，还在某王爷筵席上为歌妓赠词，忙给蔡京打了小报告；蔡京又上奏赵佶。赵佶一光火，立刻把周邦彦贬出京城。

王国维老先生在《清真先生遗事》中，对周邦彦不肯作祥瑞之词拍赵佶马屁的行为，高度称赞他的气节。而我一向热衷“以小人之心度君子之腹”，固然也敬仰他的高尚举止，却不免怀疑他的动机：“周邦彦这样做，莫不是因为李师师之事在吃醋罢？”

王国维《人间词话》中，评价周邦彦时，说：“美成深远之致，不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者，但恨创调之才多，创意之才少耳。”这确乎是周词的写照。我们这些宋词爱好者，读到周词，明显感觉不到像晏词、欧词、苏词、辛词那样的语浅情切、真实自然，令人怦然感慨。而且，由于他过分地追求格律和格式，刻意雕琢文字与韵律，某些周词就如一个小心翼翼营造出来的微型象雕，美虽美矣，谐则谐矣，可惜不见真情，不见境界。因此，《弇州山人词评》的评语，深得我心：“美成能作景语，不能作情语。”

然而，《词洁》认为周词咀嚼日久，回味无穷，说：“美成词乍近之觉疏朴苦涩，不甚悦口，含咀之久，则舌本生津。”而早年对周邦彦评价不高的王国维，到了晚年，竟也对周词无比推崇，曰：“词中老杜，非先生不可。”

杜甫的地位，在文学史上是最高的了，但我不太喜欢杜甫。有人说，如你历经沧桑，年过五十，自然能体会杜甫诗歌的精妙所在。因此，我如喜欢周邦彦的词，大约也要到五十岁之后了。

超级老生

（18）、姜夔

姜夔（1155？～1221？），字尧章，号白石道人，饶州波阳（今江西鄱阳）人。有《白石词》、《白石诗集》、《续书谱》（书法）、《白石道人歌曲》等传世。

姜夔的词，多是纪游、咏物、感叹身世飘零与情场失意，少有寄寓忧国伤时之作，题材比较狭窄，但是格律严密、语言典丽、词风清雅、格调空灵，上承周邦彦，下开王沂孙、张炎一派，是南宋“醇雅派”词人的最著名人物，在词史上有举足轻重的地位。姜夔精通音乐，能自度曲，善吹箫弹琴，是“南宋唯一词调曲谱传世的音乐家”，《宋词通论》极度推崇他的词，夸他为“南宋唯一的开山大师”。张炎在《词源》中说：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹”，“不惟清空，又且骚雅”。 从南宋中期一直到清代，姜夔领头的“醇雅派”都是词坛的主流，《四库全书提要》称赞姜夔的词“精深华妙”，“音节文采，并冠一时。”

可惜，如今的芸芸众生，知道姜夔的，能有几人？网上有好事者，茫然问道：“姜白石（姜夔号‘白石’），是什么石头？”

即使一般的古典诗词爱好者，也大多因为中学书本上的那首《扬州慢》，而晓得他的名字，对他的认识也就仅此而已。我之所以对他印象深刻，恰好是当年不认识“夔”字，傻乎乎地四处求人：“这字，怎么念啊？”

就从这首最著名的《扬州慢》开始吧，全词如下：

“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。

过春风十里，尽荠麦青青。

自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。

渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。

纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。

二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。

念桥边红药，年年知为谁生。”

此词作于宋孝宗淳熙三年(1176)冬天，当时姜夔二十二岁，路过扬州，“夜雪初霁，荠麦弥望”。他看到扬州这个昔日繁华的商业都城，经过金人两次蹂躏、惨遭兵灾，已是“四壁萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”。他情不自禁地“感怀怆然，感慨今昔”，制作了《扬州慢》的曲腔。词中描写的夜雪、荠麦、废池、乔木、桥波、冷月，塑造了一个凄凉、清冷、空灵的世界，“黍离之悲”、“家国败亡”自不必说，还蕴含着姜夔自伤身世、哀婉凄凉之情。

姜夔的生活，应该算是宋朝文人中最穷苦困顿的了：少年丧父、衣食无着，布衣终生，始终抑郁不得志，寄人篱下。虽然他也努力进取，想科考入仕，却屡试屡败，不得不彻底灰心无奈，只一味地在“酒祓清愁，花消英气”中消磨年华。由于没有生活来源，姜夔不得不靠卖字和朋友接济为生，俯仰由人，有时竟会窘迫到吃了上顿无下顿的地步。

他晚年寓居武康时，因没有居所，只好躲进白石洞里。有潘转翁者，讥讽他：“白石道人”。姜夔答以诗云：

“南山仙人何所食，

夜夜山中煮白石，

世人唤作白石仙，

一生费齿不费钱。”

表面自嘲“一生费齿不费钱”，似乎甘于清苦，其实字凝句重，日子苦不堪言。晚年，姜夔朋辈凋零，生活益加凄苦，病卒于临安(今杭州)水磨方氏馆旅邸，竟不能殡殓。幸得友人捐助，才把他葬于钱塘门外。

这种贫困潦倒的一介草民，没有去杀人放火、与社会为敌，已属不错，哪会有甚么奋力济世的雄心壮志？因此，姜夔写的那些事关“民族民生”的词，总是欲言又止、欲笑先颦的，毫无岳飞的“怒发冲冠”激烈、辛弃疾的“醉里挑灯看剑”豪迈、陆游“心在天山，身老沧洲”的悲愤。他曾与同时代的辛弃疾、范成大等有诗词唱和。范成大生辰时，姜夔祝寿说：“卢沟旧曾驻马，为黄花闲吟秀句”，赞赏范成大当年出使金国的辉煌事迹，却不够大气。辛弃疾有非常著名的《永遇乐千古江山，英雄无觅孙仲谋处》，姜夔特地和了一首《永遇乐 云隔迷楼》，也有“数骑轻烟，一篙寒汐，千古空来也”的开阔句子，但整首词，却丝毫没有辛弃疾的襟怀和气概，还让人有画虎成犬、东施效颦之感。

这种词风，在《人间词话》里大受批评。王国维老先生对姜夔的指责可谓不遗余力，说，“读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。”认为姜夔的词“有格而无情”，说他“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也”。

姜夔被称为“古今词人格调”之最高者，大约与他出身书香门第、受过严格家教有关。这种修养，尽管生活潦倒，人品却始终高贵，为人狷洁清高,“襟怀洒落如晋宋间人”（陈郁《藏一话腴》）。同时代名重一时的诸多文人，如萧德藻、杨万里、范成大、辛弃疾等，均不嫌弃他地位卑微，而结成翰墨交谊。范成大赞他“翰墨人品，皆似晋宋之雅士”， 杨万里称其“于文无所不工”。萧德藻、范成大、张鉴等人，还长期无偿资助他。张鉴是抗金主战的大臣名将张浚之孙，家资颇富，多有庄园，与他结为至交，还曾想割让良田供养他。

姜夔在和朋友们交往时，沉浸在音乐艺术世界里，偶然也会忘记自己的苦闷和凄凉，和朋友开点玩笑。《耆旧续闻》记载，姜夔有一个“气管炎”朋友张仲远，妻子读书识字，颇有文才，但“知书却不答礼”，又“性颇妒”，但凡“宾客通问”，她必然要先把书信拆开，百般追问。姜夔想嘲弄一下朋友，写了一首《眉妩》（又名《百宜娇》），故意遗留在他家，让张夫人看见：

这首词全篇如下：

“看垂杨连苑，杜若侵沙，愁损未归眼。

信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。

翠尊共款。听艳歌、郎意先感。

便携手、月地云阶里，爱良夜微暖。

无限。风流疏散。

有暗藏弓履，偷寄香翰。

明日闻津鼓，湘江上，催人还解春缆。

乱红万点。怅断魂、烟水遥远。

又争似相携，乘一舸、镇长见。”

这是一首送别词，虚构了张仲远和青楼女子鬼混的艳情故事：张仲远“信马青楼去”，碰上一位青楼女子，“娉婷人妙飞燕”，于是，二人把酒对斟，“翠尊共款，听艳歌”，携手共床，情意缠绵。二人要分别时，青楼女子给张仲远留下情书，又送他上船，凄惨离别，魂断烟波，“又争似相携，乘一舸、镇长见”，恨不得形影不离、永不分手。

张夫人见了，顿时火冒三丈，待得张仲远一回家，立刻奔上去，不由分说，一顿拳打脚踢。可怜的张仲远还不明所以，已经遭到夫人毒打。而他看见这词，也是百口莫辩，有苦说不出，只得让夫人抓破脸，以致脸上疤痕累累，连门都不敢出去。

相比珍贵的友情，姜夔的婚姻爱情可谓无限凄凉。

姜夔30多岁时，在长沙结识诗人萧德藻，萧很赏识他的文才，把侄女嫁给了他。姜夔不是无情无义的人，然而终他一生，可以给萍水相逢的妓女写词，却无一词一诗写给妻子，甚至从不提到她。我们大抵可以推测，他们的婚姻是不幸福的。

姜夔的爱情词，大多是写给“少年恋人”的。少年时期，姜夔家境尚佳，并曾在逗留合肥的勾栏坊曲间，结识一对善弹筝琶的姐妹，情根深种。多年之后，姜夔因生活所迫，四处奔走，再也没有回去，却始终无法忘怀这段恋情，写了几十首“合肥情词”以作纪念：

如这首《鹧鸪天》：

“肥水东流无尽期，

当初不合种相思。

梦中未比丹青见，

暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝。

人间别久不成悲。

谁教岁岁红莲夜，

两处沉吟各自知。”

此词有序曰“元夕有所梦”，表明是姜夔的记梦之作。满头白鬓的姜夔怀念初恋情人，先似乎悔恨“当初不合种相思”，表面“人间别久不成悲”，实则正是刻骨铭心的思念之痛和那一片柔韧的痴情，因此结尾自然流露出“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”的深情。

还有一首很出名的《踏莎行》，也是记梦之作。姜夔于宋孝宗淳熙十四年（公元1187年）元旦，从沔州东去湖州，途经金陵时，再次梦见了昔日恋人：

“燕燕轻盈，莺莺娇软。

分明又向华胥见。

夜长争得薄情知，春初早被相思染。

别后书辞，别时针线。

离魂暗逐郎行远。

淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

“燕燕轻盈，莺莺娇软”缠绵之极，而“春初早被相思染”又哀怨之极，“别后书辞，别时针线”呈现惜玉怜香之情、深切愧疚之感。结尾两句尤为出名，连一直对姜夔评价不高的王国维大师，也在《人间词话》中赞叹说：“白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管’。”

这两首《鹧鸪天》和《踏莎行》，写的非常棒，但却不是我喜欢的类型。我总觉得，姜夔的词，缺少了苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的深切，柳永“为伊消得人憔悴”的热烈，秦观“柔情似水、佳期如梦”的浪漫，辛弃疾“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的顿悟。姜夔在词中表现的爱情，总让人觉得凄然、清冷而无奈；任何撕心裂肺、热血沸腾的感情，到了他词下，终会化为若有若无、悲凉悲哀和无可奈何。

正如王国维说的：“（白石词）格调虽高，然如雾里看花，终隔一层”。我读他的词，总觉不过瘾，“有雾里看花之恨”。

姜夔为何未能与这对合肥女子结成美眷，我们无法知道。但从姜夔的人生经历来看，他的穷困生活，大概没有力量承受那份热烈、执着的情感吧？

《砚北杂志》说，光宗绍熙二年(1191)，范成大已告老还乡，特地邀请姜夔到自己苏州的府邸，一道赏词作诗。姜夔暗恋范家一位名叫“小红”的美貌歌妓，借赏梅之际，特地创制了《暗香》、《疏影》两曲；小红心领神会，“肄习之”，音色清婉美妙。范成大赞赏不已，就将小红赠给了姜夔，让他们坐船回家。当船头驶过廿四桥时，姜夔捂萧轻吹，小红低首吟唱，以《过垂虹》诗为证：

“自琢新词韵最娇，

小红低唱我吹箫；

曲终过尽松陵路，

回首烟波廿四桥。”

看，“小红低唱我吹箫”，这种惬意和幸福，要艳煞多少才子啊！

可惜，姜夔清贫的生活，不能延续这浪漫、美好的姻缘。

姜夔晚年贫病交迫，陷入了衣食难继的困苦之中，他不愿小红跟着自己受罪，要她改嫁给一位富人。小红流泪不肯。姜夔咬着牙，狠狠地道：“我卖了你，还可以换点银子买米买药。我求你了，帮我这个忙吧！”小红大哭不已，终于离去。

姜夔去世后，好友苏石为他写挽词，叹道：“所幸小红方嫁了，不然啼损马塍花。”

唉，贫贱夫妻百事哀！

超级老生

（19）、韩世忠

韩世忠（1089－1151年），字良臣，晚号清凉居士，绥德（今陕西延安）人。曾任太保、河北诸路招讨使、枢密使等，卒后进太师、通义郡王。孝宗时，追封蕲王，谥忠武。

韩世忠不是作为词人，而是作为“中兴四大名将”名垂青史的，且被称为南宋“武功第一”。他的这首《满江红》，虽不如岳武穆那首出名，却也颇有英雄气概。据说，此词作于著名的“黄天荡大战”期间。《说岳全传》曾描写韩世忠在大战金兵之夜，与夫人梁红玉饮酒舞剑，口吟《满江红》词一首：

“万里长江，淘不尽、壮怀秋色。

漫说道、秦宫汉帐，瑶台银阙。

长剑倚天氛雾外，宝弓挂日烟尘侧。

向星辰、拍袖整乾坤，难消歇。

龙虎啸，风云泣。

千古恨，凭谁说。

对山河耿耿，泪沾襟血。

汴水夜吹羌笛管，鸾舆步老辽阳月。

把唾壶敲碎问蟾蜍，圆何缺。”

此词以秋日长江起头，从怀念昔日壮丽的汴京宫殿，到目前的国家战乱、二帝蒙尘，抒发了“山河耿耿，泪沾襟血”的亡国之恨，和“向星辰、拍袖整乾坤”的凌云之志，语言简洁质朴、感情真挚而不做作。

“黄天荡大战”发生在南宋建炎四年（公元1130年）。当时，金兀术统兵十万，大举南犯。有人劝宋高宗赵构放弃临安、迁都长沙，韩世忠凛然反对，怒道：“国家已失河北、山东，若又弃江淮，更有何地？淮、浙富饶，今根本地，岂可舍而之他？”于是，韩世忠在镇江焦山寺屯兵8000，与十万金兵在黄天荡展开了激烈的战斗。在这场敌我极为悬殊的战争中，夫人梁红玉冒着箭雨，亲自上阵执桴擂鼓，这就是流传千古的“梁红玉击鼓退金兵”故事。

这场战争一直持续了48天，金兀术欲胜不能，欲退无路，隔江乞求韩世忠放他一条生路，声色沮丧，“祈请甚哀”。韩世忠昂然酬答，一边与将士谈笑纵酒，一边大声道：“金兀术，你可听好了：还我两宫，复我疆土，则可以相全。”兀术顿时语塞，又不甘心，数天后再来相求。世忠听得话不投机，一时火起，“引弓欲射之”。兀术惊惶逃去，对身边大将哀叹：“南军使船欲如使马，奈何？”后来，兀术手下的一个汉人献计，星夜偷凿渠三十余里，金兵才得以狼狈脱逃。

这场战役，虽然是以韩世忠的惨败而告终，但是，他能以绝对弱势兵力而能阻击金兵达48日，大大长了南宋抗战军民的斗志，灭了金兵的威风，足以在战争史上留下辉煌的一页。事后，梁红玉不但不居功请赏，反而因金兵突破江防，上疏弹劾丈夫韩世忠“失机纵敌”，请朝廷“加罪”。这一义举，使朝野震撼，举国感佩，人人传为美谈。

《宋史 韩世忠传》说，韩世忠长得“风骨伟岸，目瞬如电，鸷勇绝人，能骑生马驹”，天生一副好汉模样。他出身贫寒，自幼父母、兄弟姊妹早亡，沦为孤儿。他家无资产，生计艰难，却嗜酒豪纵，整日价舞枪弄棒，不治绳检。当地人对他又爱、又恨、又怕，因他在家中排行第五，背地里都骂他为“泼韩五”。一位算命先生主动给韩世忠相面，算出他将来“当作三公”。血气方刚的世忠以为侮辱自己，暴怒之下，“痛殴之”。多年之后，韩世忠果然“位至三公”，生活富贵，在江南碰到这位相士，特地给他道歉，并“赠钱三万缗”。

十八岁时，韩世忠“以敢勇应募乡州，隶赤籍，挽强驰射，勇冠三军”，开始了他的戎马生涯。崇宁四年（公元1105年），西夏骚动，世忠适在遣中。在银州的宋夏交战中，他“斩关杀敌将，掷首陴外，诸军乘之，夏人大败”；接着，他跃马冲锋，斩杀了西夏监军驸马兀口移，遂被提为“统制官”。至藏底河，他又连斩敌将三级，转进“勇副尉”。韩世忠的名声，从此在军队里传播开来。

《水浒》中，有个老幼皆知的“武松独臂擒方腊”故事。然而，有几人知道，方腊竟是被韩世忠活捉的？

宣和二年，方腊造反，江浙震动。北宋朝廷调兵遣将，世忠以偏将身份，随从王渊讨之。军队刚到杭州时，方腊声势十分浩大，主将王渊乱了分寸，惶怖无策。世忠却自作主张，带领二千士兵，在北关堰搞了个伏击战；方腊的军队措手不及，被打得溃败而逃。王渊惭愧不如，叹道：“世忠真万人敌也！”将自己随身携带的金银都赏给他，并结为知交。世忠再穷追至睦州清溪峒，潜行溪谷，直捣方腊的老窝，“格杀数十人，禽腊以出”。

韩世忠的上司辛兴宗见他夺了头彩，慌忙带兵赶过去，不仅将韩世忠的那些俘虏都抢过去，还厚颜无耻地将“活捉方腊”战功归到自己名下，仅给他一个“承节郎”的低级军衔打发了事。随后，主帅童贯班师回朝，在京口大宴有功之臣，也“赏不及世忠”。

韩世忠自然闷闷不乐，独自躲在角落里狂饮烂醉，谁曾料到，“失之东隅，收之桑榆”！当日宴会中，一个叫梁红玉的营妓，得知了他的故事，对他青眼有加，主动接近他。一个是不得志的军汉，一个是沦落娼门的女子，两人惺惺相惜，很快就结为夫妇。

靖康二年（1127年），

金兵入侵，宋军大败，汴梁被攻破，徽钦二帝被俘北上。高宗赵构吓得四处逃亡，先从杭州逃到明州，再从明州逃到海上。建炎四年（1130年），赵构改杭州为“临安”，以为可以“临时安全”，却遭遇了一场“苗刘兵变”，差点连小命都没了：禁卫军司令苗傅和刘正彦发动兵变，逼迫赵构退位，“禅位”给年方三岁的小太子，并让孟太后垂帘听政，改年号“建炎”为“明受元年”。

兵变发生时，梁红玉恰在杭州，韩世忠则和张浚等将领一样，都在平江等地抗击金兵。苗刘二人扣留了梁红玉和儿子韩亮，作为人质，企图逼韩世忠就范。宰相朱胜非故意对苗刘道：“两位将军，何不请太后下诏，命梁红玉去招抚韩世忠？韩世忠归顺后，你们岂不是少了一个劲敌？”苗刘听了，高兴得合并拢嘴，马上接受了这条“妙计”，促使太后封梁红玉为“安国夫人”，快去通知韩世忠。梁红玉一路急驰，一日一夜之后，赶到了韩世忠所在地。

韩世忠本来还在为妻子焦心烦躁，现见梁红玉平安无事，大喜过望，立刻烧了苗刘二人以皇帝名义发出的诏书，说：“我韩世忠，只知道有建炎，不知道有明受！”，斩了来使，催兵前行。

部队开进杭州，韩世忠“瞋目大呼，挺刃突前”，打得苗刘军队大败。苗刘二人见势不妙，拥精兵二千，从金门逃遁而去。囚禁中的皇帝赵构听得动静，偷偷走到宫门口张望，见韩世忠身先士卒，第一个驰马驶入皇宫。赵构竟热泪盈眶，一把握住他的手，痛哭流涕，然后一边身如抖筛，一边胆战心惊地道：“有个叫吴湛的叛徒，这几天一直欺负朕！他现在还在宫里，将军能为朕诛灭他吗？”世忠点头称是，前去见吴湛，乘与他握手之际，突然用劲，一下折断吴湛中指，轻易将他戮杀。而逃出杭州的苗刘二人，后来也被韩世忠擒获磔死。赵构感激韩世忠的“救命之恩”，亲自手书“忠勇”二字，揭旗以赐，授他检校少保、武胜昭庆军节度使；再加封梁红玉为护国夫人。

经过宋朝军民几年的艰苦战斗，金军主力和伪齐军队都受到了很大的削弱，战争形势朝有利于南宋的方面发展。绍兴七年（1137年）金人废掉伪齐政权，表示愿将伪齐旧地划给南宋，但要南宋称臣纳贡，中原震动。韩世忠认为机不可失，请求“全师北讨，招纳归附，为恢复计”。但是，赵构被金人吓破了胆，支持秦桧诸人，只想一门心思“议和”，强命韩世忠徙屯镇江。韩世忠十分愤慨，反复上诏反对，还是无效。后来，他听说金国使者路过，就在洪泽镇埋下伏兵，想杀掉金使，却没有成功。

韩世忠十分讨厌那些唠叨着要“议和”的懦弱文人，只要见了他们，立刻冷笑一声，轻蔑地唤为“子曰”，大刺刺地“子曰，又见子曰”地叫喊。众文人不堪其辱，纷纷上报赵构。赵构特找韩世忠谈话，问道：“听说，卿常呼文士为‘子曰’，可有此事？”不料，世忠恭恭敬敬地应道：“回陛下，臣今已改！”赵构十分欢喜，以为他能崇儒，正想夸奖他“知过能改”，韩世忠又笑嘻嘻地道：“现在，我已经称呼他们为‘萌儿’矣。”“萌儿”类似于今天的“傻冒儿”，赵构听了，也只好苦笑。

但是，尽管有岳飞、韩世忠等将领的反对，“宋金和议”还是达成了。不仅如此，翅膀硬起来的赵构，开始收编军队，狠心收拾当年他无比依赖的将士们。“宋金和约”刚签订一个月，秦桧就在赵构的暗中支持下，以“谋反”之名，将“三大将”（岳飞、韩世忠和张浚）中最不谙政治、资历最浅、军事能力最强的岳飞抓捕入狱。

岳飞蒙冤，举朝文武多不敢言。而韩世忠却在当天夜里，闯到秦桧家里，当面质问秦桧：“秦大宰相，岳飞到底犯了什么罪？”秦桧躲躲闪闪、含糊其词道：“飞子云与张宪书虽不明,其事体莫须有！”韩世忠气愤地道：“‘莫须有’三字，何以服天下！”

绍兴十一年（1141），岳飞被害身亡；韩世忠“忍看朋辈成新鬼”，接着也被解除了兵权，“罢为醴泉观使、奉朝请，进封福国公，节钺如故”，受到的打击非常大。从此，他对国家前途彻底灰心绝望，“杜门谢客，绝口不言兵”，只是常常跨一小驴，携一壶酒，带领一二小童，“纵游西湖以自乐”。到晚年，韩世忠的性情更是大变，开始信佛、崇尚老庄，并自号为“清凉居士”，几近隐居，甚至连当年一道出生入死的部下，都难得见面。

《梁溪漫志》记载，北宋灭亡之后，苏轼后代也随着南迁，苏轼孙子苏符于绍兴年间任礼部尚书。一日，他正在杭州的香林园举行宴会，突然听说韩世忠造访，惊喜之下，连忙毕恭毕敬地将这位传说中的抗金英雄迎接进来。韩世忠绝口不提自己的往事，却滔滔不拘地说，自己一直崇敬苏轼为人，喜欢苏轼的诗词，想与苏轼后人交往。一席攀谈，宾主尽欢，韩世忠大醉而归。

第二日，韩世忠派人回赠苏符数头羊羔，并附上两首词。

一首是《临江仙》：

“冬日青山潇洒静，春来山暖花浓。

少年衰老与花同。

世间名利客，富贵与穷通。

荣华不是长生药，清闲不是死门风。

劝君识取主人公。

单方只一味，尽在不言中。”

另一首是《南乡子》：

“人有几多般。

富贵荣华总是闲。

自古英雄都是梦，为官。

宝玉妻儿宿业缠。

年事已衰残。

须鬓苍苍骨髓干。

不道山林多好处，贪欢。

只恐凝迷误了贤。”

这两首词均通俗直白，格调低沉，“荣华不是长生药，清闲不是死门风”，“富贵荣华总是闲，自古英雄都是梦”等语，大有看破红尘之感。韩世忠自号“清凉居士”，取自故乡延安的“清凉山”。身为抗金大将，却眼睁睁地看着自己的家乡被划归到金国境内，此生再也无法回去，这种强烈的悲痛、郁闷，大概也只能沉迷纵酒、才能暂时忘却一二罢？

苏符对韩世忠十分敬仰，叮嘱家人小心收藏，并题词曰：“二阕三纸勿乱动！”

不料，由于韩世忠鄙视文人的名声，及他受过严重战伤，全身“刀痕箭瘢如刻画”，“十指仅全四，不能动”，许多人并不相信他能作词和写字。苏符的亲家特地将这张纸拿出来，询问韩世忠的长子韩庄敏。庄敏承认是父亲手迹，并说：“父亲长年征战，早年并不识字，但到晚年，却发奋读书、练习书法。”不仅如此，韩世忠还反对儿子从军，让几个儿子都任文职。

绍兴二十一年（1151），韩世忠患了重病，见子女伤心哭泣，就长叹一声，道：“我出身贫苦，历经战乱，不仅能活下来，还位至王公将相，全家老小得以保全。我感激上苍还来不及，你们有什么好悲伤的！……”说着，一口气憋住，昏死过去。

家人都当他已死，忙着准备后事。没想到，到黄昏时，韩世忠又苏醒过来，挣扎着说：“本已经死了，但走到半路，想起还有三事未了，又赶回来了：

一、我一生战斗，杀人无数，虽然也是本职，但想必也有无辜被杀者，得为这些亡魂举行‘黄箓大醮’的祭奠仪式，以解冤结。

二、我的侍妾颇多，也应有所安排：我死之后，她们有父母者，归回本家；无者，重新嫁人。

三、曾向我举债借钱者，也不再少数。这些人过的可怜，我不希望你们再去讨债，必须将借条债卷烧掉。”

一月之后，这三件事情全部办妥，韩世忠这才瞑目而逝。

韩世忠

1089～1151年，字良臣，南宋朝名将，陕西省绥德县砭上村人，民族英雄。身材魁伟，勇猛过人。出身贫寒，18岁应募从军。英勇善战，胸怀韬略，在抵抗金兵南侵中建立战功。为官正派，不肯依附丞相秦桧，为岳飞遭陷害而鸣不平。是南宋朝一位颇有影响的人物。
崇宁四年（1105），西夏扰边，世忠所在部队抵银州（在今陕西米脂西北马湖峪）御边抵敌，韩世忠斩将夺关，夏军大败，经略上报其功，为童贯所疑，“止补一资”。后又立战功，方补进义副尉。继以功转进武副尉。宣和二年（1120），江南发生方腊起义，韩世忠以偏将随王渊出兵镇压，以伏兵击败起义军，王渊赞他：“真万人敌也。”他又乘势追击方腊至睦州清溪桐，俘获方腊，以功转承节郎。三年（1121），随刘延庆出兵燕山（今北京市郊）收复被金所掠失地。宋军被金兵一击即溃，唯世忠率五十余骑抵滹沱河，出敌不意，击败金兵。又随军击山东、河北小股地方武装起义，以功转武节郎。
宋钦宗即帝位（1126），升武节大夫，以平息山东淄、青乱兵，迁左武大夫、果州团练使。奉诏入朝，授正任单州团练使，率部屯滹沱河。真定（今河北正定县）被金兵所占。世忠率部赶往赵郡援守将王渊。金兵到来，攻势凶猛，粮尽援绝，部下劝世忠突围而走，他不许。夜半下大雪，他命敢死士卒300人突袭敌营，致敌军自乱，互相攻杀，金兵主将竟被刺死，金兵尽退，以功迁嘉州防御使。康王赵构在济州（在今山东巨野县南），金兵大至，约数万人马。时世忠部下仅千人，他单人独骑，突人敌营，斩其酋长，金兵大溃。
康王即皇帝位（1127），授世忠光州观察使、带御器械。韩世宗奏请迁都长安（今西安市），朝臣议论不从。御营建，以世忠任御营左军统制。建炎二年（1128）升为定国军承宣使，随高宗至扬州。金兵攻河南，翟进会合世忠夜袭悟室营，为敌所败，转汴州，与翟进有了矛盾。帝召世忠还，授鄜延路副总管，加平寇左将军，屯军于淮阳（今江苏清江市西古泗水西岸），被金将粘罕败于沭阳（今江苏沭阳县）。三年，高宗移跸浙江钱塘（今杭州市），世忠从海道赶往行在。平苗傅、刘正彦叛乱，高宗手书“忠勇”二字赐，授检校少保、武胜、昭庆军节度使。
金兀术将大举南犯，高宗召诸将议移跸于何地？张俊等劝高宗自鄂、岳往长沙，世忠反对说：“国家已失河北、山东，若又弃江、淮，更有何地？”帝即以世忠为浙西制置使，守镇江（今江苏镇江市）。兀术分兵渡长江，宋军各路守将皆败，世忠亦退保江阴。兀术破临安（今杭州市），帝赴浙东，世忠至行在见帝，奏请于长江上伏兵截击北归的金兵，帝准奏。遂引兵至镇江，屯兵焦山寺，与金兵大战黄天荡48天，梁红玉击鼓阻金兵，使兀术军无法夺路北归。兀术向世忠求请，世忠说：“还我两宫，复我疆士，则以相全。”兀术无语。后兀术凿渠30里出江口，以小舟纵火而遁，宋军因无风，帆弱而船舰不能行，使金兵北逃过江。此次战役，世忠以8000兵大战10万金兵，著名于史册。高宗拜世宗检校少师，武成、感德军节度使，神武左军都统制。
宋、金停战期间，韩世忠先后平定福建、江西、湖南等地小股武装，被授太尉，赐带、笏，为江南东、西路宣抚使。
绍兴三年（1133）三月，进开府仪同三司，充淮南东、西路宣抚使，驻泗州（今江苏盱眙县西北淮水西岸）。次年，以建康、镇江、淮东宣抚使驻镇江。是年金兵与伪齐刘豫南侵，世忠遣将于大仪（今江苏仪征县）、天长县（今安徽天长县）、高邮（今江苏高邮县）大败金兵。捷报入朝．帝赞世忠忠勇、臣沈与求说：“自建炎以来，将士未尝与金人迎敌一战，今世忠连捷以挫其锋，厥功不细。”于是朝廷擢升了世忠的部将董旼、解元等。
绍兴五年（l135），韩世忠晋为少保。六年，授武宁、安北军节度使，京东、淮东路宣抚处置使，驻楚州（今江苏淮安县）。赐号“扬武翊运功臣”，加授横海、武宁、安化三镇节度使。金废伪齐刘豫，世忠请出师北伐，丞相却主张和议，世忠几次上疏，力主举兵决战，终不为帝所纳。九年，授少师。十年，金军弃盟约南犯，世忠在淮阳大败金兵，晋级太保，封英国公，兼河南、北诸路招讨使。十一年，复与金兵战于淮河岸。世忠驻楚州十余年，兵仅三万，金人不敢犯。秦桧收大将兵权，将世忠拜枢密使。宋金和议，韩世忠抗疏言秦桧误国，连疏乞解枢密职，又上表乞骸，于是被罢为礼泉观使、奉朝请，封福国公。自此，这位抗敌多年的名将杜门谢客，不言朝事。
十二年（1142），改为潭国公。十三年，封咸安郡王。十七年，改镇南、武安、宁国节度使。二十一年八月（l151）卒，追封通义郡王。孝宗朝，追封蕲王。
韩世忠生性直爽，忠于朝廷和国事。岳飞陷冤狱，满朝文武官员无一人敢言，唯世忠仗义执言，为秦桧所恨于心。以反对和议，触怒于秦桧。他持军严整，能与士卒同甘苦，知人善任。部下将校多成长为勇将。解兵罢政后归家十余年，泊然自若。晚年喜释、老之学，自号“清凉居士”。
韩世忠在抗击西夏和金过的战争中为宋朝立下了汗马功劳，而且在平定各地的叛乱中也作出了重大的贡献。除平定方腊外，还为宋庭平定了建安范汝、广西曹成、淮南李横、淮阳刘豫等反叛，为偏安一隅、摇摇欲坠的南宋支撑了几十年。这些赫赫战功，使得他从一名士兵，一步步地被提拔为副尉、承节郎、军统制、团练使、节度使，并历任为江南东、西路宣抚使、兼河南、北诸路招讨使等要职，进太保，封英国公、潭国公。建炎十三年，封咸安郡王。
然而，就是这样一位抗战英雄，却触犯了南宋小朝廷求和媚外的投降政策。由于韩世忠反对议和，多次上疏弹劾奸相误国，为投降派所不容。岳飞蒙冤，举朝文武多不敢言，而他却敢于当面质问秦桧。当秦桧以“莫须有”三字回答时，他气愤地道：“‘莫须有’三字何以服天下！”有人替他担心，劝他不要与秦桧作对，他回答说：“畏祸苟同，他日有何面目见先帝于地下。”后来，他终于被解除了兵权。自此他社门谢客，居家阅书读经，绝日不言兵。他经常骑着毛驴，携小童一二，带着酒壶，闷游于西湖之上。他一生清廉，仗义疏财，历年所得赏赐都分给了部下，田产都分给了他封邑的百姓；他持军威严，能与士卒同甘苦。解职后居家十余年，澹然自若。宋绍兴二十一年（公元1151年），这位一代名将忧郁而死，时年六十八岁，死后被拜为太师，追封通义郡王；孝宗时，又追封蕲王，溢忠武，配飨高宗庙廷。
　　双烈记：韩世忠与梁红玉
    （韩）夫人啊。都只为金兵入寇神州陷，戎马倥偬二十年。日常总随铁甲伴，晓来常倚马鞍眠。我与你，离时多会时少，只常别不常见。十月寒霜六月天，秋去春来年复年。才觉得，改却三分少年气，转眼鬓丝白发添。
    （梁）恨煞金虏起狼烟，家国多难遭兵燹。好男儿，胸悬金印腰悬剑，理该把乾坤旋。说什么离多会少，道什么白发新添。只须思，落鬓莫使等闲白，空嗟叹老了红颜。为情白头人笑痴，为国白头人敬羡。相公啊，熬过了十月寒霜三伏天，患难夫妻要齐向前。
    （韩）时听你金玉良言，常使我精神爽健。今夜晚牢龙计定，但愿得一举凯旋，迎二圣靖康耻雪，复神州河山庄严。怎求得解甲归田，安享些太平闲年？

超级老生

（20）、胡铨：“有豺狼当辙”

胡铨是谁？

2000年元月，江西省新闻媒体搞了一个“千年回眸”的文化活动，选评江西省千年以来“最杰出的10位历史名人”，胡铨被评为“江西脖子最硬的人”。

那天，我正在网上闲逛，无意中暼到这则新闻，一时来了兴头，随意调查办公室的同事：“有谁知道胡铨吗？”

众人纷纷摇头。唯有一位江西吉安的同事，平时颇以“老乡”王安石、欧阳修、晏殊等人自豪，对他们的事迹也是如数家珍，却对胡铨闻所未闻，自觉过意不去。但她是个聪明人，明白当今的“选秀”，都有“潜规则”，便愤愤不平地说：“无名小卒,竟也上排行榜！肯定是‘锦涛同志’的先祖，啊？……”

我张大了眼睛，“噗哧”一笑，幸得没有含一口茶在嘴里……



胡铨是“无名小卒”？非也！

在宋史上，胡铨是高宗时期的“中兴四大名臣”（李纲、李光、赵鼎、胡铨），以“刚直忠义名昭史册”。在秦桧当政时期，胡铨是唯一上奏高宗赵构、强烈主张“杀秦桧以谢天下”之人！其反对“议和”、坚决抗金的“脖子”，终生丝毫未“软”，确是一铁骨铮铮的硬汉。他去世后多年，仍有金国使者来到临安，满怀敬意地打听：“胡铨学士，尚能饭否？”

建炎二年（1128年），25岁的胡铨参加扬州的科举应试，对 “治道本天，天道本民”的题目，引古证今，层层剖折，答策万余言，指出“汤武听民而兴，桀纣听天而亡。今陛下起干戈锋镝间，外乱内讧，而策臣数十条，皆质之天，不听于民”，直言赵构用人失误，“今宰相非晏殊，枢密、参政非韩琦、杜衍、范仲淹”，对皇帝作了尖锐无情的批判。当时，赵构急于招募人才，对胡铨的犯颜直谏不仅不生气，反而大加赞赏，几乎想钦点他为状元！

建炎三年（1129），金兵大举进攻，赵构率领百官从前线撤退，四处躲闪。隆裕太后也逃到了江西赣州，金人一路追杀而至。正在家中守孝的胡铨，毅然挺身而出，“以漕檄摄本州幕，募乡丁助官军捍御”，抵御金兵，保卫家乡，名声大振。事后，他得以晋升为“转承直郎”。

绍兴八年（1138年），宰相秦桧决策主和，派王伦出使金国乞求和议，屈辱称臣；而金使也以“诏谕江南”为名，傲慢不可一世，中外汹汹。胡铨时为枢密院编修官，坚决抵制，奋笔疾书，写下著名的《戌午上高宗封事》，史称“斩桧书”。他直截了当地指出秦桧卖国求荣、朋比为奸、欺君误国的险恶用心，劝诫皇帝“此膝一屈不可复伸，国势陵夷不可复振”，声明自己“义不与桧等共戴天”，希望皇帝“斩三人头，竿之藁街”，然后“羁留虏使，责以无礼，徐兴问罪之师”。如若不然，“臣有赴东海而死耳，宁能处小朝廷求活耶？”

这篇奏疏一出，立即在临安引起轰动，数日不定。宜兴进士吴师古将此文刻板印行，上至官吏，下至百姓，争相抄阅，先睹为快，时人称之为“中兴第一，可与日月争光”。金人闻讯，慌忙以千金购来，读罢“君臣失色”，连声惊呼“南朝有人”，“中国不可轻”。

秦桧的气极败坏、对胡铨的咬牙痛恨，可想而知！

胡铨立刻被安上“狂妄凶悖，鼓众劫持”的罪名，下诏除名，编管昭州。后来，朝臣多方反对，秦桧迫于公论，不得不对胡铨“从轻处置”：“乃以铨监广州盐仓。明年，改签书威武军判官。”

政治迫害从来就是“秋后算帐”，不会就此结束！

绍兴十二年（1142），胡铨听说岳飞被杀，悲痛难抑，写了一首《吊岳飞诗》：

“匹马吴江谁著鞭，惟公攘臂独争先。

张皇貔貅三千士，搘拄乾坤十六年。

堪悯临淄功未就，不知钟室事何缘。

石头城下听舆论，百姓颦眉亦可怜! ”

一个名叫罗汝辑的小官员，本正为巴结秦桧却缺少门路而犯愁，见诗大喜，立刻不失时机地上书秦桧，弹劾胡铨“饰非横议”。秦桧以此为由，再将胡铨“诏除名，编管新州”。

绍兴十八年（1148年）11月，胡铨与朋友诗酒唱和，提及秦桧的恶行，愤怒之下，作了一首《好事近》，这是他最著名的一首词：

“富贵本无心，何事故乡轻别。

空使猿惊鹤怨，误薜萝风月。

囊锥刚要出头来，不道甚时节。

欲驾巾车归去，有豺狼当辙。”

在这首词里，胡铨似乎在悔恨自己走上仕途，实则是对秦桧当权的议和派极度讽刺，怒斥为“豺狼当辙”，词风慷慨激昂，写得一气呵成。

新州守臣张棣也是攀附秦桧之人，见词中有“豺狼当辙”一句，立刻也给秦桧打小报告。于是，胡铨又被处以“谤讪怨望”之罪，在将近50的年龄，再次被贬到最偏僻、最荒芜之地：海南三亚。直到秦桧去世，胡铨的处境才得以改善。

隆兴元年(1163），孝宗即位。高宗时期的冤案均得到平反，胡铨也结束了23年的岭海流谪生活，又被起用，孝宗皇帝对他优宠有加。隆兴元年五月三日晚，孝宗皇帝将胡铨独自留在皇宫里，一边令潘妃唱自己制作的《贺新郎》，一边亲为胡铨倒酒，称赞他说“卿真忠臣，汉之及黯、唐之魏征，也不过如此”。谈到高宗，孝宗不免要为长辈“避讳”，一再说“太上（高宗赵构）”当年是如何如何赞赏他，还说：“卿流落海岛二十余年，不为屈原之葬鱼腹者，皆天地祖宗之灵，留卿以辅朕也。”胡铨流涕不语，孝宗皇帝亦黯然。

但是，孝宗对胡铨的建议多为口头称是，实际上并不采纳。特别是隆兴元年（1163年），宋金交战，符离（今安徽宿州市）一役，宋军大溃，“朝论急于和戎”，孝宗更加手足无挫，只想早点“议和”，结束战乱。

符离一役后，金人率兵八十万，乘胜追击，大宋将领多有不敌，刘宝弃楚州，王彦弃昭关，濠、滁皆陷，惟有高邮守臣陈敏拒敌射阳湖，而大将李宝为自安计，拥兵不救。胡铨时任兵部侍郎，兼中书舍人，得到消息，鼓励皇帝不要因小败而气馁。他一面弹劾拥兵不救的李宝，一面亲自带兵，奔卜前线抗战。时值严冬腊月，大雪纷飞，河皆结冰。满头白发的胡铨身先士卒，手持铁锤，狠劲砸冰。将士均受感染，奋勇作战；而害怕皇帝追究“失职”的大将李宝，也屁颠颠地带兵赶来。大家一鼓作气，终于击退了金兵的入侵。

然而，经历北伐失败，孝宗已经对收复大宋河山失去了信心。一日，孝宗询问侍从和台谏等诸人，主和者一半，无可无不可者一半，只有70余岁的胡铨一人，依然站出来，强硬地主张抗金，决不言和。孝宗单独和他谈话，胡铨再次直言不讳地反对“议和”，并一再表示，如果“议和”，自己宁可弃官，再遭流放也决不后悔！

后来，宋金和谈，胡铨果然自动弃职，回到江西老家著书。

可见，胡铨绝对属于那种“拼命硬干的人”，脖子之硬，绝非浪得虚名！

胡铨的政治主张强硬无比，然而生活之中，他却并不是执拗不化之人，也会调侃取乐。

当年被贬海南时，伴随胡铨的，还有赵鼎和李光两位名臣。秦桧仍不解恨，在杭州的阁壁上写下三人姓名，令贬地随时汇报三人详情，必欲置之死地而后快。赵鼎为避免连累儿女，绝食而亡。胡铨毅然住进赵鼎曾经呆过的住宅，并改名为 “盛德堂”，以纪念好友。不过，胡铨虽然也满腔悲愤，却并不绝望，还很快就调整了心态，作了几首小词来自娱自乐。

如这首《如梦令》：

“谁念新州人老。

几度斜阳芳草。

眼雨欲晴时，

梅雨故来相恼。

休恼，休恼。

今岁荔枝能好。”

从“休恼，休恼”的词调里，欢喜“今岁荔枝能好”，看得出，胡铨豁达自适，摆脱了恶劣环境带来的苦闷心情。

10余年过去，胡铨终于熬到了秦桧去世、平反翻身的那一天，和李光一道奉诏还朝。离开海南时，胡铨特地祭奠赵鼎，痛哭流涕，写下脍炙人口的《哭赵鼎》，说“阁下大书三姓在，海南唯见两翁还”。然而李光也死在江州归途之上，只有胡铨一人回到了京城杭州。

胡铨颠沛流离，半生岭海，九死一生，却能长寿而终，可能与他的这种豁达自适心态，有一些关系。

《鹤林玉露》还记载了胡铨的一件小事：“胡澹庵十年贬海外，北归之日，饮于湘潭胡氏园，题诗云：‘君恩许归此一醉，旁有黎颊生微涡。’谓侍妾黎倩也。”

看看，在“君恩”大赦的接风宴上，胡铨大醉一场，望着侍妾黎倩甜美的酒窝，快活得傻笑。此刻他脑海里，根本没有什么皇恩浩荡、江山社稷、国计民生之类！

据说，道学家朱熹虽承认胡铨是“好人才”，却独对胡铨的这件轶事非常不喜，特作诗谴责：“十年浮海此身轻，归对黎涡却有情。”

岂料，后人对朱熹的看法，也多不认可。《啸亭杂录》云：“自古忠臣义士，皆不拘于小节，如苏子卿娶胡妇，胡忠简公狎蛮女，皆载在史策。近偶阅范文正公、真西山公、欧阳文忠公诸集，皆有赠伎之诗。数公皆所谓天下正人、理学名儒，然而不免于此，因知粉黛乌裙，固不妨于名教也。因偶题诗云：‘希文正气千秋在，欧九才名天下知。至竟二公集俱在，也皆有赠女郎词。’”

性情中人，“是真名士自风流”，诚斯然哉！

附：胡铨(1102～1180),字邦衡，号澹□,庐陵（今江西吉安）人。卒谥忠简。有澹庵文集。

超级老生

（21）、岳飞：怒发冲冠

绍兴十年（公元1141年）七月的午后，河南郾城，太阳似乎比正午时分更毒了。

金兀术在军营里悠闲地饮茶。这次倾巢出动的大战，是他与众多将领反复讨论、蓄谋已久的，自认为万无一失：集中1.5万精兵“拐子马”，直扑岳飞大本营，而岳飞手下只有亲卫军和部分游军散将，必然不敌！

但是，战争从正午开始，进行了3个时辰，杀得昏天黑地，却只见损兵折将，没有捷报。金兀术开始焦躁，越来越感不祥。

突然，一位副将跌跌撞撞地冲进军营，浑身是血，面色惨白：“太子殿下，快，快撤！……”

金兀术暴跳如雷：“‘铁浮图’呢？‘拐子马’呢？”

“被岳飞破了！”副将一脸惊恐和凄凉：“岳云和杨再兴，带头冲阵，手持麻扎刀、提刀和大斧，上砍士兵，下砍马足，铁浮图’、‘拐子马’阵势顿时大乱……”

这时，军营外更加混乱，还传来杨再兴的高喊声：“活捉金兀术！”金兀术一阵惊惶，抓了一件侍卫的衣服，匆忙披上，喝令侍卫断后，跨上战马，往后逃跑。在他身后，潮水般的金军鬼哭狼嚎，扔掉一切辎重，也疯狂地从郾城逃离，除了逃跑，还是逃跑。

兵败如山倒！



深夜，在郾城的军营里，岳飞查看着岳云的战伤。战前，他命令岳云首先出战，并说：“必胜而后返，如不用命，吾先斩汝矣！”岳云果然十多次突入敌阵，身受百余处创伤，杀得“人为血人，马为血马”。岳飞觉得有些对不起这个养子，二十出头的肩膀承担了太多的责任。但是，国难家破、强敌侵凌之际，不允许自己过度宠爱儿子。身为军人的儿子，必须尽快长为一把杀敌的“圆月弯刀”！

岳飞倒了一杯酒。他少年时，极喜欢饮酒作乐，但醉酒后闹了一些过失，母亲便要他戒酒；后来见到皇帝赵构，赵构也嘱咐他戒酒。自此，他已滴酒不沾多年。

他举起酒杯，对在场的将士们说：“你们都尽情畅饮吧！等直捣黄龙后，我一定开了酒戒，与诸君痛饮！”

将士们一饮而尽，无不热泪纵横、激情昂扬。

“作为军人，战死沙场、马格裹尸，也是一种荣耀！”岳飞走到窗户边，推开窗，将杯中的酒缓缓倒空默默祝福：“再兴兄弟，一路走好！”

月光如水，万籁俱寂，只听到挺直的白杨树叶在夜风中呼啦作响。多么美妙的景致！他想：“好山好水看不足，马蹄催乘月明归！”

岳家军快速挺进朱仙镇，直逼金兵的大本营－汴梁。河北的义军都欢欣鼓舞，渡过黄河来同岳家军会合，“父老百姓争挽车牵牛，载糗粮以馈义军，顶盆焚香迎候者，充满道路”。大家兴奋得直流眼泪，都在奔走相告：“金人就要被赶出去了，大宋的河山就要收复了……”



“郾城之战”是宋金之间的一次著名战役，是双方精锐部队之间的一次决战。不到6万的岳家军，在兀术12万军队的攻击下，冲锋陷阵，经过酷烈的战斗，以少胜众，给金军以沉重打击。兀术本人也惶恐万分，说：“自海上起兵，皆以此胜，今已矣！”甚至发出了“撼山易，撼岳家军难”的著名哀叹。

但天不佑人的是，岳飞最勇猛的副将杨再兴牺牲了。这个骁勇的硬汉，领轻骑300追击金兵，斩敌3000余人，却因擒兀术心切，不幸连人带马陷入小商河中，金兵乘机乱箭齐发，再兴被射死，所部皆亡。岳飞痛哭失声，亲手焚化了杨再兴的尸体，“得箭镞二升”，将骨灰葬于小商河之阳，并用枪尖，在墓碑上镌刻了“再兴坟墓”4字。

岳飞年少之时，即武艺惊人，尤善射击，“生有神力，未冠，挽弓三百斤，弩八石，学射于周同，尽其术，能左右射”。宣和四年（1122年）冬，19岁的岳飞从军，成为真定地区的一名“敢战士”；靖康元年(1126年)，金兵入侵，23岁的岳飞转向抗金，因作战勇敢升“秉义郎”。从此，抗击金兵、收复中原，成为岳飞毕生的奋斗目标。关于岳飞的传说有很多，他少年丧父，由母亲姚氏养育成人，传说其母在他背上刺“精忠报国”四个字。而他出生那天，“有大禽若鹄，飞鸣室上”，故而取名为“飞”，字“鹏举”。

虽然出身佃农，家境贫穷，但岳飞自幼好学，“尤好《左氏春秋》、孙吴兵法”。在多年的戎马生涯中，他通过学习，可以完全如同文人一样，自己书写奏议、公牍、书檄、律诗、歌词与题记。“精忠报国，三字狱冤千古白；仰天长啸，一曲词唱《满江红》”，在中国古代的杰出将领中，身为武将而又以文才传世、名列文学史的，仅岳飞一人。

《全宋词》收集了岳飞3首词，最慷慨激昂、脍炙人口的，当属《满江红 怒发冲冠》。在国破家亡的二十世纪三十年代，许多中国热血青年吟唱着这首词，奔赴抗击日寇的最前线；“三十功名尘与土，八千里路云和月”，也被一些外国诗歌爱好者所熟知。

《满江红 怒发冲冠》全词如下：

“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。

抬望眼，仰天长啸，壮志激烈。

三十功名尘与土，八千里路云和月。

莫等闲白了少年头，空悲切！

靖康耻，犹未雪，

臣子恨，何时灭？

驾长车，踏破贺兰山缺！

壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。

待从头收拾旧山河，朝天阙！”

这首词慷慨而豪迈，深沉而雄浑，“直抒胸臆，忠义奋发，读之足以起顽振懦”。“怒发冲冠”四字，来自《史记蔺相如传》中的“怒发上冲冠”，以蔺相如面对秦王侮辱时的愤怒，表明自己对金国侵略“是可忍，孰不可忍”的愤慨和激奋。“三十功名尘与土”是对三十年人生的总结，自谦功名微不足道；“八千里路云和月”，暗示征战岁月任重道远。“莫等闲，白了少年头，空悲切”，勉励自己及时奋进，勿蹉跎岁月。“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，化自《汉书王莽传》的“饥餐虏肉，渴饮其血”的典故，表示灭敌之决心，“气可凌云，声可裂石”。清人陈廷焯高度赞扬此词，说“何等气概！何等志向！千载下读之，凛凛有生气焉，‘莫等闲’二语，当为千古硷铭!”

据邓广铭先生考证，这首词作于绍兴六年（1136年），当时岳飞奉命第二次北伐，长驱伊、洛。一个萧瑟的雨天，他凭栏远眺，联想到“靖康之耻”，仇恨未灭，“仰天长啸，壮志激烈”之余，恨不得立刻“驾长车，踏破贺兰山缺”，以实现“从头收拾旧山河，朝天阙”的凌云壮志，唱出了一首流传千古的爱国歌词。

岳飞还有另一首《满江红 遥望中原》，同样振奋人心：

“遥望中原，荒烟外，许多城郭。

想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。

万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。

到而今，铁骑满效畿，风尘恶。

兵安在，膏锋锷！

民安在，填沟壑！

叹江山如故，千村寥落。

何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。

却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。”

此词以“花遮柳护，凤楼龙阁，万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作”来表现当年的风景如画、富裕繁华，对比而今的“铁骑满郊畿，风尘恶”，慨叹汴京惨遭金人铁骑践踏、满目疮痍。见到“江山如故，千村寥落”，岳飞满腔悲愤，强烈希望“请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛”，最后以获胜后“骑黄鹤”结尾，带乐观、浪漫意味。

这首《满江红》最初见于民国时期，徐用仪所编《五千年来中华民族爱国魂》卷端照片，遗有岳飞手书墨迹，词下并有谢升孙、宋克、文征明等人的跋。元末谢升孙说，本词“似金人废刘豫时，公（岳飞）欲乘机以图中原而作此以请于朝贵者”，“可见公为国之忠”。

绍兴三年（1133）十月，金伪傀儡刘豫出军，攻占了南宋的襄阳、唐、邓、随等地，气焰嚣张，“湖寇杨么亦与伪齐通，欲顺流而下”。绍兴四年（1134）五月，赵构任命岳飞为“湖北路、荆、襄、潭州节度使”，正式统军出征。当时岳飞带领大军，信心满怀，浩浩荡荡地向襄阳挺进，并在船上对幕僚们起誓说：“某不擒贼，不涉此江！”据说，他还曾在赵构任命自己为节度使时，一不留神，说过一句踌躇满志的话：“32岁建节，自古少有”。所谓“欲加之罪，何患无词”，几年之后，这句话成了秦桧给他定罪的荒谬依据：因为，赵匡胤就是32岁当上节度使的，岳飞竟敢将自己与太祖皇帝相提并论，有“黄袍加身”的“谋反嫌疑”！

由于部署周密、士气高昂，岳家军在短短两个多月内，迅速收复了襄阳六州，牢牢地守住了长江上中游的安全，打开了川陕与朝廷交通道路。襄阳大捷，轰动京城，在宋金战史上具有中原意义，因为，这是南宋建国伊始、被动挨打以来，首次收复失地，连赵构也感慨说：“朕素知飞行军极有纪律，未知能破敌如此！”在这大好时机面前，岳飞上书皇帝，主张乘胜追击，“以精兵二十万直捣中原，恢复故疆”，但赵构没有采纳，却以“三省、枢密院同奉圣旨”的名义，要求岳飞班师，仅仅守住长江防线即可。于是，岳飞率部回到鄂州，某日登临黄鹤楼，北望中原，愤慨之余，写下这首词以抒情感怀。

到绍兴四年（1134）时，由于治军严谨、能打善拼，岳飞已经与韩世忠、张俊、刘光世平起平坐，成为南宋的“中兴四大将”。刘光世是将门之后，张俊大岳飞17岁，韩世忠大岳飞14岁，很早就已经官拜节度使，而岳飞出身最卑微、年纪最轻、资历最浅，自然遭嫉。襄阳大捷后，赵构再封岳飞为“授清远军节度使、湖北路、荆、襄、潭州制置使，封武昌县开国子”，他的声望更是远超其他将领，更加令他们“心不甚平”。

据说，岳飞曾在平定杨幺之后，特地将缴获的战利品，赠送给韩世忠和张俊，以表殷勤之意。韩世忠到底是坦荡豪爽之人，粗声粗气说“不碍事”，十分高兴，尽释前嫌。而曾是岳飞领导的张俊，“刚愎，恃才凌物”，“以小人之心度君子之腹”，不仅不领岳飞的情，反认为岳飞在向自己炫耀，心里的嫌恶更多。岳飞曾给他写了数封信，以表明心迹，也都没得到回响。再到后来，张俊“附桧主和，谋杀岳飞，保全富贵，取媚人主”，走上了与岳飞、韩世忠完全相反的人生之路。

“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之！”这几乎是天才人物的宿命。但是，如果天才都能谨慎言行、墨守成规，又如何能“行高于人”、脱颖而出？

岳飞“少负气节”，从来就不是对上司毕恭毕敬、垂手听命的料，“忠愤激烈，议论持正，不挫于人，卒以此得祸”。靖康之难发生后，康王赵构建炎元年在建康称帝。年仅24岁的岳飞，不顾自己“进义副尉”的低微身份，热情洋溢地给皇帝赵构写了一份《南京上皇帝书》，反对京师南迁，强烈建议皇帝“亲帅六军，迤逦北上”，收复中原，大略谓：

“陛下已登大宝，社稷有主，已足伐敌之谋，而勤王之师日集，彼方谓吾素弱，宜乘其怠击之。黄潜善、汪伯彦辈不能承圣意恢复，奉车驾日益南，恐不足系中原之望。臣愿陛下乘敌穴未固，亲率六军北渡，则将士作气，中原可复。”

赵构当时被金兵吓得屁滚尿流，四处逃窜，恨不能躲回到娘肚子去，哪里还敢于“乘敌穴未固，亲率六军北渡”？当然对岳飞的建议置之不理。而这奏章落到黄潜善、汪伯彦手里，这两位主张投降的大臣大为光火，立刻给岳飞一个严重处分：“小臣越职，非所宜言”，革掉职位，削除军籍。

岳飞毫不气馁，继续北上参军抗金，遇见了赏识自己的张所，得到重用，“补武经郎”，转到王彦领导的“八字军”队伍。王彦也是一位抗金著名将领，但在渡河至新乡时，“金兵盛，彦不敢进”。岳飞年少气盛，显然忘了自己刚受过“小臣越职，非所宜言”的严惩，不仅责备王彦胆怯，还违反军纪，擅自率领部下出战，从此与王彦产生嫌隙。到绍兴四年，襄阳大捷后，岳飞驻屯在襄阳，成为长江上闻名遐尔的统帅，王彦也已经成为声名卓著的文职大吏，却不愿“知襄阳府、京西南路安抚使”，不肯与岳飞共事。岳飞想与他深谈，王彦却不理会，嫌隙终生未除，令人遗憾。

绍兴四年到绍兴六年之间，将岳飞、韩世忠、吴阶等人的浴血奋战，南宋的军事力量得到迅速加强，赵构渡过了濒于危亡的险境，开始重用秦桧，企图与金国妥协“议和”，岳飞坚决反对。绍兴七年（1137年），岳飞为“淮西兵事”与皇帝发生公开冲突，心灰意冷，弃军上庐山为母亲守孝。他极力反对秦桧主导的“议和”，当面斥之，曰：“金人不可信，和好不可恃，相臣谋国不臧，恐贻后世讥！”

秦桧“忍辱议和”，实“深衔入骨”。

绍兴九年（1139年）元旦，宋金达成《绍兴和议》，岳飞愤怒之下，上《谢讲和赦表》，强烈反对。再四次上章，要辞官归去，赵构不许。在这种状态下，其他的将领如张俊、杨沂中、刘光世等，还各不信任而互相拆台，岳飞大有壮志难酬、知音难求之叹。《小重山》大概就作于此期，写出了他孤立无援的寂寞心境，有阮籍《咏怀》中的“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”之意境：

“昨夜寒蛩不住鸣。

惊回千里梦，已三更。

起来独自绕阶行。

人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。

旧山松竹老，阻归程。

欲将心事付瑶琴。

知音少，弦断有谁听。”

赵构本来以为，“忍辱负重”的《绍兴和议》能换来小朝廷的苟安，正沉醉于“和议胜利”的美梦时，却未到一年，即绍兴九年秋，金太宗就撕毁了盟约，悍然南侵，打了赵构一记响亮的耳光。大将金兀术倾巢而出，调集10万余大军，兵分四路，分别进攻陕西、山东、洛阳和开封，攻陷开封后，又向淮西推进。所幸刘锜、岳飞、韩世忠等大将，一日不曾放松训练，积极抗金。金兵在顺昌被刘锜击败，又在郾城受到岳家军的重创，这才出现了开头的一幕。

到朱家镇，岳飞再与兀术对垒而阵，“遣骁将以背嵬骑五百奋击，大破之，兀术遁还汴京”。岳飞“累战皆捷，中原大震”，各路义兵都大张“岳”字旗，老百姓都热烈欢迎岳家军，对金军的招募“河北无一人从者”，金朝统制王镇等多名金将，亦主动来向岳飞投降。此时，岳飞大军距金兵的大本营－首汴京，仅四十五里而已。

岂料，正当岳家军指日渡河之际，赵构与秦桧又准备同金人讲和，并“方欲画淮以北尽弃之”。岳飞闻讯，激奋不已，立刻上奏反对：“金人锐气沮丧，尽弃辎重，疾走渡河。豪杰向风，士卒用命，时不再来，机难轻失。”

赵构、秦桧也知道岳飞“志锐不可回“，于是，先下诏让张俊和杨沂中等宋军先行撤回，割断岳家军的左右臂膀，然后，说岳飞”孤军不可久留，乞令班师”，再“一日奉十二金字牌”，严诏岳飞立刻班师。

岳飞见此，“愤惋泣下”，向东再拜，仰天长叹：“十年之力，废于一旦。”

谁能揪着自己的头发离开地球呢？他是“有心杀贼，无力回天”！

班师之际，百姓扶老携幼，拉住岳飞的马，哭诉曰：“我等戴香盆、运粮草以迎官军，金人悉知之。相公您这一走，我辈小民，肯定会遭金人报复、屠杀矣。”岳飞亦是悲愤泣下，取出诏书，示之曰：“我不得擅留，此乃朝廷命令。”哭声震野，百姓跌跌撞撞的要跟着南迁，岳飞特地停留五日以待其徙，“从而南者如市，亟奏以汉上六郡闲田处之。”

岳飞回朝后，“力请解兵柄，不许。”接着，“自庐入觐”，参见皇帝赵构，他当年的满腔热血，此刻已完全化为乌有，无话可说，唯有“拜谢而已。”

此后的“莫须有罪名、风波亭冤案”,众所周知：绍兴十一年（1141年）10月，岳飞被秦桧、张俊诬告“谋反”，投入大理寺狱；12月29日，农历除夕前一夜，年仅39岁的岳飞被赵构赐死于大理寺，岳云、张宪同时遇难。

岳飞无辜受冤，在受审时，仰天惨笑：“皇天后土，可表此心。”死前，再手书“天日昭昭，天日昭昭”字样，“无人不知其冤”。

赵构与秦桧这一对臭名昭著的君臣，陷害忠贤，亲痛仇快，千载之下，令人切齿痛恨。而岳飞为赵构和国家浴血奋战多年，却落得如此下场，亦不得不令后人扼腕叹息。就连南宋灭亡之后，主编《宋史》的元朝诸生，亦怀着敬仰、悲愤、同情之心，作以下评论：

“西汉而下，若韩、彭、绛、灌之为将，代不乏人，求其文武全器、仁智并施如宋岳飞者，一代岂多见哉。史称关云长通《春秋左氏》学，然未尝见其文章。

飞北伐，军至汴梁之朱仙镇，有诏班师，飞自为表答诏，忠义之言，流出肺腑，真有诸葛孔明之风，而卒死于秦桧之手。盖飞与桧势不两立，使飞得志，则金仇可复，宋耻可雪；桧得志，则飞有死而已。昔刘宋杀檀道济，道济下狱，嗔目曰：‘自坏汝万里长城！’高宗忍自弃其中原，故忍杀飞，呜呼冤哉！呜呼冤哉！”

据说，当年金兀术败于岳飞后，哀叹说：“自我起北方以来，未有如今日之挫衄。”他的“常胜军”，即“铁浮图”和“拐于马”（“铁浮图”是三骑一组的骑兵冲锋队，“拐于马”为两翼包抄的骑兵），在宋军快刀、利斧的奋击下，败得一塌涂地。眼见岳飞锐不可当，金兀术正准备弃汴梁而去，有一书生拦住道：“太子毋走，岳少保很快就会退兵矣！”

兀术奇道：“岳飞以五百骑破我十万兵，京城百姓又日夜望他前来，我怎么守得住此城？”

书生大笑，分析道：“自古以来，未有权臣在内、而大将能立功于外者！岳飞自身性命尚难保住，况欲成功乎？”

兀术恍然大悟，于是停留下来，静观其变。岳飞后来的命运，果如其然！

附简介：岳飞（1103-1142），字鹏举，汤阴（今属河南）人。建炎四年（1130），率军收复建康。绍兴间，与伪齐、金兵战，屡立战功。十年，挥师北伐，连克蔡州、郑州、洛阳，取得郾城大捷，高宗连下十二道金牌命退兵。次年，授枢密副使，被罢兵权，寻为秦桧陷，被害于大理寺狱，年仅三十九。淳熙五年（1179），追谥武穆。宁宗朝追封鄂王。宝庆元年（1225），改谥忠武。《全宋词》存词3首。

超级老生

（22）、宋祁：红杏枝头春意闹

嘉佑二年（公元1057年）八月，苏洵携两个儿子赴京科考，苏轼苏辙双双中举，轰动一时，“三苏闻名天下知”。其实，宋朝实行“偃文息武”的国策，在“万般皆下品、唯有读书高”的氛围下，在“三苏”之前，就涌现过几对“父子兄弟以功名、文章著闻于时者”，如宋真宗咸平年间的陈尧佐、陈尧叟、陈尧咨三兄弟，宋仁宗天圣年间的宋庠宋祁两兄弟。而宋祁十岁能诗，身材俊雅，文采出众，风流自赏，是当时的佼佼者。

宋祁诗词文俱佳，使他名垂青史的是散文――《新唐书》150卷列传。最初，他和欧阳修一起主编《新唐书》时，喜欢卖弄学问，“有好奇之癖、诘屈聱牙之句”，“雕琢□削，务为艰涩”，欧阳修故意写了“宵寐非祯，札阀洪休”几个字给他。宋祁笑道：“不就是‘夜梦不祥，题门大吉’的意思吗？”欧阳修哈哈大笑，道：“老弟，我这不是跟你学的，显示自己颇有学问吗？可这样写，有几个人能看懂呢？”宋祁惭愧而退，对欧阳修十分钦佩，在墓志铭及《治戒》中,说，“吾学不名家,文章仅及中人”。

宋祁的词作虽不多，但词风疏俊、言辞工致、描写生动，亦具特色。最著名的是《玉楼春》：

“东城渐觉风光好，

縠皱波纹迎客棹。

绿杨烟外晓寒轻，

红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，

肯爱千金轻一笑。

为君持酒劝斜阳，

且向花间留晚照。”

这首词上阙写景，“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，春光明媚如画、生机勃勃；下阙抒情，“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”二句，直抒胸臆，表达及时行乐的情趣。

王国维《人间词话》：“红杏枝头春意闹”，着一“闹”字，而境界全出。”唐圭璋《唐宋词简释》：“此首随意落墨，风流闲雅。绿杨红杏，相映成趣。而‘闹’字尤能撮出花繁之神，宜其擅名千古也。下片一气贯注，亦是动人轻财寻乐之意。”宋祁因词中“红杏枝头春意闹”一句而名扬词坛，被世人称为“红杏尚书”，风光无限。

宋祁早年家境不好，幼年同兄随父在外地读书，日子艰辛，稍长离父还乡，与哥哥宋痒天圣二年（1024年）参加科考。当时的主考官将他定为“状元”，但章献太后刘娥不同意：“做弟弟的，岂能排名到哥哥之前？”于是，将宋痒定为“状元”，而置宋祁为第十名。世人称誉兄弟俩为“双状元”，分别称为“大宋”、“小宋”。

步入仕途的宋祁，富得流油，与同时代的张先一样，是追求奢华享受、主张及时行乐的风流才子。而他生活的时代，正当真宗、仁宗时期，天下太平，繁荣富足，经得起风流才子们尽情寻欢作乐。陆游的《老学庵笔记》记载，宋祁好客，经常在府邸广厦中大开筵席，“外设重幕，内列宝炬，歌舞相继”，宾客们从早到晚，在里面饮酒歌舞，偶然揭开幕布，惊讶不已：已是第二天凌晨了！故而，宋祁府邸又名曰“不晓天”。

《曲洧旧闻》说，宋祁在成都修编《新唐书》，宴会之后，大开寝门，“垂帘燃二椽烛，媵婢夹侍，和墨伸纸，远近皆知为尚书修唐书，望之如神仙焉”，旁人羡慕不已。某日，遇见成都难得的大雪，添加幕布，“燃椽烛，左右炽炭两巨炉”。诸多姬妾环绕左右，宋祁磨墨濡毫，将澄心堂纸草一一展开，缓缓书写，完毕，呵口热气，搓搓双手，环顾诸姬，怡然自得地问：“你们以前在其他人家，可见主人有我如此风雅的？”诸姬自然都说没有。宋祁也知她们是拍自己马屁，就问一位来自皇室宗族的歌妓，道：“你家的太尉遇此天气，是如何的？”歌妓掩口一笑，道：“他嘛，只不过是抱着小炉，看人歌舞，再搞点杂剧，大醉而已，哪里比得上学士这般风雅？”不料，宋祁听了，惊叹一声：“他这模样，也不恶俗啊！”于是，“阁笔掩卷，索酒狂饮”，几乎通宵达辰。以后，就经常如此作派。

因此，宋祁作词，也是表现这种诗酒生活风尚的。除了上面的那首《玉楼春》，这首《锦缠道》也是享誉一时：

“燕子呢喃，景色乍长春昼。

睹园林、万花如绣。

海棠经雨胭指透。

柳展宫眉，翠拂行人首。

向郊原踏青，恣歌携手。

醉醺醺、尚寻芳酒。

问牧童、遥指孤村道：

‘杏花深处，那里人家有。’”

此词上片写艳丽的春景，下片着重抒发游兴。燕子呢喃，海棠红透，游人如醉如痴。最后三句，化用杜牧《清明》诗中“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”句意。

薛砺若《宋词通论》：“在晏氏父子与欧、秦等集中，咏春之作，总不免为离情愁绪所萦绕，而深透着诗人悲惋的意绪。在宋祁与张先的词中，则只见春日之酣乐，令人心醉，如宋祁的《锦缠道》和《玉楼春》词，写春郊之明媚，春意之撩人，均浮现在纸上。”宋祁的春游词，尽见春游的欢乐、丝毫无愁闷，是他追逐生活享受、及时行乐人生态度的自然流露。

但这种“富贵闲人”的生活，如同生活在红楼梦大观园里的公子小姐们一样，也会生出些许“好花不常开、好景不常在”的忧伤闲愁。如《浪淘沙近》：

“少年不管。

流光如箭。

因循不觉韶光换。

至如今，始惜月满、花满、酒满。

扁舟欲解垂杨岸。

尚同欢宴。

日斜歌阕将分散。

倚兰桡，望水远、天远、人远。”

宋祁热衷诗酒歌舞，与老师晏殊“臭味相投”。因此，晏殊对这个得意门生，曾经非常引以为豪，“雅欲旦夕相见”，还将府邸买在一起。但后来，当晏殊罢相时，宋祁替皇帝制作诏书，颇多贬义之词，说他“广营产以殖赀，多役兵而规利”，并在大厅广众之下琅琅宣读，差点将晏殊气晕过去。一段师生佳话也到此结束。众人虽然也是目瞪口呆，但都认为：宋祁只不过例行公事而已！

热衷生活享受的宋祁除了喜欢春游、吟诗、唱歌、作词外，还喜欢美女，娶了多房娇妻美妾，“后庭曳绮罗者甚众”。《东轩笔录》说，宋祁曾在成都锦江宴饮，偶而觉得微寒，命仆人回家取一“半臂”（大概马甲、坎肩之类），妻妾婢女忙不抵地邀宠，每人拿出一件，仆人竟带给宋祁几十件“半臂”。宋祁望着这一堆“半臂”，茫然无措，大有贾宝玉的痛苦：“唉，林妹妹的最好，但宝姐姐的也不错，晴雯也得罪不起，袭人最是贴心……”思来想去，总是担心厚此薄彼，一件也不敢穿，咬着门牙，忍着寒冷，哆嗦着回家去了。

但宋祁似乎还嫌美女不够，竟将主意打到皇宫去了。《词苑萃编》记载说，宋祁作翰林学士时，某日在京城街上瞎逛，意外碰上了皇宫后妃的车辆，躲闪不及。其中一辆车上，某宫女撩起帘子，娇声唤他的名字：“呀，这不是小宋吗！……”

宋祁听得心怦怦地跳，瞥见宫女的花容月貌，乱了心绪，浮想联翩：“她是皇帝的女人，如何是好？佳人一去，蓬山万里，音容隔阻，绵绵相思，何时能已！……”晚上辗转难眠，写了一首《鹧鸪天》：

“画毂雕鞍狭路逢。

一声肠断绣帘中。

身无彩凤双飞翼，

心有灵犀一点通。

金作屋，玉为笼。

车如流水马游龙。

刘郎已恨蓬山远，

更隔蓬山几万重。”

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通” 出自于李商隐的《无题》诗，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”，也改自李商隐的“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，将“一”改为“万”，惆怅之情更浓；“车如流水马如龙”则是来自李煜的《望江南》。这首小词直白简洁，流畅明快，立刻走红。

谁知，《鹧鸪天》歌曲连同创作故事，竟传进了仁宗赵祯的耳朵里。赵祯详细追问，那个宫女勇敢地站出来，承认对宋祁有意。赵祯再召宋祁入宫，在宴会上，不露声色地谈起这首《鹧鸪天》。

“这个，这个……”宋祁紧张慌乱，汗流夹臂：“臣，罪该万死！……”

赵祯哈哈一笑：“蓬山不远！”遂将宫女赐与宋祁。

宋祁对皇帝的宫女动情，不仅没惹来一身祸，还抱得美人归。这种艳遇，令后世那些终日对着皇帝三叩九拜、惶恐自称“奴才”的清朝文人们艳羡不已，清人王士禛就感慨说：“小宋何幸得此奇遇，令人妒煞！”

但是，“小宋”的这种纵酒买醉、优游歌舞、奢华风流的生活做派，遭到诸多世人的不满。哥哥“大宋”就曾批评过他。宋痒沉稳内敛，即使身居宰相，也依然勤奋简朴，毫不张扬。《钱氏私志》记载，上元夜，宋庠在书院点蜡，独自苦读《周易》；而宋祁则“点华灯拥歌伎醉饮”。翌日，宋庠特手书一封，令家人转交宋祁，谴责云：“相公寄语学士：闻昨夜烧灯夜宴，穷极奢侈，不知记得某年上元同在某州州学内吃斋饭时否？”

宋祁见了，不以为耻，嬉笑几声，回复曰：“却须寄语相公，不知某年吃斋饭，是为甚底？”

宋祁的课赋诗词，都在哥哥宋痒之上，但世人对宋痒的评价更高，《宋史》说：“庠明练故实，文藻虽不逮祁，孤风雅操，过祁远矣。”这是当时的公论。尽管性格、爱好、才情大不相同，但“大宋”和“小宋”终生兄弟情深，相互关爱，《宋史》赞曰：“宋之友爱，有宋以来不多见也，呜呼贤哉！”

宋祁生活奢华、风流浪漫，我行我素，对哥哥宋痒的批评不以为然，对别人的指责也不当回事。当仁宗赵祯准备派宋祁到四川任太守时，就有许多人反对：“蜀风奢侈，祁喜游宴，恐非所宜。”但赵祯欣赏宋祁的才情，还是批他上任。宋祁到了天府之国，见这里富饶热闹，歌舞升平，讲究吃喝，十分对自己胃口，几乎乐得合不拢嘴。他不仅兴趣盎然地吟诗、唱词、品茶，并开发了诸多新菜肴，还在酒足饭饱之后，写了一本极有历史价值《益部方物略记》。从书里，我们不仅可以了解金丝猴、盘羊、桶、桤、红豆树等动植物，还可以了解当时四川的烹饪业发展状况。

有人说，《益部方物略记》“是第一本系统而形象地介绍四川特产的书”，川菜能够成为“八大菜系之首”，走红全国，估计也有宋祁推波助澜的功劳。因此，尽管右司谏吴及弹劾宋祁“在蜀奢侈过度”，宋祁改任到了郑州，成都人却始终对宋祁十分喜欢。宋祁去世之后，“成都士民哭于其祠者数千人”，都为他辩护，忿忿责骂那些弹劾宋祁的人，“不安其奢侈者”，纯属诬蔑！

包拯任御史中丞时，也对宋祁的奢华做派十分反感，多次批评他。宋祁离开成都到郑州作太守时，包拯正好任三司使。宋祁以为自己治理成都深得民心，可能会升任宰相，不料，包拯坚决不让皇帝提拔宋祁，使得宋祁十分郁闷、怅然。宋祁负气作了一首诗，有“梁园赋罢相如至，宣室厘残贾谊归”之句，意思是自己完全有宰相之才，可惜未得重用。因此，京城里传出一首谚语：

“拨队为参政，成群作副枢。

亏他包省主，闷杀宋尚书。”

第二年，包拯改任枢密院副使，赵祯再以“翰林承旨”的名义，将宋祁调到身边。宋祁眼看极有可能升为宰相，却没多久就去世了。

宋祁一生情场得意，官场也无甚大波折。他自诩风流富贵，自负多才，却曾遭一个农民的呵斥，印象深刻。

某年初冬，宋祁来到郊外，看到一片喜获丰收、安乐忙碌的景象，便有几分自己治理得当的自豪。恰好有一个白发苍苍的农民经过，宋祁便上前作揖，招呼道：“老人家忙碌劳作，很是辛苦啊！今年秋天，肯定有不少收获，少则百囷，大则万箱。”他又开玩笑道：“您老说说看，这是因为上天的恩赐呢？还是因为皇帝勤政所致的呢？”

不料，老农听了哈哈大笑，指着宋祁的鼻子，道：“你的见识怎么如此鄙陋！你根本就不懂农事！”老农话锋一转，大声凛然道：“今日之收获，是我辛勤劳作的应得，关上天屁事！何况我俯仰之间，自在拾取，按时耕作，按时收获，再按价出售，与人明明白白谈利，官吏不能夺取我的时间，也不能强征我的余利。今日之快乐，是我应该享受的，关皇帝屁事！我一大把年纪，阅天下事多矣，还从未见过不劳作而盼天幸、不勤勉而希皇恩的人！”

言罢，竟扬长而去，只留下宋祁傻乎乎地站着。

宋祁的下属们也都愣住了，无法想象尚书大人碰了一介老农的大钉子，被噎得说不出话来。大家齐刷刷偏过头去，装作什么也没看见、什么也没听见。

宋祁的脸涨得通红，但他没有生气，也没有强词夺理。他回家后，亲笔写了一篇《录田父语》，既真实地记录了老农大逆不道的言论，也记录了自己的狼狈情形。

附简介：宋祁（998-1061），字子京，雍丘人（今河南杞县）。天圣二年（1024）与兄宋庠同举进士，曾官翰林学士、吏部侍郎、工部尚书等，曾与欧阳修同修《新唐书》，谥“景文”。今存《宋景公文集》，《全宋词》录其词6首。

超级老生

（23）、林逋：吴山青，越山青

在中国历史上，一旦仕途不顺，就嚷嚷要归隐的文人有很多，但真正能做到的，却仅寥寥几人。诸葛亮在南阳耕种，是待价而诂；李白高喊“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，却还不停地奔走于权贵之间；明朝大儒陈继儒也曾说要归隐，直到做了高官才罢休，直被人讥讽“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家。”说到底，这世上多是营役之辈，“隐居”不过是沽名钓誉的手段，真实愿望还是走“终南捷径”。但有两个是大家公认的隐士，一个是两晋的陶渊明，另一个是北宋前期的林逋。

《宋史 隐逸传》记载，林逋“性恬淡好古，弗趋荣利”。他喜好读书，通晓百家，才华过人，少年时就是一个满腹锦绣的才子，成年后也曾游走于江淮都市，终是不喜闹市，回到杭州，“结庐西湖之孤山，二十年足不及城市”。

这种“远离俗世”的隐居生活，可能会令饱食终日、无所用心、闲愁万种的贾宝玉们艳煞不已，惊呼高雅脱俗，但其清苦贫寒程度，实和农民、村夫无异。林逋自幼父母双亡，“家贫衣食不足”，据说，他在孤山种了三百多株梅花，依靠自己的辛勤劳动，出售梅花、梅子，一点一滴地赚取生活所必需的柴油米醋、粗布麻衣。

闲暇的日子里，林逋读书作诗，与梅花、白鹤相依为命、形影不离，“调鹤种梅如性命”，世人戏称为“梅妻鹤子”。林逋的书法和诗词造诣极高，《宋史》称他“善行书，喜为诗，其词澄峡峭特，多奇句”。林逋的诗以擅咏梅著称，《山园小梅》尤其独树一帜、清丽幽寂，为后人赞佩为“咏梅之绝句”：

“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园；

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂；

幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。”

林逋另有一首《霜天晓角》，虽不如《山园小梅》为世人所传颂，但也是咏梅的妙词，抒发的都是他淡泊自适、冰清高雅的隐士情怀：

“冰清霜洁，昨夜梅花发。

甚处玉龙三弄，声摇动，枝头月？

梦绝，金兽晓寒，兰烬灭。

要卷珠帘清赏，且莫扫，阶前雪！”

林逋喜爱写诗，但欣赏完之后，“随辄弃之”，毫不珍惜。有人劝道：“如此好诗，为何不记录下来，传之后世？”林逋淡淡答道：“我的志向就是晦迹林壑，连在今世都不想因诗出名，何况后世！”但毕竟有爱诗的好事者，“往往窃记之”，故有流传至今的300余篇。

林逋的诗名渐渐流传开了，吸引不少才子墨客、仁人志士慕名拜访。林逋并不故作清高，自绝避世，从不对登门造访者刻意回避。沈括在《梦溪笔谈》里这样记载，林逋养了两只白鹤，“纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中”，林逋常常自泛小舟，游玩于西湖诸寺，与高僧诗友相往还。如有访客到达，一名家童出来开门，招呼客人，再开笼放鹤，不一会，林逋就摇着小舟归家了，“盖常以鹤飞为验也。”

来拜访林逋的人中，有薛映、李及这样名不见经传的小文人，也有如范仲淹、欧阳修、梅尧臣这样的大才子，“每造其庐，清谈终日而去”。林逋一视同仁，并不厚此薄彼，和他们之间诗词唱和，留下不少互赠之作。《点绛唇》是一首送别词，大概就是这种朋友交往之间的词作：

“金谷年年，乱生春色谁为主？

余花落处，满地和烟雨。

又是离歌，一阕长亭暮。

王孙去，萋萋无数，南北东西路”

最后，连皇帝宋真宗赵恒也知道了他，“闻其名，赐粟帛，诏长吏岁时劳问”。林逋宠辱不惊，坦然接受了皇帝的恩赐，但既不肯写诗词感激“皇恩浩荡”，也不肯拍皇帝的马屁，称颂赵恒搞劳民伤财的“封禅活动”，临终为诗，还说自己“犹喜曾无《封禅书》”。曾有朋友劝他趁机捞个高官，林逋婉然谢绝：“荣显，虚名也；供职，危事也；怎及两峰尊严而耸列，一湖澄碧而画中。”有人劝他娶妻生子，林逋淡淡一笑，道：“人生贵适志耳，志之所适，方为吾贵！”

林逋这种不求荣华富贵、甘过清苦闲适生活的情操，一直受到后人称颂。苏轼在杭州任职时，多次拜访林逋之墓，深以未能与他同生一时代为憾，因林逋死后8年，苏轼才从四川出生。苏轼曾在其诗词上，提诗称赞曰：“诗如东野（孟郊）不言寒，书似留台（李建中）差少肉。”甚至将林逋那首《山园小梅》，作为咏物抒怀的范例让儿子学习。苏轼是热血入世之人，在仕途上几起几落，尝尽生活的酸甘苦辣，终生想归隐而不得，自然十分羡慕林逋这份淡泊定力。

尤为难得的是，林逋自己做隐士，但不愤世嫉俗，横加指责别人求仕。林逋不娶无子，认真教诲哥哥的儿子林宥。林宥热心仕途，“颇介洁自喜”，当林宥中了进士时，林逋也替侄子高兴，特作了《喜侄宥及第》诗一首，作为庆贺。

据说，林逋去世之后，白鹤围着他的坟墓悲鸣三天三夜后，也绝食而死，孤山上的梅树都二度重开。宋仁宗赵祯深深震动，“嗟悼不已”，特赐予“和靖先生”的谥号。北宋灭亡后，宋室南渡，赵构定都杭州，在孤山上修建皇家寺庙，勒令山上所有寺院宅田墓坟都必须迁出，却唯独保留了林逋的坟墓。历数史上之隐士，林逋算是受关注程度最高的了。

终身不娶、亦无绯闻的林逋可有铭心刻骨的爱情经历？宋朝的正史野史都无记载。但明朝张岱在《西湖梦寻》中说，南宋灭亡后，曾有盗墓贼以为林逋是大名士，必有许多陪葬宝物，但他们挖开林逋的坟墓，竟只找到一个端砚和一支玉簪，大失所望。而正是这支小小玉簪，引发了后人的诸多疑问、猜测和遐想。

林逋曾作过一首《长相思》，以女子的口吻吟唱恋情，曲调回环往复、一咏三叹，情深韵美，忧伤动人。全词如下：

“吴山青，越山青。

两岸青山相对迎，

谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈。

罗带同心结未成，

江边潮已平。”

清人彭孙遹在自撰的《金粟词话》，极力赞颂林逋“梅妻鹤子，可称千古高风矣”，说这首《长相思》，“何等风致，闲情一赋，讵必玉瑕珠玑耶。”

而在今人看来，联系到他墓中的传奇玉簪，林逋记下这首凄美忧伤的《长相思》时，大概并不是“闲情一赋”罢？他可能确实经历过一段“罗带同心结未成”的生死恋情，才“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，誓志不娶，以致抱着心上人的玉簪，含泪九泉矣？

林逋(967一1028)，字君复，杭州钱塘人。宋仁宗赐溢“和靖先生”。著有《林和靖诗集》。《全宋词》存其词三首。

超级老生

（24）、宋高宗赵构：举头无我一般人

绍兴十二年（公元1143年）的某一天，宋高宗赵构在皇宫里浅吟慢唱，突然心有所感，拉扯着自己的头发，对秦桧道：“爱卿你看，朕今年才35岁，头发却已经白了大半，唉，都是操心惹的祸啊！千苦万苦，当皇帝最苦哇！朕，朕，朕容易吗！”

回首前尘往事，赵构这个皇帝，确实来的不易，当得更不易！

赵构是宋徽宗第九子，本是没希望继承皇位的；但他21岁那年，靖康之难发生，徽宗父子被俘北上，康王赵构成了皇位的唯一合法继承人。在国难当头之际，赵构众望所归地仓促上阵，被推崇为“皇帝”。

当时，大宋军队被金兵打得一败涂地，文官武将叛变通敌、被杀自杀、弃城逃跑等事件，每天都有上演，城池沦陷，哀鸿遍野，民不聊生。赵构面临“时危势逼，兵弱财匮”的困境，几乎从零开始，在此后十余年的惊涛骇浪里，艰难地躲藏周旋，逐渐组建了几支抗金的劲旅“岳家军”、“韩家军”、“张家军”等，既平息了全国各地的土匪、强盗、叛乱者，也沉重地打退了金军，使南宋慢慢地站稳了脚跟。因此，后世史家及诸多南宋人，“亦有悯高宗之心，而重伤其所遭之不幸也”，能理解和同情赵构建国的不易，称赞他为“中兴之主”。

但南宋一站稳，赵构就急不可待地想议和，大丞相秦桧也颇体谅上司的“良苦用心”，“自告奋勇”地跳出来，主持签订了屈辱的“绍兴和议”，并替皇帝修理干净“主战派”大臣如岳飞、胡铨、赵鼎等。现在，惊悸不宁的赵构终于喘了一口气，可以肆意享受人生了。

以后，赵构一副“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的模样，动辄在杭州皇宫搞点诗酒歌舞活动，与亲信大臣诗酒唱和，日子过得相当舒服自在。左右大臣也极识时务（自然，不识时务者都或死或贬，不会再扫众人兴头了），马屁拍得极响，称赞曰：“光尧（赵构封号）当内修外攘之际，尤以文德服远，至於宸章睿藻，日星昭垂者非一。”

赵构文采过人，书法尤其出色，且“洞达音律”，能“自制曲”，曾创作词牌“舞杨花”。《贵耳录》说，赵构在慈宁殿欣赏牡丹时，“椒房受册，三殿极欢”，赵构喝得醉熏熏的，命令大臣们以“舞杨花”为词牌，做了许多歌功颂德之词。妃嫔们根据“舞杨花”韵律，载歌载舞，“以玉卮侑酒为寿，左右皆呼万岁”。皇家画师写了一副盛世牡丹图，赵构赞赏不已，词人吕本中立刻打蛇棍跟上：“一枝国艳，两鬓东风。”赵构乐得两个腮帮直晃，大大赏赐了吕本中。

绍兴二十八年，赵构想举行祭祀，有大臣认为，祭祀专用的“太常乐章”已经“篇序失次，文义弗协”，请求皇帝遵照“真宗、仁宗”故事，在“日理万机”之余、“亲制祭享乐章”。于是，赵构为了不弗大家之兴，“不辞辛苦”地亲到郊外，写了“社宗朝等共十有四章”。善于察言观色的大臣立刻赞叹不已，高呼“睿思雅正，宸文典赡，所谓大哉王言也。”

《全宋词》载有赵构的15首《渔父词》，赵构自序说，作于绍兴元年七月十日。当时金兵追击，赵构逃至会稽，无意中阅览到黄庭坚做的渔父词15首，皆依照张志和的《渔父诗》故事。赵构一时兴起，也做了15首《渔父词》，“戏同其韵”，赐与身边的大臣辛永宗。现选5首：

其一

“一湖春水夜来生。几叠春山远更横。烟艇小，钓丝轻。赢得闲中万古名。”

其二：

“水涵微影澹虚明。小笠轻蓑未要晴。明镜里，縠纹生。白鹭飞来空外声。”

其三：

“薄晚烟林澹翠微。江连秋月已明辉。纵远柁，适天机。水底闲云片段飞。”

其四：

“青草开时已过船。锦鳞跃处浪痕圆。竹叶酒，柳花毡。有意沙鸥伴我眠。”

其五：

“远水无涯山有邻。相看岁晚更情亲。笛里月，酒中身。举头无我一般人。”

这些小词，清丽脱俗、淡雅如水墨画，“清新简远，备骚雅之体”，放在历代帝王的词作中，比起“文武全才皇帝”之乾隆的那些蹩脚诗词，确也算是上乘之作。但《谬莹中江行杂录》将这些小词夸上了天，吹须拍马不遗余力，说什么“虽古人之骚人词客，老於江湖，擅名一时者，不能企及”，睁眼说瞎话也不脸红：赵构的词，比得过苏轼、欧阳修、李煜、李清照等人的作品么？

赵构也善于鉴赏宋词。绍兴年间，江苏吴江桥的桥身上，忽然惊现一首《洞仙歌》词，词意高旷豪迈、激愤归隐，书法潇洒飞舞、飘渺纵逸，一时被坊间百姓传为“神仙吕洞宾”所作：

“飞梁压水，虹影澄清晓。

橘里渔村半烟草。

叹今来古往，物是人非。

天地里，惟有江山不老。

雨中风帽。

四海谁知我，一剑横空几番过。

按玉龙、嘶未断，月冷波寒。

归去也，林屋洞天无锁。

认云屏烟障是吾庐。

任满地苍苔，年年不扫。”

赵构得知后，将这首《洞仙歌》稍微阅读几遍后，不屑道：“这哪里是什么神仙吕洞宾的作品，分明是一位福州秀才所作嘛。”并进一步解释：“从韵律来看，这首词上片用韵‘晓’、‘草’、‘老’，下片用‘帽’、‘过’、‘锁’、‘扫’作韵，‘过’、‘锁’是福州口音。”

后来，据文人考据，此词确是福建进士林外所作。原来，林外仕途不顺，激愤郁闷之余，想要搞点惊世骇俗的“壮举”：在一个风高月黑之夜，他乘坐一艘大船，站在船中的高台上，对着桥身奋力疾书，故意留下了这首词。

一首《风入松》词的轶事也能体现赵构的宋词造诣。《中兴词话》记载，淳熙年间，太学生俞国宝自负多才，经常在西湖断桥边买醉，挥笔在酒店的屏风上留下一首《风入松》：

“一春常费买花钱。

日日醉湖连。

玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前。

红杏香中歌舞，绿杨影里秋千。

暖风十里丽人天。

花压鬓云偏。

画船载得春归去，馀情付、湖水湖烟。

明日重携残酒，来寻陌上花钿。”

赵构乘坐小舟游玩西湖，路过断桥，到这家酒店歇脚，见这首《风入松》把他统治下的杭州，描绘成“暖风十里丽人天”，“红杏香中歌舞，绿杨影里秋千”，端的一副繁华如锦、富饶兴旺景象，不禁心花怒放、喜不自胜，忙不迭地赞叹“好词！好词！”重重地赏赐了俞国宝，但又嫌“重携残酒”不妥，笑曰：“此句不免寒醇气！”，略一思索，改为“重扶残醉”！

“重携残酒”变为“重扶残醉”，虽只有两字之改，却变实为虚，意境确有升华。赵构自鸣得意，左右大臣也不失时机地拍马屁，黑压压跪倒一片，高呼“吾皇万岁，万岁，万万岁！”

然而，古今中外无数血淋淋的历史证明，纸上“条约”从来是保证不了和平的，真正的和平需要实力来保障。绍兴十年，赵构以“国土和进贡”向金人换来屈辱的和平，又杀掉岳飞、解散军队，得到“西湖歌舞几时休”的富贵和平，却让金人欲望越发膨胀。金人并不满足南宋的进贡，反而认为自己绝对有实力灭亡南宋，于是又在绍兴三十一年大举南侵。

虽然，在宋朝将士的抵抗下，金人失败而归，但绍兴三十一年的宋军，基本上是兵无精兵，将无良将，完全失去了绍兴十年在岳飞、韩世忠等人领导下的那种进取之心、雪耻之志，只可勉强抵抗，丝毫不能进攻了。赵构大概也觉得面上无光，就在第二年，内禅皇太子，做了太上皇，尊号曰光尧。

孝宗上任后，曾想一鼓作气，收复失去的河山。赵构却不停地给他泼冷水，并以开玩笑的口吻，训斥道：“小哥，和金人开战的事，等我死后二十年，再提不迟！”

尽管如此，赵构还是默认孝宗给岳飞平反，在淳熙五年（1179）追谥岳飞为“武穆”。国民知道岳飞的冤情，无不垂泪同情，大骂秦桧卖国求荣，文人士大夫也开始公开称赞“岳飞深明大义、人才难得”，但也有人责备赵构的：“太上皇也有不对的啊，今日军队的无能，不正是杀了岳飞、削弱大宋军威的恶果吗？”

身居皇宫、歌舞度日的赵构是清楚这种民意的，但他可能只是微微颔首，阴阴冷笑：“天下事情，哪有面面都顾得周全的？我只要坐稳皇帝宝座，大宋声势增强也好，削弱也好，那是管他娘的了，更何必管他什么‘遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年’了！”

明朝的文徵明曾作了一首《满江红》词，以纪念岳飞，责骂赵构：　

“拂试残碑，敕飞字，依稀堪读。

慨当初，依飞何重，后来何酷！

岂是功高身合死，可怜事去言难赎。

最无端，堪恨又堪悲，风波狱。

岂不念，疆折蹙？

岂不念，徽钦辱？

念徽钦既返，此身何属。

千载休谈南渡错，当时只怕中原复。

笑区区一桧亦何能，逢其欲！”

文徵明大概经历过明英宗复辟事件，因此指出，赵构杀害岳飞的真实理由是“徽钦既返，此身何属”，即担心哥哥宋钦宗回归后，自己不得不退位。这种说法在一定程度上，或许是对的，已被大多数文人接受。但是平心而论，我现在并不认同这种说法。

因为，“枪杆子里出政权”，历史事件的出现，从来不是由道义推算出来的，而是多方实力角逐的结果。宋钦宗赵桓的能力，完全不能与明英宗相比，哪里干得过军权在手、声望盖日的赵构？何况，岳飞打着“收复江上、迎回二圣”的口号，只不过是为了号召军民抗金而已，真的迎不迎回二圣、如何处理二圣，还不是由他赵构说了算？以赵构对岳飞的冷酷残忍来看，如果宋钦宗赵桓真想搞点什么复辟之类的小动作，只怕死得更快！

真实的原因是，赵构被金人彻底打怕了，成了缩头乌龟。赵构从21岁上任伊始，经历十余年的战乱逃亡岁月，彻底磨灭了进取锐气，变成了一支惊弓之鸟，只求偏安自保。赵构曾在被金兵追到扬州时，受到严重惊吓，竟成阳痿，终身未愈，丧失了生育能力，只能过继一个儿子做继承人。史书上说，赵构身材魁伟，体魄雄健，反映敏捷，享年八十而终。可见，他的“阳痿”，不是身体有问题，而是心理疾病。“两军相博勇者胜”，赵构不敢对金作战，也不是实力问题，实在是心理怯弱、缺乏勇气。

“可怜之人，必有可恨之处”，赵构这个可怜之人，亲手策划谋杀岳飞、自毁长城，不仅可恨，更显可悲、可耻！《宋史》对他的评价大体公允，摘录如下：

“高宗……以之继体守文则有余，以之拨乱反正则非其才也……然当其初立，因四方勤王之师，内相李纲，外任宗泽，天下之事宜无不可为者。顾乃播迁穷僻，重以苗、刘群盗之乱，权宜立国，确虖艰哉。其始惑于汪、黄，其终制于奸桧，恬堕猥懦，坐失事机。甚而赵鼎、张浚相继窜斥，岳飞父子竟死于大功垂成之秋。一时有志之士，为之扼腕切齿。帝方偷安忍耻，匿怨忘亲，卒不免于来世之诮，悲夫！”

拿破仑说过：“一头绵羊领导一群狮子，打不过一头狮子领导的一群绵羊。”对亟需“雄起”南宋王朝来说，赵构不仅是一头萎缩的绵羊，而且还是一头对敌人软弱屈膝、对自己人却狠毒残忍的“领头羊”！

附录：赵构即宋高宗（公元1107－1187年），字德基，徽宗第九子。靖康之难，徽宗、软宗被掳北去，赵构即位，建元建炎、绍兴。绍兴三十二年（1162），内禅皇太子，尊为太上皇帝，累上尊号曰光尧。淳熙十四年（1187）卒。《全宋词》记载其有《渔夫词》15首。

超级老生

（25）、贺铸：手寄七弦桐，目送归鸿

宋徽宗大观三年（公元1109年）秋天，年过五十的贺铸以“承议郎”致仕（退休），回到苏州。当他路过苏州阊门时，看到车水马龙的热闹场面，听到青年情侣们的欢笑声，想到自己年轻时，也曾与妻子赵氏携手共游阊门，而今满头青丝渐成雪，而相濡以沫的妻子却已亡故，一种“头白鸳鸯失伴飞”的凄凉感油然而生。在萧瑟的秋风中，贺铸悄立阊门许久，独自黯然神伤。一番唏嘘泪下之后，他写了一首哀婉感人的《鹧鸪天》：

“重过阊门万事非，同来何事不同归？

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”

这首悼念亡妻的词作，堪与苏东坡的《江城子  十年生死两茫茫》相媲美，与《江城子》一道，被称为“悼词双璧”。

贺铸善于锤炼字句，又善于融入古乐府及唐人诗句，他的诸多闺情柔思之作，“雍容妙丽，极幽闲思怨之情”，近似秦观、晏几道、李商隐、温庭筠,颇受后世称赞。张炎说：“如贺方回、吴梦窗，皆善于炼字面，多于温庭筠、李长吉诗中来。”而贺铸自己也很是自得，曾踌躇满志地说：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠,常奔命不暇。”

再如这首《忆秦娥》，描写少妇思念远方爱人的情景，格调忧伤，意境幽美：

“三更月，中庭恰照梨花雪。

梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。

王孙何许音尘绝，柔桑陌上吞声别。

吞声别，陇头流水，替人呜咽。”

但作为宋词名家，贺铸善作婉约词，却不属于婉约派。《宋史贺铸传》说他“博学强记，工语言，深婉丽密，如次组绣。尤长于度曲，掇拾人所弃遗，少加隐括，皆为新奇”，“新奇瑰丽”是贺词的很大特点，加之他精通音乐，使得词韵富有节奏感和音乐美。他的词作题材广泛，词风多变，兼有婉约、豪放之长，正如张耒所言：“盛丽如游金、张之堂，而妖冶如揽嫱、施之□；幽洁如屈、宋，悲壮如苏、李”。

陈廷焯说：“方回词，儿女，英雄兼而有之”，但是，在贺铸词作中，最独树一帜的，不是“儿女情长”的词，而是“英雄侠客”情怀的豪放词。

这类“英雄侠客”情怀的豪放词风，与他独特的身世、性情密切相关。

贺铸出生军人世家，身份是外戚，宋太祖赵匡胤孝惠贺皇后的族孙，祖上七世皆任武职。在宋朝“好铁不做钉、好男不当兵”的重文轻武氛围下，贺铸虽然也喜读书，7岁能诗，却因性情“豪爽精悍”，任侠使气，酷爱从武，选择做了一名武将。贺铸40岁之前的大好年华，都是在军队里度过的。《宋史》将贺铸以文人的身份记入“文苑传”，大概不是他的心愿吧？

17岁时，贺铸来到京城，“授右班殿直、监军器库门”，开始了从武生涯。贺铸长相英武健壮，眉色青黑，加之年少气盛，“仪观甚伟，如羽人剑客”，“侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸”，很快就获得了“贺鬼头”的戏称。虽然只是一个低级侍卫的武官，但贺铸在京城里呼朋引类，纵酒走狗，活得极为肆意快活。多年以后，他怀念起这一段“少年侠气”的风光岁月，一腔仕途失意、报国无门的抑塞难平之气，吐而为词，挥写了一首壮怀激烈、慷慨雄壮的《六州歌头》：

“少年侠气，交结五都雄。

肝胆洞，毛发耸。

立谈中，死生同。一诺千金重。

推翘勇，矜豪纵。

轻盖拥，联飞鞍，斗城东。

轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。

间呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。

乐匆匆。

似黄梁梦。

辞丹凤，明月共，漾孤篷。

官冗从，怀倥偬，落尘笼。

簿书丛，鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。

笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。

不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。

恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”

这首《六州歌头》，被后人称为第一首表现“豪侠情怀”的宋词， “不为声律所缚，反能利用声律之精细组织，以显示其抑塞磊落、纵恣不可一世之气概”。宋人赵闻礼评价说：“飘飘然有豪纵高举之气，酒酣耳热，浩歌数过，亦一快也。”因这雄健警拔、神采飞扬的词风，须得关西大汉执铁板演唱，近于苏轼豪迈激越之格调，常有人将他归为“苏门词人”。

其实，贺铸稍晚于苏轼，虽与秦观、黄庭坚等人同代，也在词作中学习诸多苏词的优点，却与苏轼、苏门弟子及众多文人均无交往。这可能与他身为武将、性情剽悍、不喜文弱书生有关。贺铸终身相好的朋友很少，很少作送别词，但这首为好友范殿临赴黄岗上任写的《琴调相引》，一咏三叹、低郁深沉，也是佳作：

“终日怀旧翻送客，春风祖席南城陌。

便莫惜离觞频卷白。

动管色，催行色；动管色，催行色。

何处投鞍风雨夕？

临水驿，空山驿；临水驿，空山驿。

纵明月相思千里隔。

梦咫尺，勤书尺；梦咫尺，勤书尺。”

贺铸在京城“轰饮酒垆，吸海垂虹”的豪侠生活，大约过了六七年。元丰元年（1078），改任磁州滏阳都作院、徐州宝丰监钱官。一次，他经过金陵古城，听到歌女吟唱软绵无骨的艳歌，满腔的抑塞磊落之情，都在金陵的月色和歌声得到抒解，作了一首《台城游》：

“南国本潇洒，六代浸豪奢。

台城游冶，襞笺能赋属宫娃。

云观登临清夏。

璧目流连长夜，吟醉送年华。

回首飞鸳瓦，却羡井中蛙。

访乌衣，成白社，不容车。

旧时王谢，堂前双燕过谁家？

楼外河横斗挂，

淮上潮平霜下，樯影落寒沙。

商女蓬窗罅，犹唱《后庭花》。”

杜牧在《阿房宫赋》里，感慨道：“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。后人凭吊金陵，也多有此类感慨，这首《台城游》，可与王安石的《桂枝香》并肩而立。

宋哲宗元佑三年（公元1088年），贺铸37岁，在和州任管界巡检，负责训练甲兵、擒捕盗匪、地方治安等事务。他在多年的军旅生涯中，亲眼看到宋夏交战带给百姓的悲痛和凄苦，便以闺妇思念征夫的情怀，作了《古捣练子》系列词，对百姓遭受战乱、两地离别、家破人亡的现象，表示深切同情。这类题材的词作，是宋词中罕见的珍品。

一、夜捣衣：

“收锦字，下鸳机，

净拂床砧夜捣衣。

马上少年今健否？

过瓜时见雁南归。”



二、望书归：

“边堠远，置邮稀，

附与征衣衬铁衣。

连夜不妨频梦见，

过年惟望得书归。”



三、夜如年：

斜月下，北风前。

万杵千砧捣欲穿。

不为捣衣勤不睡，

破除今夜夜如年。”

贺铸性情豪爽，又胸怀壮志，喜谈当世事，“虽贵要权倾一时，小不中意，极口诋之无遗辞”，一件轶事可见他的性格为人。

贺铸在太原做监军时，碰上一位权贵的儿子作同事。这位少爷仗着老爸的权势，骄傲跋扈，不可一世，众人也多巴结附和，唯独贺铸不肯阿谀奉承。一次，贺铸偶然听说，此人居然“挪用”工作财物，立刻怒火中烧。他将事情的来龙去脉调查清楚后，召来权贵子，把财物扔到面前，用手杖指着他，呵斥道：“小子，过来，看个明白，这是你某天某时偷窃某家的财物吗？”

权贵子惊惶极了，汗流夹背，诺诺应声：“是的，是的！”

“呸，混蛋小子！”贺铸骂了一声，大手一挥，喝道：“听着：你若听从我的管制，从此不再犯，我可以不上报。”言罢，搓搓手，扒去权贵子的衣衫，轮起手杖就打。

权贵子吓得魂飞魄散，哭爹喊娘，叩头哀求。但贺铸还是狠狠地打了他一顿，才大笑数声，扬长而去。此后，众同事都对他刮目相看，贺铸的名声也远传江湖，“诸挟气力颉颃者，皆侧目不敢仰视”。

当然，他也尝到了仕途的苦果：因这“不阿权贵、行事近侠”的做派，他一直得不到提拔。

到40岁时，贺铸仍在军队中曲居下僚，倒是他的词作，广为传唱，使得他的文采受到众人的瞩目。因此，元佑后期，李清臣执政，奏请朝廷改贺铸为文职，换“通直郎、通判泗州”。据说，当时，江淮地区，有画家米芾以“魁岸奇谲”知名，而贺铸也以“气侠雄爽”适其先后。这二人一相遇，必定“瞋目抵掌，论辩锋起”，较量终日，各不能屈，传为趣谈。

但是，贺铸在文职上，仍“尚气使酒，不得美官”。贺铸悒悒不得志，遂有“对酒当歌，人生几何”之叹。他索性像刘伶一样，放浪形骸，恣情纵酒，还写了一首《将进酒》，有“今人犁田古人墓”的沧海桑田之感，嘲弄那些追名逐利的假清高者，而自己宁愿“深入醉乡”,享受酒中乐趣，达到“生忘形，死忘名”的超脱境界：

“城下路，凄风露，今人犁田古人墓。

岸头沙，带蒹葭，漫漫昔时流水今人家。

黄埃赤日长安道，倦客无浆马无草。

开函关，掩函关，千古如何不见一人闲？

六国扰，三秦扫，初谓商山遗四老。

驰单车，致缄书，裂荷焚芰接武曳长裾。

深入醉乡安稳处,高流端得酒中趣。

生忘形，死忘名，谁论二豪初不数刘伶？”

虽说决定放浪形骸，再不求功名了，但贺铸回忆起青年豪侠时期、“指点江山，激扬文字”的风华岁月，还是心有戚戚焉。这首《踏莎行》以荷花自喻，抒发怀才不遇的苦闷，而“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”之句，隐然有悔恨、遗憾的矛盾意味：

“杨柳回塘，鸳鸯别浦，

绿萍涨断莲舟路。

断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨。

依依似与骚人语：

当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。”

由于仕途不顺，到大观三年（1109），贺铸申请致仕，退居苏州、常州。在退居苏州时，贺铸填了一首著名的《青玉案》，乍看是怀念路过的美人，主旨却无关爱情，实则抒发郁闷、愁苦和迷惘的心境：

“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。

锦瑟华年谁与度？

月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。

若问闲情都几许？

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！”

黄庭坚对这首词极为赏识，赞曰：“解道当年断肠句，如今唯有贺方回。”因结尾的一句“梅子黄时雨”，贺铸得了个“贺梅子”的雅号。

贺铸晚年取了个“庆湖遗老”的名号，还特地解释：自己本是唐朝诗人贺知章之后，但推本溯源，贺姓却来自战国时期的王子“庆忌”，以“庆”为姓，居住在吴越一代，所处湖泊为“庆湖”；但后来为了汉安帝父清河王的避讳，再改“庆”姓为“贺”姓，改“庆湖”为“镜湖”。这种说法，世人皆认为没有依据，但贺铸依然我行我素，使用“庆湖遗老”的名号至死不变。

贺铸喜欢读书，“博闻强记，于书无所不读”，也好藏书，“家藏书万余卷”。晚年退居在家，他更是整日埋头书海，潜心读书，并不辞辛劳，亲自将整理、校雠这些古籍，“无一字误，以是杜门将遂其老”。虽然晚年生活窘迫，他也不肯转卖这些藏书。

但在他死后一年多，“靖康之难”发生，朝廷在战乱中丢失了大量图书；待到南宋建立后，贺铸的孩子们都主动站出来，将大部分贺铸精心整理的珍贵藏书，无偿地捐给了国家。

贺铸（1052-1125），字方回，号庆湖遗老，卫州共城（今河南辉县）人。盛唐诗人贺知章的后裔，太祖孝惠后族孙，《宋史》、《东都事略》有传。今有《庆湖遗老集》九卷。曾自编词集为《东山乐府》，今存者名《东山词》。

超级老生

（26）、陈与义：长沟流月去无声

“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。

长沟流月去无声。

杏花疏影里，吹笛到天明。

二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。

闲登小阁看新晴。

古今多少事，渔唱起三更。”

这首《临江仙》词“清婉奇丽”，豁达自然，尤其“杏花疏影里，吹笛到天明”两句，颇受世人称赞。如刘熙载说：“《临江仙》‘杏花疏影里，吹笛到天明’，此因仰承‘忆首’，府注‘一梦’，故此二句不觉豪酣转成怅悒，所谓好在句外者也。”彭孙迥也在《金粟词话》中指出：“词以自然为宗，但自然不从追琢中来，亦率易无味。如所云绚烂之极仍归于平淡……‘杏花疏影里，吹笛到天明’，自然而然者也”。

《临江仙》词的作者是南北宋之交的陈与义，大约是在高宗绍兴五年（1135）年或六年（1136 ）年所作，当时他四十六、七岁，已经退居青墩镇僧舍。词前有序曰“夜登小阁，忆洛中旧游”，午桥在洛阳城南，唐朝裴度曾在此遗留别墅。年近半百的陈与义登上小楼，看新晴，听渔唱，忆旧游，想旧友，“古今多少事，渔唱起三更”，多少沉痛悲愤之情，化为一腔旷达从容。

这首《临江仙》词极受后世推重，被认为其特点颇似苏东坡。南宋黄昇在《中兴以来绝妙词选》中说，陈与义“词虽不多，语意超绝，识者谓其可摩坡仙之垒也。”清朝词评家陈廷焯也说，陈词如《临江仙》，“笔意超旷，逼近大苏。”其实，陈与义的词风似东坡，却非刻意学东坡。他早年对作词不感兴趣，注重做诗，是著名的“江西诗派”诗人，但因曾与苏门弟子黄庭坚、陈师道等人长期交往，且与苏轼有世交之谊，耳濡目染，晚年作词，不自觉地走了苏轼的路子。

陈与义的曾祖陈希亮，字公弼，是苏轼任凤翔通判的顶头上司，对青年苏轼颇为严厉，苏轼平生不喜“行状墓碑”，却在陈希亮去世后，撰写了墓志铭《陈公弼传》，对陈希亮多溢美之词。陈希亮的儿子陈慥，与苏轼更是莫逆之交，曾在苏轼贬谪黄州期间，给与苏轼诸多帮助。陈慥字季常，号龙丘居士，常与苏轼彻夜谈论佛道。陈慥人高马大，性情豪爽，却是典型的“气管炎”，特别怕老婆，苏轼爱开玩笑，特地赋诗调侃道：

“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。

忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”

这“河东狮吼”的故事，在中国几乎家喻户晓，可比陈与义的名字响亮多了。

陈与义是洛阳人，自幼聪明伶俐，善诗能文，《宋史 陈与义传》说他“天资卓伟，为儿时已能作文、致名誉，流辈敛衽，莫敢与抗”。徽宗政和三年(1113年)，陈与义登上舍甲科，被授于开德府(今河南濮阳)教授，“累迁太学博士，擢符宝郎”。

宣和四年（1122年），29岁的陈与义与朋友诗酒唱和，无意中作了一组《墨梅五绝》，格调高雅，言辞清丽，广为传颂，如其中一首：

“巧化无盐丑不除，此花风韵更清姝。

从教变白能为黑，桃李依旧是仆奴。”

当时的著名奸相王黼见机行事，就将这组《墨梅五绝》献给宋徽宗。宋徽宗赵佶是喜爱诗歌的风雅皇帝，立刻爱不释手，也就顺便提拔了陈与义。陈与义名震一时，诸贵要人争相与他交往，频频邀请他参加歌舞宴会，“杏花疏影里，吹笛到天明”，正是这种浪漫闲适生活的真实写照。

但一年多后，这种美好的日子就结束了：在权势倾轧中，蔡京扳倒了王黼，升任宰相，将与王黼有关联的人都一棍子打倒，陈与义也受到牵连，贬离京城，“寻谪监陈留酒税”。

福无双至，祸不单行，不幸接踵而至。陈与义上任未久，父亲就在靖康元年（1126年）正月撒手人寰，陷入巨大的悲痛之中。

更大的悲痛还在后面。

自宣和七年（１１２５年）起，金朝就开始攻打北宋，到靖康元年１１２６年11月底，攻破了北宋皇都开封。京城遭到金军肆意掠夺，国家陷入战火纷飞，陈与义的人生彻底拐了一个大弯。他和无数的难民贫民一样，携带家眷，四处躲避，开始了颠簸艰苦的流亡生涯。

建炎三年（1129年），陈与义流寓湖南、湖北一带。端午时节，他做了一首《临江仙》，凭吊屈原，怀旧伤时，抒发国破家亡的凄凉：

“高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆。

榴花不似舞裙红。

无人知此意，歌罢满帘风。

万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。

酒杯深浅去年同。

试浇桥下水，今夕到湘中。”

元好问十分喜欢这首词，在《自题乐府引》中说：“‘高咏楚辞酬午日’如此等类，诗家谓之言外句。含咀之久，不传之妙，隐然眉睫间，惟具眼者乃能赏之。”

同一年，陈与义在逃亡衡山之时，意外地碰到了昔日故友席益。席益字大光，洛阳人，是陈与义的同乡，两人早在宣和六年（1124）就相识相交。在乱世中幸运相遇，两人均百感交集。次年元旦后数日，陈与义离开衡山，前赴邵阳，在别宴上并作了一首《虞美人》，以示依依惜别之情：

“张帆欲去仍搔首。

更醉君家酒。

吟诗日日待春风。

及至桃花开后、却匆匆。

歌声频为行人咽。

记著尊前雪。

明朝酒醒大江流。

满载一船离恨、向衡州。”

南宋建立后，赵构召见旧臣。陈与义经过襄阳，绕行广东、福建，颠沛流离，三年之后，终于在绍兴元年(1131年)抵达临安(今浙江杭州)，被宋高宗赵构任命为礼部侍郎，日子有了改善。不久，陈与义又以徽猷阁直学士知湖州。召为给事中，参与讨论政事，抄发章疏，稽察违失，以备顾问应对。

绍兴四年（ 1134 ）年八月，陈与义出知湖州，绍兴五年二月，被召入朝为给事中。六月，陈与义借病辞职，以显谟阁直学士提举江州太平观，卜居青墩。立秋后三日，乘舟离开时，看见荷花盛开，“朝暮霞相映，望之不断”，记了一首《虞美人》：

“扁舟三日秋塘路，平度荷花去。

病夫因病得来游，更值满川微雨，洗新秋。

去年长恨籋舟晚，空见残荷满。

今年何以报君恩？一路繁花相送，到青墩。”

此词格调轻快，在豪放豁达中夹杂微蕴沉郁之情。黄昇《花庵词选》中赞道：“词虽不多，语意超绝，识者谓其可摩坡仙之垒也。”

绍兴六年(1136年)，陈与义因写下了《怀天经智老》一诗，有“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”的名句，受到赵构赏识，十一月，拜翰林学士、知制诰。

绍兴七年（1137年）正月，陈与义授参知政事(副宰相)。当时宰相赵鼎强烈主战，放言：“现在，中原有可图之势，我们宜抓紧时机，调兵遣将。机不可失，时不再来，否则，他时将归咎今日之失机。”

但赵构心虚胆怯，一门心思地想议和，还拿着“二圣”与“太后”作挡箭牌，假惺惺说：“不是我不想打，只是二圣与太后都在他们手里，若不与金议和，他们都无法回来。朕岂不成了千古不肖子孙？”

陈与义在一旁支持皇帝，说：“陛下所言极是！若和议能成，国民早日和平，岂不比用兵更好；但万一无成，则用兵必然不免。”

赵构听得大喜，不停地夸奖道：“陈爱卿，你真是朕的知音哪。”

当然，赵鼎很不高兴。陈与义也觉察到了，感到两人将难以共事，没多久，再以身体有病为由，申请辞职，退居青墩镇。

陈与义赞成皇帝、秦桧“主和”，曾一度受后人指责。但从陈与义一生的行事来看，他与主战派人士唱反调，只是表达不同的政治主张罢了，私德并无缺失，既从未陷害主战大臣，也未巴结赵构秦桧来牟取私利。陈与义“容状俨恪，不妄言笑”，平居虽待人谦和，然而外柔内刚，不可冒犯。他多次提拔士人，却从不对人说起，这种品德一直受到称赞，“唯师用道德以辅朝廷，务尊主威而振纲纪”。

陈与义晚年退居湖州，以诗词打发时光，所写诗词大多凭吊怀古、怀念故乡洛阳，如这首《忆秦娥》，就是一首感慨人世沧桑、山河破碎之作：

“鱼龙舞。湘君欲下潇湘浦。

游湘浦。兴亡离合，乱波平楚。

独无尊酒酬端午。

移舟来听明山雨。

明山雨。白头孤客，洞庭怀古。”

《虞美人》是怀念洛阳的，一次，他看到亭子里的牡丹花开，就会想到享誉天下的洛阳牡丹：

“十年花底承朝露。看到江南树。

洛阳城里又东风。未必桃花得似、旧时红。

胭脂睡起春才好。应恨人空老。

心情虽在只吟诗。白髮刘郎孤负、可怜枝。”

岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。陈与义遥想年少时在洛阳城与朋友赏花煮酒，如今却归乡无路，只能感叹：洛阳城里，东风又起，什么时候，我能回去看看牡丹呢？

可惜，“人世多违壮士悲，干戈未定书生老”，陈与义终于没有再度看到家乡的牡丹。绍兴八年（公元１１３８年）十一月，陈与义病逝于湖州乌墩的无住庵，享年４９岁。

附录：陈与义（1090-1138）字去非，号简斋，洛阳人。徽宗政和三年（1113）登上舍甲科。南渡后，召为兵部员外郎、翰林学士、知制诰，官至参知政事。以病乞祠，提举洞霄宫。以诗著名，原属江西诗派。有《简斋集》、《无住词》。

超级老生

（27）、吕本中：北风吹梦长

宋哲宗元佑四年（1089年），宰相吕公著逝世，封申国公，谥正献。吕家是北宋著名的官宦之家，连出了三吕宰相（吕蒙正、吕夷简和吕公著），吕公著执政刚毅严谨、得高望重，因此，所有的朝廷高官，包括宣仁高太后和宋哲宗，都来出席葬礼。5岁的孙子吕本中聪明伶俐，一直深受爷爷喜爱，站在遗像前大哭不止。

“孩子”，宣仁高太后拍拍小孩的肩膀，抚摸着他的头，叹道：“孝于亲，忠于君。孩子，努力学自己，男儿当自强，加勉吧！”

小吕本中似懂非懂地看着太后，使劲点点头，用小手抹去眼泪，渐渐收住了哭声……



一眨眼，小吕本中长成了温情儒雅的青年。他勤奋好学，喜爱诗歌，热衷参加诗词派对，经常跟着陈师道、黄庭坚等人学诗,吕本中早期的诗风清新流美,有时也求新刻峭，旨趣幽深。 一次，他与朋友喝酒作诗，酒酣耳热之际，搞了一副名为《江西诗社宗派图》的戏作,因黄庭坚、陈师道等25人之诗，“其源流皆出豫章（豫章是江西的古称）”，戏称之为“江西诗派”。这是中国文学史上第一次以地域来划分派系，对后世影响深远。有趣的是，吕本中是开封人，当时并没有将自己列入“江西诗派”, 但后人却因他提出了“江西诗派”这个名称，都视其为“江西派诗人”。

在谈到诗词创作时，吕本中率先提出 “悟入”说。在《童蒙诗训》中，他说：“作诗必要悟入处，悟入必自功夫中来，非侥幸可得也。”又提出了“活法”之说：“学诗当活法。所谓活法者，规矩具备而能出于规矩之外，变化不测而亦不背于规矩也。”所谓“活法”，即活学活用，不要墨守成规，类似武林侠客练到的最高境界：无招胜有招。

不过，吕本中的这些文学理论虽然高明，但他自己的诗，却算不上一流。倒是他无意中作的一些小词，虽不及诗之浑厚，但在描写离愁别恨、风花雪月之情时，引入民歌情调，显得活泼生动，格调清丽自然，感情真挚细腻，更受到后人的称赞。最著名的是《采桑子》：

“恨君不似江楼月，南北东西。

南北东西，只有相随无别离。

恨君却似江楼月，暂满还亏。

暂满还亏，待得团圆是几时。”

这首词写男女离别相思之情，自然贴切，构思精巧，言辞清丽，颇有民歌的韵味。

如红楼梦中的贾宝玉一样，青年吕本中也过着诗酒风流的无忧生活。这种风流肆意的生活，也大胆反映在词中。如表现“月上柳梢头，人约黄昏后”的约会离愁的《减字木兰花》：

“去年今夜，同醉月明花树下。

此夜江边，月暗长堤柳暗船。

故人何处，带我离愁江外去。

来岁花前，又是今年忆去年。”

还有这首香艳的《长相思》：

“要相忘，不相忘，

玉树郎君月艳娘，几回曾断肠。

欲下床，却上床，

上得床来思旧乡，北风吹梦长。”

陈如江认为吕本中的词“流动明畅，清丽自然，词风格与韦庄之疏放为近，呈现出清新流美的民歌风味，是对小令的开拓。”但韦庄擅长白描，寥寥几笔，闺情离愁就极为出彩，吕本中词显然难以媲美。

然而，吕本中以构思精巧见长，词浅而意深，比如这首《踏莎行》，借梅思人，手法新颖别致，意境迷离秀美：

“雪似梅花，梅花似雪。

似和不似都奇绝。

恼人风味阿谁知，请君问取南楼月。

记得旧时，探梅时节。

老来旧事无人说。

为谁沉醉为谁醒，到今犹恨轻离别。”

《如梦令》写相思之情，浅显直白，流畅清丽，自然清新：

“海雁桥边春苦，几见落花飞絮。

重到柳行西，懒问画楼何处。

凝伫，凝伫，十顷荷花风雨。”

《浣溪沙》呈现婉转凄清的朦胧美：

“共饮昏昏到暮鸦，

不须春日念京华。

迩来沉醉是生涯。

不是对君犹惜醉，

只嫌春病却怜他。

愿为蜂采落残花。”

但是，吕本中的这种诗情宁静的书斋生活，很快就被金兵的铁马胡笳彻底打破了。

金兵于宋徽宗宣和七年（1125）灭辽，靖康元年进攻汴京，当年年末，东京城被攻破。靖康二年，徽、钦二帝被掳北上，北宋灭亡，国家陷入战乱之中。

金兵入城后，烧杀抢掠、奸淫妇女，无恶不作。吕本中时值城中，和千万的京城子民一道，亲眼看着繁华的京城变成人间地狱，在战火中痛苦煎熬。亡国之恨、切身之痛，促使他拿起笔，用诗歌记录了那场灾难。

《守城士》描写了抗金将士的奋勇抵抗，“北风且莫雪，一雪三日寒。不念守城士，岁晚衣裳单。衣单未为苦，隔壕闻战鼓。杀贼须长枪，防城要强弩。炮来大如席，城头且撑柱。”

《兵乱寓小巷中作》写道：“城北杀人声彻天，城南放火夜烧船”，记录了京城沦陷带来的苦难，百姓遭受战祸的惨状。《城中纪事》控诉了敌军烧杀抢掠的罪行。金兵退后，吕本中自感“乱后惊身在，端如犬丧家”，对着已是废墟的京城，又写了《兵乱后自嬉杂诗》29首以抒愤，其一写道：

“晚逢戎马际，处处聚兵时。后死翻为累，偷生未有期。

积忧全少睡，经劫抱长饥。欲逐范仔辈，同盟起义师！”

这种伤感和忧愤的诗风，与早年的轻快圆美风格迥然不同，题材也由风花雪月转为国民时事，且成为他后半生的主要诗词特色，对后来者，尤其是对陆游，影响极大。

北宋灭亡后，宋室南渡，赵构在南京（今商丘）即位，改元建炎。吕本中也跟着南迁，流落江南一带。在重阳节时，对着江南的冷月残菊，他“佳节倍思亲”，登高望远，却感到故园难回，咽泪装欢，凄凉无限，作了一首描写江南风光与忧时伤乱的小令《南歌子》：

“驿路侵斜月，溪桥度晓霜。

短篱残菊一枝黄，

正是乱山深处、过重阳。

旅枕元无梦，寒更每自长。

只言江左好风光，

不道中原归思、转凄凉。”

这首词表现“中原归思”，工稳精润，颇受评论者的称赞。曾季貍说“尤浑然天成，不减唐花间之作”(《艇斋诗话》)。《啸翁词评》：“居仁直忤柄臣，深居讲道。而小词乃工稳清润至此。”

绍兴六年，吕本中来到杭州，宋高宗赵构特赐他进士出身，“擢起居舍人兼权中书舍人”，以示重用之意。

大概在此期间，吕本中向赵构上陈了一本《官箴》，对朝廷官员提出要“清、慎、勤”的道德要求：

“当官之法，唯有三事，清、慎、勤。知此三者，可以保禄位，可以远耻辱，可以得上之知，可以得下之援。然世之仕者，临财当事，不能自克，常自以为不必败；持不必败之意，则无所不为矣。然事常至于败而不能自已。故设心处事，戒之在初，不可不察。借使役用权智，百端补治，幸而得免，所损已多，不若初不为之为愈也……”

今日“为人民服务”的公务员，要做到“清、慎、勤”，亦恐不易吧？

绍兴八年二月，吕本中升迁中书舍人。六月，兼权直学士院。当时，赵构和秦桧正忙于与金“和议”。吕本中反对议和，见金使前来，大家讨论如何接待金人时，就发言道：“金人来了，我们应尽量简单接待，显示国家贫穷勤俭。何况，成败大计，本不在此，而在我们治政得失、兵财强弱。”

秦桧很不高兴。

“靖康之难”之前，吕本中与秦桧曾同为“承务郎”，相得甚欢。南宋建立后，秦桧初任宰相时，大力提拔“关系户”，也想提升吕本中，以便他为自己卖命。吕本中接到秦桧的封册书时，毫不犹豫地拒绝了；秦桧亲自写信，要他上任，但吕本中还是坚决不从，梁子自此结下。

不巧的是，吕本中又与秦桧的对头赵鼎好上了。赵鼎素喜“元祐之学”，认为吕本中是“元祐大臣”吕公著的孙子，又是范冲所推荐荐，特来拜访吕本中，两人一见投缘，引为相知。《哲宗实录》编成后，赵鼎升迁仆射，吕本中草制，文章有这么一句话：“合晋、楚之成，不若尊王而贱霸；散牛李之党，未如明是以去非。”

秦桧认为吕本中有讽刺之意，翻脸大怒，对皇帝说：“吕本中受了赵鼎的指使，盼望和议失败，好为脱身之计。”风御官员萧振是秦桧之党，借机弹劾吕本中。吕本中于是被“莫须有”罢官，“提举太平观”。

吕本中少年时期，曾师从程颐，对理学颇有兴趣。罢官后，他两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，倒在理学研究上取得一些成就，提出了“贫贱勿厌”、“富贵勿羡”等理学思想，著有《东莱诗集》20卷，《春秋集解》30卷，《师友渊源录》5卷，《童蒙训》3卷等。后世尊称为东莱先生，赐谥文清。

吕本中一生，担得起当年高太后“孝于亲，忠于君”的嘱咐。

吕本中(1084- 1145), 字居仁, 世称东莱先生，诗属江西派，著有《春秋集解》，《紫微诗话》，《东莱先生诗集》， 今人赵万里《校辑宋金元人词》辑有《紫微词》，《全宋词》录词二十七首。

超级老生

（28）、寇准：红英落尽青梅小

提到寇准，熟知“八贤王”、“杨家将”系列故事的中国人，大多会翘起大拇指，啧啧赞叹：“寇莱公（寇准的封号），那可是一个刚毅大度、正直清廉的大忠臣哪！”接着又愤慨万分：“可恨皇帝昏庸、奸臣当道……”

当然了，史上真相，并不是这样黑白两清、正邪分明的：寇准虽说是个大忠臣，却是缺点颇多：恃才傲物、刚愎自用、“虽有直言之风，而少包荒之量”；为美化他而作陪衬的“八贤王”，是子虚乌有的；而“杨家将父子”，也与寇准毫无关系。他晚年的不幸遭遇，仅凭“皇帝昏庸、奸臣当道”一句，失之公允。

寇准出身书香门弟，机智早慧，据说7岁那年，与父亲登临险峻的华山，作了一首吟咏华山的诗：“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”

但诗文并不是寇准的强项，相比较而言，还是他偶作的几首小词更出名。例如这首《阳关引》，构思新颖，意境开阔，情调温婉而不哀艳，被《苕溪渔隐丛话》评价为“语豪壮，送别之曲，当为第一”：

“塞草烟光阔，渭水波声咽。

春朝雨霁轻尘歇。

征鞍发。指青青杨柳，又是轻攀折。

动黯然，知有后会甚时节。

更尽一杯酒，歌一阕。

叹人生，最难欢聚易离别。

且莫辞沉醉，听取阳关彻。

念故人，千里自此共明月。”

王维《送元二使安西》：“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”寇准这首送别词，即化用此诗的意境，改七律诗为长短句式的词，感情一起一伏，曲调跌宕多姿，更适合弹唱。寇准曾于宋太宗淳化年间和真宗咸平年间，在陕西渭北一带任职，此词可能做于这段时期。

寇准所处的太宗、真宗时代，宋词还未脱离五代的“花间”、南唐二主和冯延巳的词风，题材不离风花雪月、男女情愁、伤离念远、咏物酬唱等，格调温婉缠绵。寇准算不上大词家，但他作的此类小词，却也清丽宛转，柔美多情，别具风味。如表现离愁情怀的《夜度娘》：

“烟波渺渺一千里，

白蘋香散东风起。

日暮汀洲一望时，

柔情不断如春水。”

而更出名的是这首《江南春》，抒写少女伤春，朦胧而迷离，优美而伤感，被司马光赞为“一时脍炙”之作品：

“波渺渺，柳依依。

孤村芳草远，

斜日杏花飞。

江南春尽离肠远，

蘋满汀洲人未归。”

南宋胡仔在《苕溪渔隐丛话》中，评点寇准词云：“观此语意，疑若优柔无断者；至其端委庙堂，决澶渊之策，其气锐然，奋仁者之勇，全与此诗意不相类。盖人之难知也如此！”确实，这种婉约的词风，与寇准豪爽刚愎、任性使气的性情迥然不同。

寇准少年时期参加科考，当时宋太宗赵光义取士，在过目名单时，往往率先罢免年少者。因此，就有人劝说寇准虚增年龄，寇准昂然答曰：“我刚参加科考，怎能做这种欺君之事？”入仕后，寇准每每在朝会上，慷慨大言，极陈利害，不避权贵，赵光义于是对他刮目相看。一次，赵光义召见大臣商议，寇准大概说了某句不投机的话，赵光义很不高兴，拂衣而起，怒气冲冲地要离开。诸位大臣面面相觑，不敢吱声，唯独寇准快速奔过去，扯住皇帝衣衫不放，坚持要他把事情听完。赵光义无可奈何，只好重新坐回椅子里，处理完事件才退朝。事后，赵光义为显示自己也有李世民那样的宽容肚量，说了一句非常抬举寇准的话：“朕得寇准，如同李世民得到魏徵一样啊！”

寇准的这种刚毅耿直个性，在景德元年的宋辽大战时期，表现得更充分。景德元年的冬天（公元1004年），辽国萧太后和辽圣宗再一次亲帅大军，进攻大宋，边境告急。宋真宗赵恒面对国内外交困局面，有些手足无措，而大臣们有的主战，有的主逃，有的主和，吵成一团。时任宰相的寇准接到前线的急报，干脆扣住不发，整日饮酒作乐。其他大臣将军情告知赵恒，赵恒大惊，自然责怪寇准。寇准却轻描淡写地说：“陛下真的想解决这场战争吗？不须太久，只要五日，亲临前线，即可一举击垮敌人！”

其余大臣听说要皇帝上前线，都怕出意外，纷纷反对。赵恒本就心虚，面有难色，搔了搔头，说要再考虑考虑，就想退缩回屋。寇准一把揪住赵恒的衣服，大声说道：“陛下一入后宫，我们再见您就不容易了，可是国家大事，机不可失，间不容发，还请陛下不要走，早作决定。”于是，赵恒又坐下，督促大家商议，安排御驾亲征之事。

赵恒御驾亲征，宋军士气大振，连打了几个漂亮仗，最后和辽国签订了百年和好的“澶渊之盟”，结束了宋辽几十年的战乱，应该说，寇准的功劳是很大的。而寇准这种“夹天子行大令”、为国家不顾个人安危的勇敢行径，一直受到后来者，特别是范仲淹的高度推崇。《宋史》也赞曰：“澶渊之幸，力沮众议，竟成隽功，古所谓大臣者，于斯见之。”

由于缔结“澶渊之盟”，寇准在朝野的声望达到了极点。寇准看谁都不放在眼里，甚至常常醉酒后，眯着眼睛，得意洋洋地对赵恒嚷：“陛下，如不是我，您哪做得了如今的太平天子啊！”赵恒是个厚道人，笑笑而已。

话说“枪打出头鸟”，寇准位高权重，难免同僚的嫉妒和中伤。张咏是寇准的好友，多次提醒他要戒骄戒躁。张咏在成都时，听说寇准入相，就感慨道：“寇公奇材，可惜学术不足尔。”张咏从成都回京，寇准大开筵席接待，又亲送朋友到郊外，笑问曰：“乖崖（张咏的号），还有什么话要对我说吗？”张咏徐徐叮嘱道：“寇老西儿，《霍光传》不可不读啊。”

霍光是汉代名臣，忠心辅佐皇帝，为汉室的安定和中兴建立了重大功勋，但却因太重权势、家人过于跋扈而遭灭族。张咏反复提醒寇准看《霍光传》，是希望他从中吸取教训。可惜寇准会错了意，回家后随手翻了翻《汉书》，当看到《霍光传》结尾处“不学无术”几字，竟哈哈大笑，无所谓地耸耸肩，道：“乖崖，你好哇，竟讽刺我‘不学无术’！”

寇准好刚使气，行事不检点，“颇自矜澶渊之功”，终于惹来了麻烦。他独断独行，擅自越级提拔资历低的人，“同列颇不悦”，背后叫骂撒气的人不在少数。而他又无缘无故地仇视南方人，以神童“晏殊”是南方人为由，主张不予重用。头号政敌参知政事王钦若更给了最致命的一击，攻击寇准说，“澶渊之盟”是城下之盟，是寇准为了个人勋业、拿皇帝做最后的孤注，其心可诛！

赵恒吃了一惊，静下心来，细细一想，觉得王钦若言之有理，从此冷淡寇准，又见寇准在朝中树敌越来越多，就在景德三年，罢去寇准相位，降为刑部尚书，贬到陕州，知天雄军。

寇准初知天雄军时，曾有辽国使者嘲弄道：“寇公德高望重，怎的不做宰相，反到了这偏僻荒原之地了？”寇准大刺刺地答道：“皇上觉得朝中没什么大事，倒是这把守北大门的重任，非我寇准不行啊，呵呵！”

寇准对这次被贬，心中是极为不服的，并没有痛改前非。碰到自己的生日，他就把筵席搞得像皇帝过寿一般，并特地订了一套黄色龙袍，穿在身上，簪花走马，声势浩大，四处张扬。没多久，就有大臣密奏“寇准叛变”。赵恒吓了一跳，急忙问宰相王旦：“寇准乃反耶？”王旦看了奏章，摇了摇头，笑道：“寇准偌大把年纪，还不自重，真不像样！我立刻回信，骂他一顿。”赵恒这才松了口气，不再追究寇准，然而内心深处，难免对寇准有几分隔阂。

不仅如此，寇准还恃“有重名，所至终日宴游”，生活越发奢侈。

当然了，寇准从来就不是勤俭持家之人。

他十九岁中举，入仕后娶赵匡胤宋皇后的妹妹为妻，可谓少年富贵，春风得意，生活自然也就奢侈挥霍。寇准性情豪爽，喜欢大碗豪饮，“每饮宾席，常阖扉辍骖以留之”，不醉不罢休。又喜欢歌舞，尤其沉湎于一种名为“柘枝”的歌舞，“会客必舞柘枝，每舞必尽日”，被人戏称为“柘枝颠”。

但有人依据《青箱杂记》的记载说，寇准在京城不买府邸，“有官居鼎鼐，无地起楼台”，连辽国使者都曾怀着敬畏之心打听：“那个是‘无地起楼台’相公？”可见寇准生活简朴云云。孰不知，北宋的士大夫都是高薪，寇准不买府邸，大抵属于月薪数万的“月光族”一类，与勤俭清廉毫不相干，与他生活奢侈也不矛盾。寇准曾在邓州做知府时，经常举行夜宴，全用蜡烛做灯，通宵达旦，每次罢宴，从厨房到马厩，都是“烛泪凝地，往往成堆”。可见浪费的惊人程度。而邓州的烛花享誉天下，据说也是托寇准之福。

寇准如此奢侈做派，自然也有看不惯的。某次宴会上，寇准一高兴，就赏赐了歌妓5匹绫罗，小妾茜桃认为太过浪费，就做诗劝阻道：

“一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻。

不知织女寒窗下，几度抛梭织得成。”

寇准很不以为然，哈哈一笑，和诗一首，道：

“将相功名终若何，不堪急景似奔梭。

人间万事何须问，且向樽前听艳歌。”

“人间万事何须问，且向樽前听艳歌”，大有今朝有酒今朝醉、行乐须及早的意味。

这首《甘草子》，“堪惜流年谢芳草，任玉壶倾倒”之语，也是人生苦短、及时行乐的况味：

“春早。

柳丝无力，低拂青门道。

暖日笼啼鸟。

初坼桃花小。

遥望碧天净如扫。

曳一缕、轻烟缥缈。

堪惜流年谢芳草。

任玉壶倾倒。”

但“任玉壶倾倒”之类，可算作是一种不得志的牢骚话。寇准毕竟是一个自许甚高又不甘寂寞的人，总想在辇毂之下大干一场的。大中祥符九年（公元1017年），宰相王旦因病去世。寇准看到了机遇，在别人的劝说下，决定牺牲名节，上献皇帝喜欢的荒谬“天书“，换来了盼望已久的宰相宝座。

然而这一次，寇准栽得更惨。

寇准再次任相后，依旧高傲自大，言行粗陋，不拘小节，无意中得罪了大多数同僚。某次宴会上，丁谓见汤水弄脏了他的胡须，就帮他擦干净。寇准却不领情，还公然嘲笑道：“你这参政也是国家大臣，竟为长官溜须，哼哼！”搞得丁谓一时下不了台，从此结下梁子。这也是“溜须”的来历。

令一个著名的武将曹利用也被他逼成敌人。因曹利用在“澶渊之盟”中立过功，受到赵恒重用，进入枢密院作了寇准的副手。但寇准老是嫌弃他文化不高，只要曹利用对政事提出不同意见，就会遭到寇准当众大声喝斥：“一介武夫，懂什么国家大事？”而寇准喜欢饮酒作乐，也经常强迫同事与他同醉，曹利用不肯多酒。寇准大怒，骂骂咧咧道：“不过一介武夫，敢尔耶？”曹利用也是性子刚烈之人，再也受不得这等鸟气，厉声回驳：“皇上安排我在枢密院，相公却诬蔑为一介武夫。好，明日一早，我跟相公在皇上面前辩个明白！”两人闹得极僵。

宋真宗赵恒晚年多病，无暇来调停这种“办公室矛盾”，而太子赵祯年幼，朝中大事，均由皇后刘娥主持。寇准当年就反对立卖唱出身的刘娥为皇后，现在，更受不了她来领导自己，总琢磨着大权独揽。他联合宦官周怀政，企图搞“太子监国”，从刘皇后手里夺权。不料，事情败露，刘娥后发制人，当机立断，立刻罢了寇准相位，提拔丁谓为相。丁谓就联合曹利用，借着周怀政事败被诛之事，打着刘娥的名号，把寇准一贬再贬，恨不得把他往死里整。

然而，寇准似乎并不知道是自己言行不检惹的祸。他在贬谪道州司马、再贬雷州司户参军时，悲愤难抑，百姓围观送行，马亦复踖蹙不行。寇准狠狠地挥鞭打马，喝道：“皇令在此，我都不敢逗留，你还敢不走？”马于是跑起来。寇准流着泪，对送行的同事道：“你们有机会问问丁谓，我到底负了他什么事，他竟恨不得整死我！”后来，丁谓也被贬谪到海南，经过道州时，有人谈起寇准的话。丁谓还愣了愣，叹道：“对他不满的人太多了，岂独我一人！”

寇准对自己晚年的不幸遭遇，显然是愤愤不平的，他曾在某寺庙前插下几支竹笋，发誓道：“我寇准一生，如有负朝廷，此竹必不生；若不负国家，此枯竹当再生。”后来，枯竹茂盛生长，让他得到些许安慰。

寇准曾作过一首《踏莎行》的闺怨词，描写闺中少妇思念故人，言辞温婉清新，感情沉郁细腻，“红英落尽青梅小”之语，更流露出韶光流失、美人迟暮的惆怅、孤寂之情：

“春色将阑，莺声渐老。

红英落尽青梅小。

画堂人静雨濛濛，

屏山半掩馀香袅。

密约沉沉，离情杳杳。

菱花尘满慵将照。

倚楼无语欲销魂，

长空黯淡连芳草。”

人生在世如朝露。最难堪，英雄老去，美人迟暮。古代文人用语委婉曲折，常以美人自喻，寇准感慨美人迟暮，是不是借此感慨自己英雄末路、风光难再呢？

寇准早年入仕，三次为相，位极人臣。但每一次干的时间都不长，而每一次遭遇罢相，虽说有“奸臣作崇”的因素，但也与他恃才傲物、与同事关系紧张有关。

淳化五年十月（公元994年），赵光义将年仅三十出头的寇准调到身边，提拔为参知政事（副宰相），寄予了厚望，认真听取了寇准关于立太子的建议，并对宰相吕蒙正说：“寇准临事明敏，今再擢用，想益尽心”。但干了两年不到，寇准就与冯拯等同事闹得势如水火。赵光义进行调解时，冯拯等人认输服理，寇准却毫不领情，还大言不惭，当着众人的面与皇帝强词夺理。赵光义十分光火，摇头叹曰：“鼠雀尚知人意，况人乎？”遂将他罢相，贬至邓州。

寇准到死，大概也没明白“性格决定命运、细节决定成败”这个道理吧？

而今人明白了这个道理，又有多少人，能够“跳出三界外、不在五行中”呢？

附录：寇准（961-1023），字平仲，华州下邽(今陕西渭南)人，宋太宗太平兴国五年 (980)进士，宋真宗时﹐曾任同中书门下平章事，封莱国公，晚年遭贬，谥号忠愍。著有《寇莱公集》七卷，《全宋词》录其词四首。《全宋词补辑》另从《诗渊》辑得一首。

超级老生

（29）、李清照（上）：一种相思，两处闲愁

北宋建中靖国元年（公元1101年），开封。吏部侍郎赵挺之的府邸一片喜庆气氛，热闹非凡，幼子明诚即将成亲了。

新郎赵明诚在众人的祝贺声中，与新娘携手拜了天地。两盏八角薄纱大红宫灯，把洞房映成了一片绯红，龙凤喜烛的光焰欢快地跳跃着，如同美人的流转眼波。

今天就是洞房花烛之夜了，赵明城暗想：“我的新娘，会是一个词人吗？”

成亲之前，他做了一个很奇怪的梦，梦见自己在写文章，文中有“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”这么一句。父亲赵挺之听了，哈哈一笑，安慰道：“明诚，不必多虑！‘言和司合’是‘词’，‘安上面脱’是‘女’，‘芝芙草拔’就是“之夫”，这个字谜，合起来说，就是你将成为一个女词人的丈夫。”

明诚吐了口气，紧张地揭开新娘的大红盖头，抬头对着他的，除了一张美丽的笑脸，还有一对滴溜乱转的眼睛……

元伊士珍《琅环记》记载的这个“词人之夫”传说，大抵当不得真，但是，毋需质疑的是，赵明诚这个普通而平凡的文人士大夫，确实是作为“词人李清照的丈夫”而记入青史的！

李清照生于济南，孩童时期随父李格非到了京城开封。李格非精通经史，诗词文赋也样样精通，曾受知于苏轼，与廖正一、李禧、董荣一起号称“苏门后四学士”。而她的母亲则是仁宗朝状元王拱臣的孙女，也知书善文。在这样书香浓厚的家庭熏陶下，清照小小年纪便文采出众，“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈”（晁补之赞语）。

元符三年(1100年)，李清照大约十六七岁，一次，一群苏门弟子来李格非府邸作客，酒酣耳热，谈古论今。在谈到“安史之乱”时，大诗人张文潜作了一篇《读中兴颂碑》，开篇写道：“玉环妖血无人归，渔阳马厌长安草”，认为杨玉环“女色亡国”，也表达对郭子仪等名将的追慕之情。

张文潜是苏轼的杰出弟子，也是李格非的好友，诗名早就远扬，大家都拍手赞好。

岂料，清照一直躲在帘子后偷听长辈们谈话，非常不认同张文潜的历史观，终于按耐不住，略一思索，款步而出，和诗两首，指出是唐玄宗的荒淫无道才导致唐朝的衰乱，并对碑铭有所嘲讽，惊得一屋子文人都合不拢嘴，差点跌落下巴。

父亲李格非觉得让好友难堪了，连忙喝斥清照“小女不得无礼”。张文潜到底也是有度量的人，并不倚老卖老、恼羞成怒，倒夸奖清照好文采。苏轼的另一个大弟子晁补之，在惊诧之后，呵呵笑着对李格非道：“李家有女初长成，雏凤清于老凤声，可喜可贺啊！”

但李清照的诗虽好，但比起词来，就逊色多了。李清照的“易安体词”崇尚典雅，善用白描，语言清丽，被称为“婉约之宗”，沈去矜曾说：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此太白，故称词家三李。”李清照能与诗仙李白、词帝李煜并肩而立，堪称中国“第一才女”了。

清照幼时活泼好胜，聪慧伶俐，不拘礼俗。济南城西有一“溪亭”，清照曾在此游玩，写了一首轻松明快《如梦令》：

“常记溪亭日暮。沉醉不知归路。

兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

而她十余岁时，再作一首《如梦令 昨夜雨疏风骤》，“当时文士莫不击节”，轰动京城。

“昨夜雨疏风骤。

浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否？知否？应是绿肥红瘦。”

活泼可爱的清照慢慢长大，到了“少女思春”的时期，感情开始含蓄细腻，闺阁小词变得柔美羞涩，如这首《浣溪沙闺情》：

“绣幕芙蓉一笑开，

斜飞宝鸭衬香腮。

眼波才动被人猜，

一面风情深有韵。

半笺娇恨寄幽怀，

月移花影约重来。”

“眼波才动被人猜”，“月移花影约重来”之语，大概是与一翩翩少年偷偷幽会吧？

清照十六岁时，作了一首《点绛唇 蹴罢秋千》，更是大胆表现自己情窦初开、春心萌动、娇羞难捺之状：

“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。

露浓花瘦，薄汗青衣透。

见有人来，袜刬金钗溜，和羞走。

倚门回首，却把青梅嗅。”

“倚门回首，却把青梅嗅”，暗示来者是“青梅竹马”的如意郎君。这个来者是不是未婚夫婿赵明诚呢？我们无法得知，但就算不是，也不影响她后来的美满婚姻。18岁的清照嫁给21岁的明诚，两人婚后情投意合，诗词唱和，琴瑟和鸣，堪称神仙眷侣。

新婚不久，沉浸在幸福和欢乐中的清照，就以小女人的柔情蜜意和娇涩自信，作了一首《减字木兰花》，以买花戴花的日常小事，尽情展示小夫妻间的亲昵和温情：

“卖花担上，买得一枝春欲放。

泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。

云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”

一颦一笑中，悄然隐去了纯情的少女情怀，却在另一番举手投足中，尽显浓浓的女人味。再看一首《丑奴儿》，在初夏傍晚，她化了淡妆，身着薄衫，微露雪肤，言笑晏晏，与明诚调情打趣：

“晚来一阵风兼雨，冼尽炎光。

理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。

绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。

笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉。”

新婚燕尔，小夫妻伉俪情浓，但也要忍受暂时离别的苦涩。因明诚尚是一位太学生，平日住校，只有初一、十五方可请假回家。明诚自幼酷爱金石，对于彝器、书帖、字画等古董，每每刻意搜求。当他在初一、十五回家之后，总带着清照去逛街。夫妻俩穿街过巷，享尽各色小吃，再去大相国寺“淘宝”“捡漏”，但见古今名人书画，或者一代奇器，不惜脱衣典当购买。回家后，两人“相对展玩咀嚼，自谓葛天之民也”。一次，看到有人出售南唐徐熙画的牡丹图，十分心动，可是对方要价二十万。夫妻俩“虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶”，只得赏玩了一整夜，还是眼睁睁地看着对方拿走了。为此，小夫妻情难自抑，相对惆怅、惋惜数日。

本来，吏部侍郎赵挺之的儿子娶礼部员外郎李格非的女儿，算是门当户对，金玉良缘。但是，赵挺之与李格非的政见不同，在政治斗争中也不属于同一派别。李格非属苏轼一派，苏轼曾认为赵挺之是“聚敛小人，学行无取”，遭到赵挺之的陷害。赵挺之附属蔡京一派，在清照婚后第二年，已高居尚书左丞之位，“排击元祐诸人不遗力”，苏门弟子均收打击，亲家李格非和妹夫陈师道都遭贬官。清照听说父亲将被逐出京城，急忙写诗向公公求救，说“何况人间父子情”，央求不要把父亲发配到蛮荒之地。不料竟遭到赵挺之的断然拒绝，清照十分气恼，写了一句“灸手可热心可寒”，对公公不无讽刺之意。可见，大家闺秀的清照，个性中有奔放刚烈、蔑视世俗礼仪的一面，绝非低眉顺眼、谨守家规的小媳妇。

然而，虽然清照与公公产生隔阂，却没有影响明诚对她的感情。明诚不仅一如既往地对妻子关爱，而且热衷与苏门弟子交往，每遇苏轼、黄庭坚的文章，“虽半简数字，必录藏”，导致赵挺之对这个儿子很不满。“苏门六君子”之一的陈师道是明诚姨父，与赵挺之不睦，脾气耿直激烈，临终冻死也不穿赵家的衣裳，却极为赏识这个姨甥，给黄庭坚写信称赞明诚。

具有讽刺意味的是，赵挺之以打击“元佑党人”当上宰相，到了大观元年(1107年)三月，却反遭到蔡京清算，以“力庇元佑奸党”的罪名投入监牢。赵挺之气愤难平，五日之后，就一命呜呼。

赵家失势，明诚在京师无法立足，就和清照一道，移居青州故里。清照喜爱陶渊明的《归去来辞》，就把宅院命名为“归来堂”，并依据“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”两句，自号“易安居士”。

在此后的十余年里，明诚撰《金石录》，而清照“笔削其间”，“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病”。两人晚上整理古书，摩玩彝鼎，怕影响休息，就以燃尽一支红烛为限。

此外，两人还在饭后烹茶背书，以决定饮茶先后。清照记忆绝佳，又争强好胜，常常一口气说出“某事在某书，某卷，第几页，第几行”，明诚自愧弗如，只得让清照先饮。清照得意极了，举杯大笑，却不料双手一抖，茶水倾倒身上，反而不能饮茶，有些懊恼。两人过着这种神仙眷属的日子，“意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”，其乐融融，“甘心老是乡矣”。

政和四年(1114年)秋，清照三十一岁生日之际，明诚为《易安居士画像》题字，字里行间，尽见对爱妻的深厚情意：

“易安居士三十一岁之照。清丽其词,端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。政和甲午新秋，德父题于归来堂。”

但随着官场的变动和时局的动荡，这种世外桃源式生活也被打破。宣和三年(1121)，朝臣们大约又想起了明诚，于是，被遗忘在青州角落里的明诚接到圣旨，出守莱州。清照在为丈夫整理行装之际，想到这种耳鬓厮磨、沉湎书画的日子即将结束，自己将要独守空房，不禁忧从中来，离愁难遣，提笔作了一首《凤凰台上忆吹箫》：

“香冷金猊，被翻红浪，起来人未梳头。

任宝奁闲掩，日上帘钩。

生怕闲愁暗恨，多少事、欲说还休。

今年瘦，非干病酒，不是悲秋。

明朝，这回去也，千万遍阳关，也即难留。

念武陵春晚，云锁重楼。

记取楼前绿水，应念我、终日凝眸。

凝眸处，从今更数，几段新愁。”

此后，清照独居青州，空闺独守，寂寞难耐，思夫之情日益深浓。于是，一系列抒写离情别绪、闺怨相思的词作，如潺潺清泉，源源不断从她笔端流溢出来：

《好事近》里，听到“一声啼鵊”，踏碎伤春与思夫之幽梦：

“风定落花深，帘外拥红堆雪。

长记海棠开后，正是伤春时节。

酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。

魂梦不堪幽怨，更一声啼鵊。”

《行香子》写于七夕，以牛郎织女相会为依托，略带一丝幽怨，倾吐对“浮槎来，浮槎去，不相逢”丈夫的思念：

“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间天上愁浓。

云阶月地，关锁千重。

纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

星桥鹊架，经年才见，想离情别恨难穷。

牵牛织女，莫是离中。

甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”

《诉衷情》写她独自饮酒，不仅无心赏梅，而且将一腔幽怨，迁怒于梅花，恨不能“挼残蕊，捻馀香”，以化解相思之苦：

“夜来沉醉卸妆迟。

梅萼插残枝。

酒醒熏破春睡，梦远不成归。

人悄悄，月依依。翠帘垂。

更挼残蕊，更捻馀香，更得些时。”

《一翦梅》里，她独上兰舟，看见大雁飞鸣，感慨青春悄然流逝，就像“花自飘零水自流”，如花美眷，似水流年，都付与了孤寂的残荷败藕：

“红藕香残玉簟秋。

轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。

一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

最为人称道的是《醉花阴》，此词作于“每逢佳节倍思亲，遍插茱萸少一人”的重阳节：

“薄雾浓云愁永昼。

瑞脑消金兽。

佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后。

有暗香盈袖。

莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦。”

据元伊士珍《琅环记》记载说，明诚收到这首《醉花阴》后，赏玩之余，大为叹服，自愧弗逮，但又负气地想：“想我赵明诚也是饱读诗书，就写不出这么优美的词么？”于是闭门谢客，冥思苦想，废寝忘食三天三夜，一口气填了五十首《醉花明》词。数日后，他把清照的词，杂混在这50首词中，请好友陆德夫来赏析。

陆德夫玩味再三，沉吟许久，终于开口道：“赵兄，有三句尤其出色！”

明诚一阵激动，迫切追问道：“是哪三句？”

德夫长长一揖到地，满脸敬佩之色，欣喜道：“恭喜赵兄，你最近作词，进步不小啊！‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦’，真乃绝世之句也！”

从此，明诚对清照彻底臣服，不久，就将清照接到莱州，结束了两地分居的生活。

靖康元年(1126 年),明诚改任淄川守，清照亦随居淄州。夏天，明诚偶然下访，竟从乡人那里得到了白居易手书的《楞严经》，欣喜如狂，急急打马回家，和清照一同欣赏。深夜，两人相拥观书，饮酒品茶，狂喜不支，痴迷不已，蜡烛燃尽了两根，还不肯入睡。

这是清照最后的幸福时光。

就在那一年冬天，“靖康之难”爆发，哀鸿遍野，民不聊生。金兵铁蹄入侵，踏碎了大宋的秀丽河山，也踏碎了清照的一帘幽梦。

多年之后的一个冬天，江南下了一场大雪，梅花怒放。两鬂生华的清照走出门来，看见青年情侣快乐地堆雪人、打雪仗，听到他们赏梅饮酒的欢呼声，只有倍感凄凉孤苦、万念俱悲。

四顾茫茫，清泪千行，相濡以沫二十八年的丈夫已经魂归黄泉，生死隔幽冥。再纵目回望，纷飞的大雪隔断了视线，望不见魂追梦绕的故乡，更望不见那惨遭践踏的北国河山。

于是有了这首悼念亡夫、催人泪下的《孤雁儿》：

“藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。

沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水。

笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地。又催下、千行泪。

吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。

一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”

清照酷爱梅花，也爱喝酒，“每年雪里，常插梅花醉”。每值大雪纷飞之际，她都要顶笠披蓑，在雪中漫步，寻诗觅句。明诚忙于政务，不是很喜赏雪作诗，但为了不扫她的兴头，总是设法陪同，并诗酒唱和，不以为苦。

而如今，“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”，纵然摘得一支绝美好梅，却“人间天上，没个人堪寄”。她无数次地惘然回眸，却只能在睡梦里，仿佛暼见那个曾经携手踏雪、吟词饮酒的身影。

与谁哭诉，此情可待成追忆，当时只道是寻常！

超级老生

（30）、李清照（下）：物是人非事事休

靖康元年（1126年）冬天，金兵大举入侵，一举攻破了都城汴京，时局剧烈动荡，举国一片惊惶。明诚与清照正在淄川，听到如此噩耗，都四顾茫然，嘘唏不已，再环视身边的书籍古董，“盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅”，大有不祥之感，“知其必不为己物矣”。

国难未靖，家难又起。靖康二年三月，明诚母亲郭夫人突然撒手西去，明诚夫妇不得不南下奔丧。南下之前，他们也料到北方多事，决定将珍贵文物带往建康城。然而，多年收集的珍贵文物不便携带，踌躇再三，终于痛下决心，“先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者”，最后，还是装了满满的十五车。而剩下的文物，都收拾妥当，安放在青州“归来堂”的几十间屋子里，准备明年春天再来运走。

有谁料到，这些节衣缩食、苦心收集的宝贝文物，匆匆一走，竟成永别！靖康二年十二月，金兵攻陷了青州，清照夫妇存于青州的所有古器物什，在金兵的一把大火中，“已皆为煨烬矣”！

明诚丧服未满，即被起复知江宁(建康)。建炎三年(1129年)春，建康下了一场大雪，但清照面对山河破碎、黎民涂炭、前路茫茫，早已没了往昔那种踏雪赏梅、感月吟风的心情，作了一首《临江仙》：

“庭院深深深几许？

云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。

春归秣陵树，人老建康城。

感月吟风多少事，如今老去无成。

谁怜憔悴更凋零。

试灯无意思，踏雪没心情。”

起句采用欧阳修《蝶恋花》词“庭院深深深几许”首韵，乃比兴之作，貌写闺情，实蕴国恨。从此，清照词风大变，已不再囿于儿女情长、闺怨离愁，而是交织着难解难分的国耻家恨。

建炎三年(1129年)二月，明诚罢守江宁，被命移知湖州，但未到任即被免。三月，清照与明诚乘船上芜湖，入姑孰，沿江而上。

五月，明诚刚刚将清照安置在安徽池阳，就接到圣旨，再知湖州。明诚谒见过皇帝赵构之后，认为时局不稳，决定让清照继续呆在池阳，自己单独去湖州上任。六月十三日，盛夏酷暑，明诚带上简单的行李，准备乘马出发。他坐在岸上，“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人”，向乘舟来送行的妻子告别。

清照坐在船头，心里凄苦难言。看着他即将远去，她就像失去了支撑，心绪又烦又乱，终于追着喊道：“我单独在此，如有城中兵变，该怎么办？”

明诚举起手，遥遥地说：“从众罢了！如形势危急，必不得已，先舍弃辎重，接下来扔掉衣被，再扔书册卷轴，再是古器。唯独宗器，一定要保住，人在物在，切勿忘了……”急急打马而去。

然而明诚途中奔驰，中了大暑，患上痢疾；走到建康，病情已经非常严重。七月末，清照得到消息，惊惧难安，心急如焚，立刻起舟，“一日夜行三百里”。可惜奔到建康时，明诚已经“病危在膏盲”，无力回天，她只能悲泣而已。八月十八日，明诚病逝，年仅四十九岁。

山河破碎，家破人亡，清照无限悲痛，葬完明诚，也大病一场，“仅存喘息”。蘸着血泪，孤苦零丁的她写了《祭赵湖州文》，其中有句云：“白日正中,叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”

一“叹”一“怜”中，对相濡以沫二十八年的夫君暴病身亡，情之怜，哀之切，悲之深，伤之重，已溢于言表。

然而，明诚尸骨未寒，打击就接踵而至。

最先跳出来趁火打劫的，是高宗赵构的御医王继先。王御医狗仗人势，携黄金三百两，气势嚣张地来到清照家里，要求全部买下那些价值连城的收藏品。清照当然不肯，断然决绝，但是王继先连吓带骗，没完没了。幸好明诚的表兄谢克家听说此事，挺身而出，从中周旋，清照才好不容易脱身。可是，王继先“其权势与秦桧埒”，岂肯善罢甘休？

果然，没多久，就有人向朝廷密告，“举报”了清照夫妇的一项“死罪”：“颁金通敌”！

明诚在建康病重时，曾有个叫张飞卿的学士，拿了一只玉壶来请他鉴定。明诚仔细鉴定后，认为并非真玉，只是像玉的石头(珉)。明诚死后不久，张飞卿见国家败亡，就北上投降金国了。那些别有用心的人抓牢此事，添油加醋，硬说是清照夫妇乘着国难之际，向金人献了玉壶，欲置清照于死地而后快。

碰上这等“莫须有”的罪名，清照欲哭无泪，惶怖不安，不敢多言，只能动用所有金银铜器，四处活动朝臣，努力想为明诚和自己辩诬。悲愤过后，她思来想去，感到自己一介孤女，终归难以保存这些珍贵的书画古董，唯一的对策，还是尽快整理，上交国家，以免别人都来打主意。

然而此时，金人南侵，战乱不休，事势日迫，国家危急。皇帝朝臣四处逃窜都来不及，哪有心思和精力来保管这些珍贵的物器？清照只能打起精神，寻求亲戚，自己苦撑。

明诚去世后，清照整理好遗物“书二万卷，金石刻二千卷”等，遣人送到洪州明诚妹婿处。明诚妹婿时任隆佑太后的兵部侍郎，清照以为很安全，本也打算投靠那里。但当年十月，金人追杀隆佑太后，攻陷洪州，清照派人送去的所有书画，“遂尽委弃”，而那些正运往洪州的“渡江之书”，也都“散为云烟矣”。

万无奈何，清照在匆忙慌乱之中，只能捡拾部分轻软古物，整理数十箱，自己随身携带，并抱着“从众”心态，追随国家的“主心骨”宋高宗赵构。在金兵进攻之下，赵构如丧家之犬，东躲西藏，清照也安不了家，也跟着大臣们一道，先后经越州、明州、奉化、嵊县、台州,自黄岩雇舟入海，沿途颠沛转徙, 疲惫不堪，苦不堪言。

就这样，她和明诚费尽半生心血，“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”，节衣缩食买来的大量珍贵书画，在兵荒马乱的岁月里，遭战火焚毁、乱兵哄抢、小偷盗窃、邻居敲杠，已经“十去其七八”，所剩不多了。

在流寓途中，和着凄风苦雨，清照写了不少思念故园、怀念亡夫的小词：

《菩萨蛮》里，她晨起微寒，乡绪难解，只好借酒浇愁：

“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。

睡起觉微寒，梅花鬓上残。

故乡何处是？忘了除非醉。

沉水卧时烧，香消酒未消。”

《南歌子》里，她夜里凄冷，孤枕泪流，怀念亡夫：

“天上星河转，人间帘幕垂。

凉生枕簟泪痕滋，

起解罗衣，聊问夜何其？

翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。

旧时天气旧时衣，

只有情怀，不似旧家时！”

《清平乐》里，她无意踏雪赏梅，唯有乱世零落、寂寞天涯之叹：

“年年雪里，常插梅花醉。

捋尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。

看取晚来风势，故应难看梅花。”

《添字采桑子》里，她依着西窗，看到庭院里的芭蕉残叶，听到雨打芭蕉的声音，再次深深触动思乡之情：

“窗前谁种芭蕉树？

阴满中庭。

阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。

伤心枕上三更雨。

点滴霖霪。

点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”

屡遭打击、连日奔波的清照，像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇，身心极度疲惫、脆弱。她已年近半百，两鬂华发，膝下无儿无女, 只能举目四顾，形影相吊、暗自落泪。

可巧，在她最凄苦、最脆弱的时候，一位“文质彬彬”的进士张汝舟出现了。张某身居高官，却放低身架，托了媒人，带上重金，郑重其事地上门求婚，一再许诺愿意照顾她，与她共渡后半生。

还有什么好犹豫的呢？清照自然很欣慰，以为重新找到了一个可以依靠的温暖肩膀，就答应了这桩婚事。

于是，绍兴二年夏天（1132年），49岁的清照再度嫁人。岂料，这场婚姻，完全是一场噩梦，又在她流血的心口狠狠地插了一刀。

原来，和御医王继先一样，张汝舟也是冲着明诚遗留的巨额金石器物而来。婚后，张某人发现这笔遗产已经丧失殆尽，根本没有外人传说的那么多；剩下的一二残零，清照又视为珍宝，“犹复爱惜如护头目”，他根本无法支配。张某立刻恼怒成羞了，撕开文人的外衣，露出无赖中山狼的真面目，“遂肆侵凌，日加殴击”，恨不得将清照折磨至死。

清照后悔得无以复加，刚烈、独立如她，决不会像那些“从夫而终”的懦弱女子，忍气吞泪地凑合着过日子。她从噩梦中醒来，马上抛弃了幻想，振作精神，设法自救。

依据宋朝的法律，妻子是无权申请离婚的；除非，妻子检举丈夫有违法之事，属实后才可离异，但也要判妻子两年徒刑。清照为了摆脱恶棍，决心豁出去，拼个鱼死网破。很快，她就得到了张汝舟“妄增举数入官”的证据，毅然上官府控告。朝廷查证属实后，张汝舟被定罪行遣，除名编管。清照终于解除了这场不到100天的婚姻，可也被判入狱。

幸亏李赵两家都是名门，在朝中还有几个亲戚。翰林学士綦崇礼（綦崇礼之母是明诚的姑妈）主动给清照帮忙，四处奔走打点，使她在牢里只呆了九日，就释放出来了。

出狱后，清照就寄住在弟弟李迒家中。经受诸多磨难和煎熬后，她开始享受这一段比较安定的日子，静心坐下来，潜心整理凝聚着明诚和她终生心血的《金石录》，写了著名的散文《金石录后序》。她每次翻开书画字册，摸到明诚的手抚之页，想到两人花前烛下的诸多趣事，总会泪如泉涌、悲泣不起。

黄昏时分，她默守窗前，看见在急风中摇曳欲倒的残菊，和在细雨中挣扎飞行的孤雁，大有同病相怜之感，又触动无限孤寂、悲凄、痛楚、抑郁之情，写下了千古流传的《声声慢》：

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？

雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？

守着窗儿，独自怎生得黑！

梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。

这次第，怎一个愁字了得！”

是啊，这国破、家亡、夫死、书失的孤苦晚年，“怎一个愁字了得”！

可是，上天实在残忍，似乎还嫌她不够凄苦，清照想终老在这种“思念亡夫”的伤感、安静日子里，也不可行。

绍兴四年(公元1134年)九月，金兵再次南犯，赵构弃都再逃，清照又开始了逃难，随着逃难人群颠沛流离，躲到了浙江金华。十二月，金人撤退，敌势稍缓。大约在绍兴五年(1135年)暮春，清照写下了那首著名的《武陵春》：

“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。

只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”

绍兴十三年(1143年)前后，清照终于将明诚遗作《金石录》校勘整理完毕，进献于朝，完成了明诚的嘱托。

然而朝廷内外，对她的横加指责，也莫明其妙地多起来。

绍兴十八年(1148年)，清照65岁，胡仔为《苕溪渔隐丛话》作序，不仅公然嘲笑清照再嫁张汝舟一事，而且对她曾写《词论》批评了前辈词家之事，也极尽挖苦讽刺，说是“蚍蜉撼大树，可笑不自量”。绍兴十九年(1149年)三月，王灼写《碧鸡漫志》，对清照那些大胆直白爱情的小词，评价甚低，说什么“轻巧尖新，姿态百出，闾巷荒淫之语，肆意落笔”，还说她自明诚死后，再嫁张某，闹上官府，继而又离，是“晚节流荡无归”，严重违反道德伦理，“自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾籍也”云云。

清照已经年老多病，亲朋好友日渐逝世，门前车马稀少，不一定听得到这些嘲讽的话。但即使她知道了，想必也只是蔑视冷笑而已：国家败亡之际，这帮臭男人，文不能文，武不能武，除了会板起道学面孔来嘲笑一介孤寂落魄的弱女，还能干什么！

清照性情刚烈顽强，南渡之后，强烈支持抗金，对苟且偷生、“直把杭州当汴州”的南宋君臣，也痛恨不已。她曾坐小舟经过乌江，想起项羽宁可兵败自刎、也不投降之事，抚昔思今，激愤难平，题了一首《乌江》诗：

“生当作人杰，死亦为鬼雄，

至今思项羽，不肯过江东。”

她擅长书写闺怨小词，却从未以闺中怨妇自许。她曾作一首“绝似苏辛”的《渔家傲》，抒发胸中的愤懑，展示凌云之志和豪放个性：

“天接云涛连晓雾，

星河欲转千帆舞。

仿佛梦魂归帝所，

闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，

学诗谩有惊人句。

九万里风鹏正举，

风休住，蓬舟吹取三山去。”

虽然晚景凄凉，清照却耻于向权贵亲戚求助。秦桧的夫人是清照的亲表姐，秦桧拜相之后，权势灸手可热，趋炎附势、溜须拍马者不计其数，但清照痛恨秦桧夫妇的为人，拒绝与他们来往。即使在最困难的时候，她也没上过秦府的门。在秦桧的相府落成、大宴宾客时，她也收到了请柬，却拒不参加。在秦府万人攒动、花天酒地的喧嚣时刻，她独守着孤清的小院落，坚守着自己的人生信念，在凄苦中咀嚼余生。

当然，沉醉在“西湖歌舞几时休”中的朝廷权贵，也不愿与这个主张抗金的女子打交道，更乐得遗忘她。他们忙于争权夺位，忙于声色犬马，从不曾关心过她，连她何时去世，都无人过问，无人记录。

也许，他们没有记录清照的卒年是对的，因为，清照从未死去！

今天，我读着这些忧伤凄美的词，透过千年的烟雨，看见那个纤瘦而美丽的女神仍然活着：在藕花深处戏水争渡，在夕阳秋风中把酒赏菊，在绣帘西窗下聆听梧桐细雨，在凄风苦雨中踽踽独行……

附录：

李清照（1081—1155？），号易安居士，山东济南人。父亲李格非为“苏门后四学士”之一，丈夫赵明诚为金石考据家。绍兴四年，作《金石录后序》，以《金石录》表上于朝。卒年约七十馀。善属文，尤工诗词，其词创为“易安体”，主张词“别是一家”之说，《宋史 艺文志》著录《易安居士文集》七卷，俱失传。其词集名《漱玉集》，皆为后人所辑。

超级老生

（31）、蒋捷：红了樱桃，绿了芭蕉

在“宋末四大词家”（周密、王沂孙、张炎和蒋捷）中，蒋捷最得我心。我尤其喜爱这首《一剪梅一片春愁待酒浇》，这是他乘舟路过吴江时，一路风雨萧瑟，乡愁日渐深浓，油然而生的人生浩叹：

“一片春愁待酒浇。

江上舟摇，楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？

银字笙调，心字香烧。

流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”

“红了樱桃，绿了芭蕉”之句，节奏明快，色彩艳丽，读来朗朗上口，抒发“光阴易流逝、豆蔻弹指老”之叹，也很让我喜爱。

不过，数月前，我家七岁的小外甥却认真指出：这是“病句”！

小外甥一向调皮，终日热衷玩电子游戏和沉湎于欧美电视剧。出于“全盘西化、国将不国”的杞人忧天之虑，我自讨苦吃，硬要教他背些唐诗宋词之类的。为了启发他，在教这首词时，我特地准备了红樱桃等水果。小外甥非常心不在焉，一手抓起樱桃连核吞，一手还要剥香蕉。突然，他眼睛一亮，一拍脑袋，跳将起来，大声说：“错了，这里写错了！”

“不是芭蕉，是香蕉！”小家伙得意极了，双手举起樱桃香蕉，笑嘻嘻地嚷：“姨妈您看，明明就是‘红了樱桃，绿了香蕉’嘛！”他马上宣布不学“病句”，奔出门去，找小朋友玩乐去了。

我傻了眼，我应该想到，这个生长在钢筋水泥都市里的小孩是不认识“芭蕉”的。我双手一摊，只得随他去了。

我本将心照明月，奈何明月照沟渠啊，呵呵!

不过，不要紧！等他长大，自然会明白“红了樱桃，绿了芭蕉”背后的苍凉寂寥之美。

人在不同年龄、不同心情下，对事件的认识是不一样的。辛弃疾曾在《丑奴儿 书博山道中壁》中，记载自己少年和中年时期的登楼感受，说：

“少年不识愁滋味，

爱上层楼，爱上层楼，

为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，

欲说还休，

欲说还休，

却道天凉好个秋。”

对蒋捷来说，这种“英雄所见略同”的忧愁，是从“听雨”中感受而来的。在《虞美人 听雨》中，他寄生在僧庐里，回顾“红烛罗帐”的少年、“客舟断雁”的中年和“鬓已星星”的老年时期，抒写不同的“听雨”感觉，身世家国之感痛彻心肺,有些万念俱灰、看破红尘的味道：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

在《词综偶评》中，著名学者许昂霄曾对“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”高度评价，曰：“此种襟怀固不易到，亦不愿到。”

说的极是，芸芸众生，能有几人，做得到解脱一切荣辱而淡然自适？又可有人，愿意承受国破家亡、颠沛流离的悲痛经历呢？

关于蒋捷的生卒、事迹，正史和野史都很少记载。从残碎、零星的资料中，我大体得知，他生于南宋末年，与皇室沾亲带故，少年时享尽荣华富贵，宋度宗咸淳十年(1274年)进士。但还没来得及任职，元兵就攻破了临安，南宋灭亡，蒋捷只得辗转异乡，生活落魄，饱经忧患。

因此，蒋捷之词多为抒发故国之思、山河之恸，“故人思故国”，亡国之痛、破家之恨、乱世之叹，都在词作中真实地流露出来。他的小词造语新奇，色彩明丽，“语语纤巧，字字妍情”，“炼字精深，调音谐畅”，风格多样，但以沉郁悲清、萧瑟苍凉者为胜。

如《贺新郎 兵后寓吴》：

“深阁帘垂绣。

记家人、软语灯边，笑涡红透。

万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。

影厮伴、东奔西走。

望断乡关知何处？

羡寒鸦，到着黄昏后，一点点，归杨柳。

相看只有山如旧。

叹浮云、本是无心，也成苍狗。

明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。

趁末发、且尝村酒。

醉探枵囊毛锥在，问邻翁，要写牛经否？

翁不应，但摇手。”

南宋灭亡后，蒋捷失去了依附的故国，也失去了“深阁帘垂绣”的幸福家庭，变得一无所有，只得四处流浪，为生计东奔西走，足迹主要在苏州、余杭一带。这首词是他在元兵攻陷杭州后，流浪到苏州时所作。

在南宋时期，“上有天堂，下有苏杭”，苏州是南宋最繁华的都市之一，而经历元朝战乱之后，一切都是萧瑟混乱。蒋捷一路逃亡，生活窘迫，经常是“枯荷包冷饭”；忍受凄风苦雨，却没有盼头，回家无门，自觉还不如一只寒鸦，尚能“到着黄昏后，一点点，归杨柳”。结尾说自觉甚至想要为乡翁抄写牛经，以换口饭吃，结果也是“翁不应，但摇手”，亡国之哀毋庸多说，也有些嘲世又自嘲的味道。

这首《贺新郎 兵后寓吴》词，不仅是流浪诗人的哀歌，也是任何一个亡国时代的挽歌。

但蒋捷书写山河破碎、无处容身的悲哀，于落寞愁苦中寄寓感伤故国之情，虽充满着沉痛的故国之思，词中却无苦大愁深、壮怀激烈之气，有的只是一种对人生无常、世事转换的哀愁和惋叹。且他的小词，常常在低沉暗淡的情调之余，振起一笔，开扩意境，使这种忧愁苦闷不致于过分沉抑、悲凉。

如《梅花引 荆溪阻雪》，写哀伤忧愁而节奏明快，意境凄清高远，情趣洒脱而悠闲：

“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？

心若留时，何事锁眉头？

风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。

旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。

梦也梦也梦不到，寒水空流。

漠漠黄云，湿透木绵裘。

都道无人愁似我。

今夜雪，有梅花，似我愁。”

《一剪梅  小巧楼台眼界宽》写于他夜宿龙游朱氏楼时，寄托的也是这种故国难回首、天涯无归路的淡淡哀愁：

“小巧楼台眼界宽。

朝卷帘看。暮卷帘看。

故乡一望一心酸。云又迷漫。水又迷漫。

天不教人客梦安。

昨夜春寒。今夜春寒。

梨花月底两眉攒。敲遍阑干。拍遍阑干。”

蒋捷沦落下层，不是没有机会改善的。元成宗大德年间，宪使臧梦解、陆砱等人，因敬仰蒋捷的文采，特向朝廷推荐，元蒙朝廷也愿意给他官职。但蒋捷很坚决地拒绝了，“抱节终身”，终其一生，不肯仕元。他隐居太湖之竹山，时人敬仰其节气，尊称为“竹山先生”

蒋捷这种“贫贱不能移、富贵不能淫、威武不能屈”的节气，得益于蒋家代代相传的爱国忠贞的家风。

蒋捷的远祖可以追踪到北宋仁宗、神宗时期的蒋之奇。虽然，蒋之奇曾因受恩于欧阳修又诬陷欧阳修“帷簿不修”而遭人非议，但他举贤良方正、工作认真、为国尽忠，却也是公认的，《宋史 蒋之奇传》这样评价他：“孜孜以人物为己任，在闽荐处士陈烈，在淮南荐孝子徐积，每行部至，必造之”。

北宋后期，蒋之奇孙蒋兴祖知开封阳武县（今河南原阳），政绩赫然。《宋史 忠义传》说，靖康之难发生时，金兵侵犯京师，取道武县，宋朝文人武将多有逃跑投降者，也有人劝他蒋兴祖逃避远走。蒋兴祖昂然拒绝了，怒道：“我们蒋家世代承受国恩，现在，正是报效国家的时候！我宁愿战斗到底，以死殉国！”

于是，蒋兴祖带领全家留了下来，抵抗金兵。金兵百骑攻城，被他打退。第二日，更多的金兵来攻，终于破城。蒋兴祖毫不退缩，血战至死，年仅四十二，妻子及长子也相继死去。

蒋兴祖死后，女儿被金人活捉，押往金国。蒋兴祖女年仅及笄，美丽多才，擅长诗词。在北上经过雄州时，她步步回首故乡，悲痛不已，在驿中墙壁上作了一首《减字木兰花》：

“朝云横度，辘辘车声如水去。

白草黄沙，月照孤村三两家。

飞鸿过也，万结愁肠无昼夜。

渐近燕山，回首乡关归路难。”

此词沉痛悲咽，唱出了所有亡国被俘女子的心声，当时流传甚广，唱者无不凄然，又无不肃然起敬。

南宋时期，蒋家也有爱国人物涌现。蒋璨以“善书”闻名于绍兴时期，作淮南路转运副使时，上书解救岳飞，忤犯秦桧，罢官归家，闲废十年余。南宋末年，蒋禹玉“中漕举，授安吉县主簿”，见元兵来攻，毅然“提义兵救常州”。失败后，蒋禹玉弃家入吴，客居杭州，也不肯仕元。

蒋捷与蒋禹玉是同时代的蒋门后人，同气相求，同声相应，自然也宁肯潦倒，不肯丧失民族节气。鉴于前辈蒋璨与岳飞的特殊关系，蒋门后人也与岳飞子孙“惺惺相惜”，交往过密，友情深厚。蒋捷的《沁园春 寿岳君举》、《解连环 岳园牡丹》、《珍珠帘 寿岳君选》等，据说也都是为岳飞后人所作。

蒋捷混迹渔樵，隐姓埋名，生活贫困。有学者考证，说他曾为诗人许谦算命，许谦曾以诗回赠，似乎他做了一个民间相士，浪迹江湖混饭吃。他大概真的是看破了红尘，既断绝了与朝廷的关系，也断绝了与其他文人的交往，甚至与当时著名词人周密、王沂孙、张炎等人都没有交往。他从不记录自己的生平事迹，别人也少有记载，彻底成了一个“隐士”。

幸运的是，那些优美的词流传了下来。“红了樱桃，绿了芭蕉”，一咏三叹，还在吟唱着一个流浪遗民的愁绪，说不尽的苍凉凄婉故事。

附录：

蒋捷：（生卒年不详），字胜欲，号竹山，阳羡（今江苏宜兴）人，咸淳十年（公元1274年）进士。宋亡，隐居太湖之竹山，人称“竹山先生”，与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大词家”。有《竹山词》

超级老生

（32）、严蕊：不是爱风尘

在赴任浙江提举一职之前，岳霖就对朝里一起官员狎妓的纷争有所耳闻。到任之后，经过一番调查后，整个案子的来龙去脉，他差不多已经了然于心。他叹了口气，摇摇头，心道：“案子已经结了，纷争双方都已平安无事，那个关押在狱中的无辜女子，不知怎么样了？”

虽然有足够的心理准备，但看着跪在堂前的瘦弱女子，容颜憔悴，浑身污秽，十指污垢，几近脱形，岳霖还是有些按耐不住的失望：“就凭这等姿色，竟也是台州头牌歌妓？竟也能惹得一帮男人来闹是非？”

岳霖稍微定一定神，一缕怜惜之情悄然升起，温声问道：“严蕊，久闻你擅长诗词，现在，还能作词否？”

那个被成为“严蕊”的女子叩头谢恩，徐徐抬起头，目光中混合着一丝悲愤、激动和期望，轻轻答道：“谢岳大人赏识！愿填一词，请大人过目！”

她拢了拢破烂的囚衣，费了好大的力气，才勉强站直了身，开始皱眉思索。突然思潮涌动，她奋笔疾书，《卜算子》一气呵成：

“不是爱风尘，似被前身误。

花落花开自有时，总是东君主。

去也终须去，住也如何住？

若得山花插满头，莫问奴归处。”

“好一个‘不是爱风尘，似被前身误’，”岳霖心中喝采不已：这等才女沦落风尘，确实情非所愿，必有说不出口的苦衷。待他再看到“花落花开自有时，总是东君主”时，有些感动，不禁一笑：得，承蒙你夸我为“东君主”，我就乐得做个人情，判你无罪，脱去伎籍，从良自便吧！

于是，在监狱了呆了两个多月、吃尽苦头的严蕊，终于盼来了自由。当她走出监狱时，天便开始下雪，夹着冷风，雪无声地落下，又无声地化，地上湿漉漉的，有些泥泞。

台州的街道依然繁华，人来人往，嘈杂纷乱，但没有一个人与自己有关。她望着空中的飞雪，身上似已被雪沁透，不住地打抖。

谁能想得到，那一场“风花雪月”的事，会将自己送入深牢大狱？

然而这一切都过去了！她微微一笑，笑得有些凄凉，有些决绝，走进茫茫大雪里，身影也像一片雪花，悄无声息地走了……

严蕊到哪里去了，后来活得好吗？

《二刻拍案惊奇》说，严蕊出狱后，仍到伎馆卖艺，受到世人热情追捧，“千斤市聘，争来求讨”者不计其数。最后，一位丧偶的皇室子弟娶了严蕊为妾；严蕊名份上不是正妻，但其实和正妻一样，“立了妇名，享用到底”，有了一个完美圆满的结局。

可是，在我看来，这个美好的结局，大抵和“西施与范蠡泛舟游于江湖”的美丽传说一样，只不过是“好人一生平安”式的善良愿望罢了。现实真相常常是，好人命不长，坏人活千年。

“若得山花插满头,莫问奴归处”，寥寥数字，道出了严蕊最真实的愿望。从始至终，都没有一个人来保护她，没有一个人来救她于水深火海之中；她只能苦撑、苦熬，期待自救。世态炎凉看尽，她还会蠢到继续做“英雄救美”的美梦来自欺欺人吗？经历人生这一浩劫，她已彻底心冷，只想隐姓埋名，永远躲开众人的目光。

“若得山花插满头，莫问奴归处”！

严蕊原姓周，字幼芳，据说出身书香之家，自小习乐礼诗书，美貌多才，善于琴奕、歌舞、丝竹、书画等，学识通晓古今。南宋淳熙时期，家境败落，她不得已沦为台州营妓，改艺名严蕊，色艺冠一时，四方闻名，有不远千里慕名相访者。《全宋词》共收集她三首词，诗词语意清新，而这三首词串连起来，便是一个辛酸凄凉的故事。

严蕊的故事散见于《夷坚志》、《雪舟脞语》、《说郛》、《齐东野语》、《朱子大全》等书。其中，《齐东野语》的作者周密是南宋人，自称是从台州亲自了解来的，记载得最为真实详尽，《二拍》中那一篇“硬断案朱熹争闲气，甘受刑严蕊传芳名”的小说，就是根据《齐东野语》来演绎的。

故事大致是这样的。

南宋淳熙九年（1182），唐仲友出任台州知府，闻听严蕊是台州头牌歌妓，便邀请到府上。宋朝的法度规定：官府有筵席，可以召歌妓前来歌舞助兴、诗酒唱和，但只能“陪吃陪喝”，决不可以“陪睡”的。因此，唐仲友经常严蕊至府上诗酒唱和。一次，时值满院桃花盛开，唐仲友存心考她一下，命她填一小词，必以红白桃花为题。严蕊稍加思索，即填了一首《如梦令》：

“道是梨花不是。

道是杏花不是。

白白与红红，

别是东风情味。

曾记，曾记。

人在武陵微醉。”

写完，严蕊袭一身罗纱，妙曼流转，抚筝而歌，嫣然出尘的仙子。在场众生，没一个不失魂荡魄。

仲友听毕，也大为赞叹，特赐与严蕊两匹缣帛，算是重赏了。

又一日，时逢七夕，唐仲友在府中开宴。筵席上，一个名为谢元卿的浪子，见了严蕊温玉凝肤，乌发云簪，明目皓齿，早已神魂颠倒。仗着是唐仲友的好友，他请严蕊以“七夕为题，以谢为韵，赋一小词”。严蕊无法推托，填了一首《鹊桥仙》，娓娓吟唱，随风而舞：

“碧梧初出，桂花才吐，池上水花微谢。

穿针人在合欢楼，正月露、玉盘高泻。

蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话。

人间刚道隔年期，指天上、方才隔夜。”

谢元卿大喜，乘着酒意，逼着严蕊与自己喝酒，并对唐仲友高嚷：“我辈何幸，不知能亲沾芳泽否？”

唐仲友打个哈哈，顺水推舟，笑道：“严小姐妙人，岂有不爱慕你这样的佳客？有我作主，今夜，严小姐即同你作伴去罢！”

严蕊岂敢得罪太守？不敢推辞，只得在酒散后，同谢元卿一路到家，遂留同枕席之欢。

唐仲友另有一个好友陈亮，听说唐府有诸多美貌歌妓来往，而且唐乐意“成人之美”，也赶来凑热闹。没多久，陈亮就与另一著名歌妓打得火热、如胶似漆，并立下山盟海誓，许诺娶她为妻。那歌妓见陈亮出手阔绰，只当他是名门世家、富贵子弟，便求知府唐仲友为自己脱籍，一把鼻涕一把泪，哭曰：“贱妾命中不幸，误入风尘，苦不堪言，早已厌倦。若得脱离苦海，嫁入陈家，唐大人大恩大德，永不相忘也！”

唐仲友的嘴角闪过一丝嘲弄，终于，噗哧一笑：“小姐，你真想嫁陈亮？须知他在外大方挥霍，实则穷得叮当响。跟他过日子，要忍得饥、受得冻，才行哦！”

那歌妓听得大惊失色，后悔不迭，马上收住眼泪，再不提脱籍从良之意；见了陈亮，也形同路人，不再理睬。陈亮是个豪爽要强、看重面子的人，如何受得这等窝囊气？再打听事件经过，认为是唐仲友存心作梗，顿时勃然大怒，气冲冲地离开，直奔另一好友朱熹而去。

朱熹时任提举浙东常平仓，正在婺州，见了陈亮，十分高兴。一番酒肉接待之后，朱熹忍不住问：“小唐在台州可好？”

陈亮乘着心中恼怒，拍打桌子，大骂道：“好得很！养着歌妓严蕊，终日价厮混，不务正业！”

朱熹再进一步试探：“可否说我什么话？”

陈亮喝醉了，将唐仲友私下里贬低朱熹的话，统统吐出：“哈，他说你一字不识，还到处讲学，做甚学问！”

朱熹的脸色非常难看。

原来，唐仲友自负年少有才，风流洒脱，厌恶道学先生，尤其讨厌朱熹的理学，从不把朱熹放在眼里。而朱熹早年及第，宣扬理学，著书立言，流布天下，高徒满堂，自以为得高望重，对唐仲友的言行早就十分着恼。现听陈亮这样一说，更加恼羞成怒，悍然道：“小唐竟敢违反法律，与歌妓厮混，成何体统！身为上司，我当大义灭亲，为国家清除败类！”当即下令，星夜卜台州市巡视。

唐仲友措手不及，自然招待不周。朱熹板起脸，马上追取了唐的太守印信，交付与郡丞，凛然道：“小唐知府失职，听候查办。”并将严蕊也一同捉来，呵斥她“坦白从宽，抗拒从严”，详细交待与唐太守的通奸情节。

严蕊并不惊慌，坦然承认与唐仲友有筵席交往，说：“知府召我吟诗侑酒是有的，却并无私侍寝席一事。”

朱熹见严蕊不承认，弹劾唐仲友的罪名就不好定，遂下令用刑。严蕊身体纤弱，性子却刚烈，任他朝打暮骂、千棰百拷，折腾了月余，还是不肯招承。

有一狱卒见花容月貌的严蕊遭到毒打，几番欲死，将息杖疮，着实可怜，便好言相劝道：“严小姐，朱大人之所以对你用刑，不过要你招认与唐大人的奸情，你何不招认得了？一介女子，就算犯了淫罪，也不过是‘杖罪’而已，何况你已受过‘杖罪’了。你一日不招认，朱大人就一日不放过你；而你这等硬撑，吃尽苦头，何苦来着？”

严蕊趴在牢房地上，气息奄奄，流泪不止，弱声道：“我身为下贱的歌妓，纵真的与太守通奸，也不会是死罪；即使招认，有何大害！但天下事，真则是真，假则是假，我岂能不爱惜名节、信口乱说、诬陷别人！今日，朱大人利用职权，可以置我于死地，但要我诬人，是断然不成的！”狱卒听了，长叹一声，尽把其言告知朱熹。

朱熹痛恨严蕊的倔强，但也无可奈何，胡乱给她安了个“不合蛊惑上官”的罪名，再狠狠地鞭笞了一顿，发去绍兴。之后，朱熹给皇帝连上六疏，弹劾唐仲友，反复论述唐与严蕊的“风化之罪”，要求“严肃查处”。

孝宗皇帝看见朱熹的奏章，便拿来与宰相王淮商议，可巧王淮也拿到一份唐仲友的奏章，讲述朱熹诬陷。孝宗皇帝知道王淮和唐仲友是同乡，而且是联姻，便踌躇片刻，将皮球踢给王淮，道：“这两人是非，卿意如何？”

王淮捋了捋胡须，微笑道：“据老臣看来，此乃秀才争闲气耳！理他作甚！”

“爱卿所言极是！”孝宗点点头，又皱眉道：“但这上下司不合，闹到如此地步，想必以后也难以共事，如何是好？”

“陛下圣明！”王淮长揖到地，献上一计：“将朱唐两人平调他处，即可大事化小、小事化了。”

很快，朱熹和唐仲友都调往别处，官爵安然无事。然而，严蕊却没有被释放，继续关押在绍兴监狱里。

绍兴太守是追随朱熹的人，见到严蕊，便一声冷笑，道：“女人从来是祸水！这般美貌的，必然淫荡。”喝令用刑，继续拷打严蕊。

太守又暼见严蕊手指纤细白嫩，更加不痛快，骂道：“果然不是好女人！若是做粗活的，手决不是这样，可恶！”下令用夹棍夹严蕊。

负责执行的小官吏看不下去了，求情道：“大人，严蕊身体羸弱，双足甚小，恐怕受刑不得。”

太守暴跳，狠狠擅了小吏一个耳光，咆哮道：“混帐，你说她足小么？此皆是好逸恶劳、娇生惯养出来的，正该痛打！”

严蕊受到酷刑拷打，虽然坚决否认与唐仲友通奸之事，但每想到自己被人当作棋子，受尽这等“莫须有”的酷刑，就不寒而栗。真是一场无妄之灾啊！她骤然觉得，自己已经被逼进了一个角落，一个前无出路、后无退步的绝境之中。还好，天无绝人之路，正在她绝望之际，朝廷的调令又来了，岳霖换掉了那位绍兴太守，她这才有机会献上一首《卜算子》，得到无罪释放。

随着这首《卜算子 不是爱风尘》的广为传唱，关于朱熹迫害严蕊的故事广为流传，甚至再次传到了孝宗皇帝的耳朵里。众大臣也都公然嘲笑，朱熹狼狈不堪，特地给皇帝上了一篇奏章，名为“按唐仲友第四状”，欲为自己辩护清白：

“五月十六日筵会，仲友亲戚高宣教撰曲一首，名《卜算子》，后一段云‘去又如何去，住又如何住。待得山花插满头，休问奴归处。’”

意思说，唐仲友经常招严蕊弹唱侑酒，而这首《卜算子》是仲友的亲戚所作，不是严蕊写的。

但是，已经没有人想听朱熹的解释了。

因为，不管是真是假,朱熹的喋喋不休、婆婆妈妈都让人生厌。堂堂理学大家，竟远不如出身卑贱、受尽磨难的歌妓从容淡定。严蕊的那一句“莫问奴归处”，超脱释然，足足榨出朱熹皮袍下面藏着的“小”来。

几年后，朱熹也遇到了大麻烦，被罢了官。监察御史沈继祖弹劾他“十大罪状”：纳了两个尼姑为妾；儿子死后多年、居家不出的儿媳却怀孕了，等等……

而唐仲友呢，据说后来也被罢回家，肆力于经制之学，著作主要有《六经解》、《诸史精义》、《说斋文集》等等，以学者而终。我注意到，在朱熹和他“争闲气”的过程中，严蕊受冤入狱的事全国皆知，他却从未站出来，为严蕊叫一声屈！皇帝判完案后，他调走开了，却没想过严蕊还在监狱里受苦；甚至在严蕊被释之后，他亦未表示一下关心。

我猜想，他可能在得知严蕊不肯诬陷自己的故事之后，憋不住的喜气洋洋，带三分得意：“啊，想不到严蕊竟对我动了情，真乃我的红粉知己矣。唉，我一生还有这番遇合，足以名垂青史了，呵呵！”

他最关心的，只是自己的名声和仕途。毕竟，在他眼里，严蕊这个卑微的歌妓，不过是尘世中飘过的一片飞雪，转眼风去无痕，哪有头上的乌纱帽、口袋里的银子重要？

附录：

严蕊：生卒不祥，原姓周，字幼芳，南宋淳熙时期为台州营妓。《全宋词》共收集三首词：《卜算子》、《如梦令》和《鹊桥仙》。

超级老生

（33）、文天祥：庐山依旧

碧天，黄沙，枯树，荒草。

汴梁夷山驿站，数百辆马车、数万人群正逶迤而行。马车两旁还悬挂着血淋淋的男人头颅，车辙下鲜血不断。元兵耀武扬威，大声喊着粗话，或鞭打衣冠褴褛的人群，或抓几个女子来取乐。在马蹄扬起的灰尘中，人群中的呜咽声、嚎啕声、惊叫声不绝于耳。

傍晚，半轮冷月升起，人群开始歇息。一个素雅的青年女子出现在夷山驿站的月光下，打量着眼前这个百年前曾遭“靖康之难”的故都“汴京”，感慨万千，眼泪无声地自粉面滑落。

“咸阳鼙鼓动地来,惊破玉衣霓裳曲”，历史为何总是在重演？

她望着月中嫦娥，跪拜几下，哭泣曰：“山河破碎，人如飘絮！我该何去何从？嫦娥姐姐，能让我跟你一起去吗？”举起纤手，在驿站墙壁上提了一首《满江红》：

“太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。

曾记得，春风雨露，玉楼金阙。

名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧。

忽一声鼙鼓揭天来，繁华歇。

龙虎散，风云灭。

千古恨，凭谁说？

对山河百二，泪盈襟血。

驿馆夜惊尘土梦，宫车晓辗关山月。

问姮娥、于我肯从容，同圆缺。”

一片乌云飘来，掩住了月亮，天地黯然无光。

西风卷起了树叶，小白杨在凄凉、伶仃地颤抖。

这是宋端宗景炎元年（公元1276年）三月发生的事，这个美貌女子是宋度宗的昭仪王清惠。这首题于汴梁夷山驿站的《满江红太液芙蓉》，因其真挚的哀伤、悲痛之情，唱出了亡国士人的心声，引起大家共鸣，很快唱遍中原。

端宗景炎元年（公元1276年）三月，文天祥也听到了这首《满江红》，大为赞叹，但是，“问姮娥、于我肯从容，同圆缺”，他听着听着，突然觉得有些别扭，不禁叹息道：“王夫人，您是后宫娘娘，国家败亡之际，怎么可以这样颓废、消极？您当勇敢自勉，纵然一死，也要坚贞不屈才行啊！”

他越想越不行，终于按耐不住，和了一首词：

“燕子楼中，又捱过、几番秋色。

相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。

肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。

最无端，蕉影上窗纱，青灯歇。

曲池合，高台灭。

人间事，何堪说！

向南阳阡上，满襟清血。

世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。

笑乐昌一段好风流，菱花缺。”

这首和词《满江红》，“气极雄深，语极苍秀”，一改王清惠的凄凉哀伤，让人顿生豪迈慷慨、英勇就义之激情。刘熙载说：“文文山词有‘风雨如晦，鸡鸣不已’之意，不知者以为变声，其实乃变之正也。故词当合其人之境地以观之。”

如果“词当合其人之境地以观之”，文天祥被囚居在金陵，正准备押解到大都（北京）。他作这首词，既是为了勉励王清惠及众多妃嫔，也是为了勉励自己。因为，虽然已经被元朝将领伯颜关押，历经磨难的他并没有死心，还想“绝地反击”！

文天祥生于江西的一个书香门第，据说出生之前，父亲梦见一个男孩乘坐紫色祥云，翱翔云空，故取名为“云孙”，字“天祥”。二十岁中进士，在集英殿对策，初生牛犊不怕虎，大声指出宋理宗政事的种种弊端，上书万言，口若悬河，让诸多大臣悚然动容。宋理宗很兴奋，钦点他为“状元”，并乐呵呵地说：“爱卿，你的名字很好啊！天祥，天祥，乃我大宋的祥瑞嘛！以后，你就改字为‘宋瑞’吧！”

“状元郎”文天祥是个美男子，“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然”。当他少年读书时，见学堂里挂有欧阳修、胡铨等人的画像，皆谥为“忠”，顿为江西人自豪，心下敬仰崇拜，就发誓说：“我死后，如果后人不把画像挂在你们中间，与你们并肩而立，我就不是男人！”

文天祥完全可以含笑九泉亦！因为，后人对他的推崇程度，已经远远超过了欧阳修、胡铨等人。

宋理宗虽然初见天祥很激动，但很快就忘了，派遣了一个闲职完事。朝政实际上由贾似道把持，贾似道荒淫无道，欺上瞒下，国家内外交患。当时与蒙古交战，蒙古兵所过之处，“马边悬男头，马后载妇女”，屠城无数，“烧光杀光抢光”，导致尸横遍野，血流成河，田地荒废，千里赤贫。但贾似道在面对蒙古的进攻、战事失利之际，还谎称“诸路大捷”，得到加官进爵。理宗去世后，度宗即位，也耽于酒色，继续由贾似道大权独揽，国事益乱。在这十几年中，文天祥耿直不阿的秉性很不吃香，断断续续出任过瑞州知州、江西提刑、尚书左司郎等，终因讥责贾似道而遭罢官，被迫在三十七岁那年，致仕（退休）回家。

德佑元年（公元1275），宋度宗死，4岁的恭帝赵显继位，谢太后垂帘听政。蒙古的形势也在改变，忽必烈在宫廷的血腥争斗中胜出，改国号为“元”，并在元月里，发动20万精兵，水路并进，决意灭宋。国势危急，临安城里一片混乱，谢太后发出“哀痛诏”，号召天下迅速举兵，“勤王”救国。

在江西闲居的天祥看到告示，手捧诏书，悲怅涕泣，散尽家资招兵买马，聚集了三万义军抗击敌人。宋廷得知，任他为“江西提刑安抚使”一职，宣布召入临安。好友阻止他前行，劝告道：“元朝的20万精兵强将，兵分三道，汹涌南下，势如破竹，攻城掠地，国家已经在所难保。而你仅以区区万人的乌合之众，抵抗敌军，螳螂当车，岂不是驱使小羊来搏斗猛虎吗？”

天祥盯着好友，神色很冷淡，很平静，道：“我当然明白这个道理。然而，大宋优待国民三百余年，一旦有急，征天下兵，竟无一人一骑进行抵抗，纷纷投降，岂不可恨？我不自量力，愿意身先士卒、以身殉之，希望可以激励天下忠臣义士来保家卫国。义胜者谋立，人众者功济，大家齐心协力，社稷犹可保也。”

尽管作战勇敢，但文天祥的游兵散勇，确实不是元朝精兵的对手。战事日渐危机，元兵逼近临安，民众骚动，军心不安。一日，文天祥召见众多幕官，问道：“国家危在旦夕，大家说说，我们该怎么办？”

一人凛然道：“此事何难？一团血而已！”

天祥不理解，茫然问曰：“什么意思？解释清楚！”

“大人应当以身殉国！”这人拍着胸脯，大声说：“您死之后，我等也立刻挥刀自尽，决不苟且偷生。”

“哈哈，你们都知道刘玉川的故事吗？”天祥仰天大笑，好半天才止住笑声，一一道来：“刘玉川发迹前，曾与一个妓女相好，相约白头偕老。那妓女也断绝了一切嫖客，一门心思扑在刘玉川身上。后来，刘中了进士，升了高官，妓女也以为盼来了富贵，准备跟他一道前行。此时刘玉川，却再也不愿跟年老色衰的妓女混在一起，但又不便拒绝，便拿朝廷当令箭，哭丧着脸，说：‘唉，都是朝廷不好啊，硬性规定不准携带家人什么的！但你放心，我是决不会抛弃你的！我宁意与你一同赴死，也决不独自上任’。就准备了一杯毒酒，说一人喝一半，同赴黄泉。结果，刘玉川亲眼看见妓女先喝了一半毒酒，死在面前，自己却没有喝剩下的那一半，反倒兴冲冲地独自上任去了。今日，难道你们也想效法刘玉川吗？哈哈！”

众多幕官面面相觑，也都哈哈大笑，却笑得很是尴尬。

端宗景炎元年（公元1276年）元月，元军包围了临安。文天祥时任右丞相兼枢密使，出城与元兵大帅伯颜谈判，一则想窥视敌营，二则也想通过“讲和”来度过暂时的难关。但他到了元军大营，却被伯颜扣留；伯颜还使用“反间计”，放出谣言，说文天祥已经投降，谢太后失去了主心骨，又见大势已去，无奈之下，只能献城纳土，举手投降。

然而，宋室投降，老百姓却不买账，两淮、江南、闽广等地的反抗者，络绎不绝。伯颜就劝文天祥投降，想利用他来镇压反抗者。文天祥断然拒绝，在押解至镇江时逃出，并一路逃亡到福州。因宋恭帝被押往大都，陆秀夫等人在福州拥立了7岁的赵端宗即位，文天祥于五月二十六日到达后，被任命为右丞相。以后，他先后转移到汀州、漳州、龙岩、梅州等地，联络义军，募兵筹饷，号召杀敌。

在驻兵潮阳时，文天祥拜谒了当地人塑造的张巡、许远的祠庙，联想到他们在安禄山起兵叛乱时刻，死拒叛兵的壮烈之举，不禁激动，作了一首《沁园春》：

“为子死孝，为臣死忠，死又何妨。

自光岳气分，士无全节；君臣义缺，谁负刚肠。

骂贼张巡，爱君许远，留取声名万古香。

后来者，无二公之操，百炼之钢。

人生翕歘云亡。

好烈烈轰轰做一场。

使当时卖国，甘心降虏，受人唾骂，安得流芳。

古庙幽沉，仪容俨雅，枯木赛鸦几夕阳。

邮亭下，有奸雄过此，仔细思量。”

人生短暂，但一定要“烈烈轰轰做一场”，他站在张巡、许远的祠庙前，以“天行健，君子以自强不息”的精神勉励自己，更加坚定了战斗到底的决心。

景炎二年（1277）夏天，元将李恒带领数万军队，在兴国县发动反攻，仅五千人马的文天祥搓手不及，引兵败走。李恒追杀至永丰方石岭，活捉了文天祥的妻妾子女。在元兵逐一搜查文天祥时，出身宋皇宗室的部将赵时赏，主动坐到一个高高的肩舆中，大声喊：“来吧，有种就过来吧，我就是那个姓文的！”元兵大喜过望，急忙将他困得结结实实，向主帅邀功去了。文天祥得以逃脱。

赵时赏十分镇静，但见有宋朝将领被捉，就大笑几声，对元兵嘲讽、辱骂不已：“这些小喽罗，你们居然也抓来请功，丢人哪，可笑！”元兵信以为真，释放了不少宋将。在临刑之际，另一将领刘洙还想申辩几句，赵时赏却淡淡地道：“大丈夫死则死耳，何必多言！”引脖就刑，面色自如。

文天祥收拾残兵，奔往循州，住驻南岭。祥兴元年（1278）冬天，遭到元兵大举围攻，被元将张弘范捉住。文天祥决心吞脑自杀，却被救起。张弘范押他前往厓山，要他写信招降张世杰。文天祥一口拒绝：“我自己无能，保护不了自己的父母。难道，竟要教唆别人也要背叛父母吗？”张弘范不肯罢休，一再强迫。于是，文天祥就写了一首《过零丁洋》诗：

“辛苦遭逢起一经，

干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，

身世沉浮雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，

零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死，

留取丹心照汗青。”

张弘范见了此诗，知道文天祥决心不可动摇，只得摇头作罢。

崖山之战后，文天祥被押送北上。在经过南康军（今江西星子县）时，他想起苏轼在遭遇冤案之后，尚不改豪放本色，作了千古流芳的《念奴娇赤壁怀古》，又受鼓舞，用《念奴娇 赤壁怀古》的词韵，和了一首词。他又嫌“念奴娇”这个词牌太柔媚，就取“一尊还酹江月”的“酹江月”三字作词牌：

“庐山依旧，凄凉处、无限江南风物。

空翠晴岚浮汗漫，还障天东半壁。

雁过孤峰，猿归危嶂，风急波翻雪。

乾坤未老，地灵尚有人杰。

堪嗟漂泊孤舟，河倾斗落，客梦催明发。

南浦闲云连草树，回首旌旗明灭。

三十年来，十年一过，空有星星发。

夜深愁听，胡笳吹彻寒月。”

全词雄浑苍凉，犹燕赵悲歌，不假修饰，直抒胸臆，绝无病呻吟之态，《词林纪事》评价这词：“气冲斗牛，无一毫毒靡之色”。

文天祥到了大都之后，忽必烈说：“谁家无忠臣？”将文天祥软禁在会同馆，以礼相待。忽必烈灭亡南宋后，对各地爆发的反抗十分头疼，曾问议事大臣：“南方、北方宰相，谁最贤能？”群臣答曰：“北人无如耶律楚材，南人无如文天祥也。”因此，忽必烈想借文天祥来收拾残局，决心劝降他。

第一个“闪亮登场”的是留梦炎。留梦炎原本是南宋左丞相，堪称政治不倒翁，早在临安就暗里策划投降，接着又弃城、弃职逃跑，最后将家乡衢州作为献礼，成了元廷大臣，日子过得优裕富贵。

“唉，年轻人就爱走偏激，不识时务！”留梦炎一见文天祥，就开始猫哭耗子：“咱俩到底同事一场，我总想帮帮你。没奈何，我这人最大的毛病，就是心肠软！”

文天祥盯着他，突然大笑：“你心肠软，腿更软！”

“你，你，你……我可是一番好意，”留梦炎仿佛被胸口踢了一脚，立刻尖叫：“大宋已灭，天下已尽归元人，你顶得了屁用！……”

文天祥没兴趣听他的摇唇鼓舌，双手用力一推。留梦炎一个趔趄，跌到屋外，悻悻而去。

留梦炎刚走，宋恭帝赵显就来了。

“臣文天祥参见陛下，”文天祥一见赵显，就抢前数步，南向长跪，痛哭流涕：“老臣无力保卫江山，无颜见到陛下，圣驾请回吧！圣驾请回吧！”

九岁的小皇帝赵显还不太懂事，一下就懵了，呆呆站着，无言以对。他早忘了忽必烈所教的话，文天祥越哭，他心里越慌，终是熬不住，急急绝尘而去。

忽必烈大怒：“文天祥，娘的，你敬酒不吃，想吃罚酒吗？”下令将文天祥双手捆绑，戴上枷锁，扔进兵马司牢房，尽力折磨他。

两月之后，元丞相孛罗想他大概回心转意了，就亲自开堂，得意洋洋地来审问。

文天祥见了孛罗，只冷冷地行了一个拱手礼，拒绝下跪，说：“北人下跪，南人作揖。我是南人，当行南礼。”

孛罗猛拍惊堂木，喝令左右“或抑项，或扼其背”，强制文天祥下跪。文天祥竭力反抗，倒在地上，不肯屈服。

孛罗恨得牙痒痒，问：“文天祥，你小命都难保，还有甚么话可说？”

文天祥昂起头，镇静地答：“天下大事，有兴有衰；国亡受戮，何朝无有？我身为大宋丞相，国亡而不能救，民死而不能保，已经失职，只愿早死！”

孛罗气得胡须乱颤，吼道：“你要死？我偏不让你死。我把你关起来，让你求生不得，求死不能！”

就这样，文天祥被扔进了苦狱。在这以后的三年，他吃尽了苦头，并强忍悲苦，抓住最后的时间，写了不少气壮山河的不朽名作，如《指南后录》第三卷、《正气歌》等。

纵是英雄，也是肉身！文天祥怀念亲人，想到国破家亡、妻离子散的切肤之痛，就仿照杜甫的《同谷七歌》，作了《六歌》诗，叙述自己的妻妾、儿女及兄妹的不幸遭遇。因此，有一天，他意外地受到女儿柳娘的来信，说她和姐姐、母亲都在宫中为奴，形如囚徒！

文天祥心如刀割，喃喃自语：“这应该是意料之中的事，她们确实是元人手里最硬的王牌……”阅毕女儿的信，他悲伤难言，给妹妹写了一封信，以表心迹：

“收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。”

他撕碎了信，走到屋外，放声大笑。他不能不笑，他知道自己一停下来，眼泪就会流下。

最后，忽必烈只好亲自出面，客气地诱惑：“你如能改弦易张，用效忠宋朝之心对朕，朕立刻在宰相府给你一个位置。”

文天祥环视那些已经投降的官员，他们都期待地注视着他，无不希望他也“投诚”新主，以大大减轻内心深处的罪恶感。他心道：“你们真厉害！能亲眼看见敌人屠杀了自己数千万同胞，还能为敌人竭力效劳，欢欢喜喜地拿着银子，也真是一种大本事啊！”

神情中升起针尖似的讥诮，他简单地答：“我是大宋的宰相，国家灭亡，我只有以死殉国。”

忽必烈闭了一下眼睛，很是无奈。

文天祥在狱中三年，忠贞不屈的名声传遍全国，一场发自江西的兵变，就打着他的名号，反抗元朝统治。元朝至元十九（公元1283）年，中山有狂人自称“宋主”，拥兵数千人，攻击元兵，欲救文天祥出狱。元兵还在京城里搜查到一封匿名书，声称将于某日火烧蓑城苇，率领两支军队来接应，请丞相放心云云。当时，已有强盗刺杀了元廷的左丞相阿合马，元兵被迫撤到城苇，迁移瀛国公及宋宗室开平。因此，元廷怀疑匿名书中的“丞相”，即是文天祥也。元廷的朝臣大多主张：为了“杀鸡骇猴、敲山震虎”，必须杀了文天祥！

忽必烈签了死刑令。

元朝至元十九（公元1283）十二月初九，天空灰蒙蒙的，西风凛冽。

文天祥走上刑场，抬头望向天空。一只秃鹰从南方飞过来，在灰暗的苍穹下盘旋。它的模样，似乎比那些忍饥挨饿的贫民，还要凄凉。

文天祥看见秃鹰，目中闪过一丝悲怜，微笑道：“你若想找吃的，就来对地方啦！因为，我很快就要死了，你大可以饱餐一顿。”秃鹰似乎听懂了他的话，低唳几声，仿佛在问：“你什么时候死？什么时候我可以不挨饿？……”

风更大了，更冷了。

他向南方跪了下来，认真地拜了九拜，良久良久，才站起来，转过身，对执刑的元兵们说：“我的事情完结了，你们动手吧！”引颈就刑，面不改色。

一股鲜血猛地喷出，他的头颅就落了下来。风吹起他身上的衣衫，微微露出几行字。几个围观的人，将衣衫上的那几行字拉了出来，读着读着，就流泪满面：

“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”

元兵们看着哭泣的人群，脸上一片冷漠，毫无表情。

自从攻打南宋，他们已经砍杀了数千万的头颅了。这一刀砍下去，只要不是他们的头，他们是绝不会皱一下眉头的。至于孔孟之道，那是什么玩意儿？能值几两银子，有屠刀管用吗？

天空完全暗了下来，广场寂静无声，只有角落里的几株枯藤老树，在寒风中哆嗦、叹息。

文天祥（1236－1283），吉州庐陵（今江西吉安）人，字云孙，后改宋瑞,自号文山，著《文山全集》。宋亡被俘，入狱三年，至元十九年十二月初九日（1283年1月9日）被杀，年仅47岁。后人评价他：“名相烈士，合为一传，三千年间，人不两见”，文天祥是中国历史上唯一的“名相兼烈士”。