我们曾相爱，想到就心酸——张爱玲和桑弧

海风轻轻吹

日本战败后，胡兰成遁入浙江腹地。张爱玲惦记他，在冬天里，做了件翠蓝的棉袍作为行装，沿着他走过的路，迢迢苦旅，千山万水，来到他藏身的地方。

见了面，来不及诉说别情，她就要开口跟他谈，让他放弃新欢小周。胡兰成错愕而得意：这九天玄女般的女子也会吃醋？却始终不松口，张爱玲发现，他在逃亡路上，又身手麻利地搭上一个范秀美，做起了有朝一日重见天日三美团圆的清秋梦。

《今生今世》里说，张爱玲是哭着离开的，回去后，她写信告诉他，她一人在雨中撑伞伫立，面对着滔滔黄浪，涕泣久之。胡兰成这转述非常的文学化，却也因之浅淡，张爱玲的自传体小说《小团圆》则告诉我们，在她消失在他目光中之后，她的痛苦依然轰轰烈烈。

许多年后她写道：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

她无法忘记他。“在马路上偶尔听到店家播送的京戏，唱须生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪着眼泪。”

“在饭桌上她想起之雍寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。”

“她梦见站在从前楼梯口的一只朱漆小橱前……在面包上抹果酱，预备带给之雍。他躲在隔壁一座空屋里。”

她食不知味，靠喝美军留下的大听西柚汁度日，有天在街上，她看见橱窗里走来一个苍老的瘦女人，都被自己的憔悴吓了一大跳，因为营养不良，她的例假几个月都没来。

就是在这时期，那个名叫桑弧的男人出现她的生命中。

桑弧这个名字，在《小团圆》面世之前，就一直闪烁在张爱玲的履历里。

桑弧，原名李培林，孤儿出身，少年时在证券交易所当学徒，后来考上了渡江大学新闻系，想当记者，但他哥哥与长姐都希望他能有个安稳可靠的职业，于是他毕业后报考了中国银行。他狂爱戏剧，是周信芳的忠实粉丝，并以颂扬麟派艺术的文章，赢得了周信芳的好感。

在周信芳的介绍下，他进入电影行当，由编剧，转导演。在1946年到1947年间，他和张爱玲有过多次合作，出品了《不了情》《太太万岁》等几部电影。

在当时，小报上便刊有关于他们二位的绯闻，但并没有引起张迷的重视，因有位貌似比小报更为靠得住的资深影人龚之方打了保票，斩钉截铁地说，张爱玲和桑弧之间只有友谊而没有私情。

他说，解放后他曾经应一干友人之托，想撮合这郎才女貌的一对，他们觉得“张爱玲的心里还凝结着与胡兰成这段恋情，没有散失；桑弧则性格内向，拘谨得很，和张爱玲只谈公事，绝不会斗胆提及什么私事来的”，所以必须有古道热肠的人出来说合。张爱玲听了他的提议，反应却是“摇头，再摇头，三摇头，意思让我不要再说下去了。”有了这番经历，龚之方得出结论是：当时上海的小报很多，他们谈话较随意，有的出于猜测，有的有些戏虐，这却是十足地冤枉了桑弧了。”

知情者都这么说了，看来桑弧只是张爱玲人生里的一个路人甲。虽然，张爱玲的摇头摇头再摇头，似乎也有点蹊跷，这凝重的动作背后，总像是有点难言之隐，可是，许是跟胡兰成的那段恋情太浓烈，让人觉得张爱玲的爱情，不可能这样不落痕迹。要知道桑弧到2004年才去世，那时张爱玲早已再度声名大噪，连她的垃圾都被好事者拿去要大做一篇文章，她的一个旧情人怎么能在大上海万人如海一身藏？

张爱玲的研究者陈子善却总是放不下，曾到桑弧老先生那里打探，对方“很小心，很机警”。他问不出所以然，又去问桑弧的儿子、他以前在华中师大的前同事李亦中，李亦中亦表示对此一无所知。

几番查无实证，自然不好做有罪推断，加上感情线索集中的剧情更为好看，这段纠葛久之便无人追究。要不是一部《小团圆》横空出世，谁能想象桑弧的守口如瓶之后另有隐情？谁能想到在胡兰成之后，在赖雅之前，张爱玲还另有一段如冷泉幽咽如雨意阑珊的爱恋？

《小团圆》里那个男子叫燕山，出现在以胡兰成为原型的邵之雍之后，这也正是桑弧在张爱玲出场的时间。燕山是个孤儿，做了导演，与以张爱玲为原型的作家盛九莉有过合作，这些经历全部与桑弧重合。只是，张爱玲写邵之雍，全照着胡兰成来写，这里却说燕山曾做过演员，与桑弧经历不符，张爱玲做这技术处理，是想遮掩什么吗？是桑弧的缄默换回这回报？还是张爱玲煞费苦心地为桑弧改头换面，只为更畅快淋漓地叙述那段往事？

反正，张爱玲写桑弧，比写胡兰成时更为慎重，更为小心轻放。

回到小说里，盛九莉在心情最为灰暗的时候认识了桑弧。感情方面陷入绝境，经济上，她也面临极大压力。具体怎么着，小说里没说的太细，还是上面那位龚之方告诉我们，抗战胜利后，张爱玲和汉奸胡兰成的交往成为重大人生污点，有报纸想借她的名字招揽读者，不曾想惹来骂声四起，小报倒是不惧这个，她又不屑与之为伍。一时间创作陷入低谷，生计便成为问题，为了省钱，她连电影都不看。

偏巧有电影公司想将盛九莉的一部小说改编为电影，老板接她去家中商议，许多年后，她依然记得那天自己的着装：“一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董面料，很少见的象牙色薄绸印着黑凤凰，夹着着暗紫羽毛。肩上发梢缀着一朵旧式发髻上插的绒花，是个淡白色条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要落下来。”

女人常常能记得自己第一次见到爱人的样子，就要被爱上的样子。

却也不是一见钟情的版本，她独坐一隅时，燕山含笑走来坐下。张爱玲写他“动作太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀桦，觉得来意不善，近于乐得白捡个便宜的态度，便淡笑着望向别处去了。”

这女子距离感太强，警戒线太分明，然而读到这段时仍觉得笔触里有柔情，初见时的小尴尬，常常回想起更令人怦然，那点当时不能迅即消化的东西，让那感情更有质感。

即使戒备着，她还是感觉到他与身上那件浅色爱尔兰花格子呢上衣的冲突，格子上衣的闲适，与他不是一个气场，他像是“没穿惯这一类衣服，稚嫩得使人诧异。”

他那夸张的、过于接近的动作，可能不是像荀桦一般想要占她便宜，就像这衣服一样，那是出入场者的稚嫩和缺乏分寸感，后来张爱玲说他们的相处如两小无猜，这调子一开始就定下了。但是，这并不是他们第一次见面，之前，盛九莉曾经在剧院后台与燕山打过照面，他从台阶上下来，低着头，夹紧双臂，疾趋而过，一溜烟地走了，盛九莉觉得他像她也曾邂逅过的梅兰芳，总有怕被人占了便宜的警惕。

警惕的人总是敏感的，发现盛九莉的提防之后，燕山整个人陷入了沉默，那沉默是那样重，令盛九莉震撼——笔者恶意地猜测，也可能是之前胡兰成话太多了吧。

第一次相识，就是这样，如果燕山不再来找她，便成记忆里一点模糊的影像，流水般从身边经过的那些人中的一个。但是，三个月后，他来了，她已经从和邵之雍梦魇般的爱情里挣扎着冒出了头，那样的时候，她急需抓住一双手，让自己感到身在人间，燕山来得正是时候。

《小团圆》里说，三个月之后，他跟一个朋友来找她。现实中，是桑弧龚之方一道去张爱玲居住的公寓，劝她写剧本，张爱玲开始还犹豫，在他们的劝说下，终于点头说：“好，我写。”龚之方在回忆文章里很高兴地写到这些，觉得自己促成了一件正经事，他看不到张爱玲与桑弧之间的火花。

桑弧与张爱玲合作的第一部电影是《不了情》。

如今看来，那剧情很普通，家庭女教师和男主人的爱情，被一个不被同情的糠糟之妻阻隔，像是在向《简爱》致敬，只是少了一个大团圆的结尾。在张爱玲的小说里算不得上乘之作，但张爱玲后来把它改成小说，却加了个前言，说：“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不被解释的人物，他们的悲欢离合。如果说这些太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事。——”

“恋恋”两个字用得很是醒目，我无法不猜还有点更重要的原因，比如，她喜欢这故事，也许是因为正贴合她当时的心情。

《简爱》式的故事所以动人，乃因大多数人都曾想爱而不能爱或是不敢爱。《不了情》里的女主角虞家茵也是，她与夏宗豫两情相悦，但不能在一起，因为他是有妇之夫，被他身后的秩序牵制；另一方面，也因她有个猥琐的父亲，年轻时是荡子，晚年是无赖，一次次去找夏宗豫借钱，他自认为有十八般武艺可以施展，却将虞家茵的爱情搅合的七零八落。

张爱玲笔下的女子，有一类世故非常，事事都要精刮上算，另一类却爱得单纯，为了保全一段可以放在水晶瓶里捧在手上看的爱情，宁可先跟对方说再见。虞家茵属于后者，当她父亲的阴影在她的爱情里一点点渗入，她宁可在被完全亵渎前消失。

结尾写到虞家茵独自离开，夏宗豫来到留下的空屋子里，望向窗外，“隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。”

这个故事的调子，很像张爱玲和桑弧的。张爱玲和桑弧认识时，桑弧尚未娶亲，但他出身孤寒，依傍作小商人的大哥成长。长兄为父，那如父如兄的大哥，好容易把他拉扯大，成为江湖上的一号人物，不会容许他娶一个声名狼藉的女子——这是盛九莉或者说张爱玲的猜测，不知道桑弧是否有过暗示，她总在小说里说自己是残花败柳。

与胡兰成那段交往太张扬，尽人皆知，当时只觉得是绽放，没想到绽放后就会成残花败柳。胡兰成给张爱玲带来的阴影，一如虞家茵的父亲带给虞家茵的阴影，她自己已经出不来了，她不想再带给深爱的人。

张爱玲写虞家茵不辞而别那场，更像是对自己离开后的想象。

可以说，《不了情》里有张爱玲当时的心结，我们从《小团圆》里看，从头到尾，盛九莉从来没觉得，自己能够嫁给燕山。

但人生到底比小说凄凉。小说里，只是虞家茵打定主意离开夏宗豫，夏宗豫放弃得并不甘心，现实中却是桑弧也没打算跟张爱玲在一起，尽管，他对她也是真心。

张爱玲与胡兰成的恋爱，有一大段前奏，有表白，有承诺，《今生今世》里胡兰成告诉我们，他为张爱玲离婚，张爱玲自传体小说《小团圆》里，邵之雍（原型为胡兰成）说，我可以离婚。又说，我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。还曾说，我们永远在一起好不好？

张爱玲与桑弧的恋情有这些吗？事隔多年，两人皆对此事讳莫如深，关于他和她的那些事儿，我们还是要去《小团圆》里寻找痕迹。

在小说里，张爱玲自己是个叫盛九莉的作家，桑弧叫燕山，是导演。燕山在电影公司的老板那里认识了九莉，想把她的小说改编成电影，三个月后，他跟另外一个人来找她，之后，张爱玲就写他们依偎着坐在黄昏里了。九莉的心里永远没有底，她从来不觉得，他最终想要跟自己在一起。

文中处处有暗示，他是这样青衫磊落的有成青年，家世清白，相貌英俊，在他面前，她自惭形秽，一块去看电影，出来时，她感到他的脸色变得难看了，她照照粉盒里的镜子，发现是自己脸上出了油。——那粉盒，也是认识他之后才有的，她为他试着学习化妆。

他的脸色未必就与她脸上的油光有关，我们只能看出，她在他面前有多紧张。他在众人面前隐瞒和她的关系，出于自尊，她自觉地不去问他们的将来，却也在心中暗暗地拟想过与他一道生活的情景，要另外有个小房子，除了他之外，不告诉任何人，她白天像上班一样去那里，晚上回去，“即使他们全都来了也没关系了。”

他们，指的是燕山大哥他们吧，真的在一起，燕山那边有诸多亲友，九莉做好了敷衍他们的准备。对于邵之雍她没有这样过，当邵之雍跟她说“天长地久”，她只觉得窒息，不愿意想下去。她想象的尽头，不过是他逃亡到边远小城，他们在千山万水外昏黄的油灯的重逢，相对于这浪漫想象，柴米油盐相濡以沫更需要爱的勇气。

盛九莉对燕山有这样的爱，燕山却没说要给她相濡以沫的机会。

盛九莉停经两个月，燕山强笑低声道：“那也没有什么，就宣布……”

后来验出来没有怀孕，盛九莉自认为在燕山没有表情的脸上，看到了他幸免的喜悦。

她猜到这故事的结局，在他面前流泪。燕山说，你这样流泪我实在难受。她哭着说：“没有人会像我这样喜欢你的。”

他说：“我知道。”

他只说他知道，他知道你喜欢他，他也知道他喜欢你。但他不是大开大合敢爱敢恨的江湖儿女，他是土著，他有一个做小商人的哥哥，他一步一个脚印走到今天，背后的脚印规定了他未来的方向，这个方向与你无关。

最伤人的爱情到底是哪一种？是争吵过，心碎过，鄙夷过，冷笑过的？还是从未开始也就谈不上结束，无始无终，拾不起放不下说不清道不明的？前者只要伤心一次就好，后者却会留下永远的悬念，无尽的辗转，确定后再推翻、推翻后再确定的猜疑，张爱玲把那心情写在《小团圆》里：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

是的，下雨你会不来，我还是希望天天下雨，好过晴天里望尽千帆，最起码，这一次我可以以为，你是下雨才不来，不是因为，你对我没那么爱。我宁可你不来，也不愿面对你对我的不爱。

不能怪桑弧薄情，只能说，每一个人对爱的理解不一样。谁规定相爱就得相守呢？只是，相爱的人，常常会有想在一起的意念，有害怕失去的惊悸，“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，张爱玲在《倾城之恋》里借了范柳原的口说：人生里总有死生聚散，我们做不了主，但我偏要说，我要与你在一起。

但桑弧无疑没有这样的执着，也许是，他早已知道，这种执念于事无补，作为孤儿，他早已习惯失去至爱，失去、分别这些词对他没有那么可怕，不能吓到他，不足以让他想办法要与最爱的人在一起。

她从未怪过他，虽然他比她大五岁，她却对他一直有种心疼。一度他参与的三部电影同时上映，占了六家戏院，他的宣传者在报头写：请看今日之上海，竟为XX之天下。说起来是风云一时，却独有她说：你一得意便又惨又幼稚，永远是那十三岁孤儿。

她不觉得那样的荣耀，能拯救他宿命的凄苦。在《小团圆》里，她写燕山回忆父爱：“我只记得我爸爸抱着我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捂着嘴，说‘嘴闭紧了！嘴闭紧了！”这回忆让人泪下。

对一个孤儿，你还能要求什么？何况他是如此安然，

他安然帮她做些拾遗补缺的事，帮她写书评，大力推荐，带她去朋友家，想帮她谋点事体，还为她的新长篇拟一个笔名叫做梁京，取“西风残照，汉家陵阙”的意境。与此同时，他订婚，《小团圆》里说女方是一个漂亮的小女伶，原本是要嫁给海上闻人的，轮不到他，现在大家都是文化工作者了，他才有了机会。事实上桑弧的妻子确实漂亮，但是个圈外人，张爱玲将桑弧妻子的身份做这样的设定，怎么看都带点恶意，像是有点芥蒂经年不曾消化。

而写她闻知他的婚事那一段，是猝不及防的惊痛。

这天他又来了，有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。

九莉笑问：预备什么时候结婚？
燕山笑了起来：已经结了婚了。
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。
他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。

她笑问，装作浑不在意，他笑着回答，装作真的以为她不在意。

欢从何处来？端然有忧色。三唤不一应，有何比松柏？
念爱情慊慊，倾倒无所惜。重帘持自鄣，谁知许厚薄。

她不忍看见他的忧色，便将自己的心思掩藏在淡然的表情下，“你试着将分手讲得尽量婉转，我只好配合你笑得尽量自然，我就是不愿意最心爱的人显得为难”，有谁能了解帘幕背后她究竟是情深情浅？尽管，他们彼此也许只是心照不宣。

小报上登出他新婚的消息，他担心她看了受刺激，托人去报社说，不要再登关于他私生活的事。他知道她的心碎。

然后，再没有然后了。

张爱玲一直说他俩的爱情像初恋，确实是这样，年轻时的恋情，常常就来得这样深重而没有结果，像《玻璃之城》里的舒淇和黎明，开始爱得那么热烈，说分开也就分开了，生活汹涌而来，压倒所有誓盟，若原本没有立下决心，就更容易瞬间溃散，一个转身，便相见无期。

值得琢磨的是，这“初恋”般的爱情开始在和一场死去活来的爱情之后，胡兰成与桑弧，到底谁在张爱玲的情史中占更重要的分量？当事人都说不清的问题，局外人自然没有置喙的余地，我只能说，早早爱上老男人的女人，有些后来是会回头爱上年轻幼稚的男人的。因为对老男人的爱，大多是主题先行，缺乏安全感，父爱饥渴，等把这段试完，才能像普通女孩那样，去很单纯地来一段“初恋”，仅仅因为对方的可爱而去爱。只可惜到那个时候，未必就能为“初恋”所接受。

但这对于两人，都未见得不是件好事。若张爱玲真的跟桑弧在一起，她就没法那么利索地离开上海，而桑弧也必然受她连累，不可能再有创作《祝福》《天仙配》《梁祝》以及我小时候看过的《邮缘》等多部电影的机会，当然，有的人爱情至上不在乎，可桑弧，却是非常重视这方面成就的。

在新中国成立初期，他用心揣摩时代精神，“如饥似渴地学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，强烈拥护文艺为工农兵服务的宗旨”，并将这些理论应用到工作中，拍了一部电影《太平春》，“揭露美帝国主义轰炸我国沿海城市，残杀同胞的罪行，为推销我国政府发行的人民胜利折实公债做宣传的”，他自己也承认图解政治，放映后有人在报纸上提出严厉的批评。

他后来不再拍这类电影，更注意在影片中表现小人物的悲欢离合，但也经常会接受上面布置的重大任务，比如将鲁迅的小说《祝福》改编成电影，这部电影获得了一些国际大奖，帮他奠定了在电影界的声名。

他成了上海电影界的重要人物，与茅盾夏衍等人过从，陪周恩来出访缅甸。他为人极好，谦虚和善，可以想象，很多时候，他白发苍苍地坐在主席台上，下面那些小资女作家们只当他是个老前辈，有谁知道，这个看上去随和平常的老人，曾经为张爱玲所深爱？他和张爱玲，一个在大陆，谨慎亦艰辛地活着，一个在美国，选了恣意而艰辛的人生。

在《回顾我的从影道路》一文中，他淡淡地说某部电影是张爱玲做的编剧，却在文末特别表达了对妻子的感谢，说“我们于1941年结婚，这40多年以来，我的创作生活一直得到戴琪的支持、帮助。特别是‘文革’10年浩劫中，我的一些同事或由于受残酷迫害致死，或由于不堪忍受凌辱而自寻短见。当时我身处‘牛棚’情绪十分压抑。但我的爱人始终劝慰我，她要我正确对待逆境，对未来要有信心。这才使我度过了那难熬的10年岁月。我永远不会忘记她给予我的鼓励和爱心。”

与《红玫瑰与白玫瑰》的结尾完全不同，桑弧满意他理性的选择，他当情人不够痴缠投入，当丈夫却能从一而终。和张爱玲的爱情，于他，也许就像一场遇仙记，美好，神奇，但极不真实，一回头，楼台亭阁俱已化作空无，他回到人间，安心地过他脚踏实地的生活，只是不知道是否会有些夜晚，想起往昔，亦觉惆怅旧欢如梦？

他近乎刻意地守口如瓶，张爱玲之后再提起他口气自然。1978年4月，她写给宋淇的信里说：“写《半生缘》的时候，桑弧就说我现在写得淡得使人没有印象。”

给邝文美的信里亦曾说：“我真怕将来到了别的地方，再也找不到一个谈得来的人，以前不觉得，因为我对别人要求不多，只要人家能懂得我一部分（如炎樱和桑弧等对我的了解都不完全，我当时也没有苛求），我已经满足。”

她跟桑弧确实不是灵魂上的知交。《小团圆》里她写到，燕山将盛九莉的小说改成电影，改得非常牵强，九莉无法面对，逃出影院，正碰上燕山，他着急说：“没怎么糟蹋你的东西吧？”虽然那部电影叫做《露水姻缘》，但张爱玲特意写这么一笔，似乎说明，起码第一次合作时，她对桑弧导演风格并不怎么接受。

但这些一点都不重要，在爱情里，懂得真的不是特别重要的事，心情好的时候，谁与谁都能懂得，还是那句话：没有对的人，只有对的时间和地点，时间地点对了，人也就对了。

她和桑弧，彼此都算不上对的人，但他们在一个对的时间遇上了，所有就都对了。她说：“燕山的事她从来没懊悔过，因为那时幸亏有他。”

幸亏有他，有他那一程陪伴，即使不能陪伴到最后，也无须太多可惜。彼此天各一方，是命运给他们的水晶瓶，让他们，可以坦然安置自己的爱情，让她，在别后经年的回忆里，还能栩栩如生地描述他们在一起的辰光。“我们曾相爱，想到就心酸。”心酸的是那种眼睁睁的感觉，没有背叛，谈不上辜负，从一开始就微笑着眼睁睁地看你离开，不做任何遮挽。但若还能心酸，也很好，这证明，我们曾经真的相爱。