作者:脆皮先生
================================
离谱。 看完综艺《导演请指教》后,我满脑子就剩这俩字了。 这节目聚集了那么多导演,好像就是为了来比烂似的。 只是这次翻车的人你可能想象不到: 韩雪。 大众眼里标准的“好学生”。 但看完她导的短片,你可能就说不出这话了。
01
短片讲了一个很简单的故事: 男主人公是一个在上海打拼的外卖员。 因为每天只忙着跑外卖,所以疏忽了和家人的联系。 直到有一天,他接到了爷爷去世的电话。 才发现,原来自己最该送的一单——给爷爷的礼物。 永远无法送达。 短片放完之后,韩雪在现场哭得梨花带雨。 但弹幕里全是: 啊?就这? 别怪观众冷漠,问题是真的没有办法和主人公共情啊。 整个片子都有一种浓浓的高贵感。 先说人物设定。 我们印象里的外卖员都是什么样的? 雨里来风里去,想方设法地多跑几单多赚点钱。 韩雪镜头下的外卖员呢? 一个人在寸土寸金的上海,住着普通白领都租不起的带独卫的大单间。 房租少说4000。 房间里更是没有一丝凌乱,网红ins风的软装无一不彰显着屋主的生活品味。
不是说外卖员就不能有情调地生活。 只是现实生活里,辛辛苦苦跑一单才能赚几块钱的他们,有几个舍得花这个钱啊? 更让人不解的是,每天要跑十几公里的男主人公。 用来跑单的交通工具,竟然是一个迷你到不能再迷你的小电驴。 连观众都发现了不对劲: “这玩意儿跑一个小时就没电了吧。”
其次再说情节漏洞。 也是这个片子最恶心人的地方——各种居高临下的同情。 如何体现外卖小哥艰辛? 韩雪特意拍了一个桥段: 强调他被人看不起,小区保安都不让他进。
原来明星对于底层人的苦,就只有这点想象力。 而到了短片最重要的情节——爷爷去世。 主人公却没有选择第一时间买票回家。 而是,一遍遍打着去世爷爷的电话,抱着本来要送给爷爷的礼物大哭。
韩雪也有自己的理解:他太忙了,不能回家。 …… 谁看了也忍不住想说一句: 拍得很好,下次别拍了。 节目一出,网上也全是差评。 为什么大家会如此愤怒? 并不是仅仅是拍得不好。 更重要的是,但凡韩雪肯找几个真正的外卖员,多了解了解他们的生活,都拍不出这么一个玩意。
她不是在拍穷人的生活。 而是在拍富人想象下穷人的生活。 说着光鲜的台词,喊着廉价的口号。 真实是一点没看到。 看到的,只有精英阶层的“何不食肉糜”和自以为是的悲悯。
02
其实韩雪的高傲,并不罕见。 纵观这两年的国产剧,你会发现一个通病: 大家都不敢拍穷人了。 那些名导名编剧笔下的穷人,一个比一个割裂,一个比一个脸谱化。 《我的真朋友》里,月薪2000,负债5000的杨颖。 住得是上海精装小公寓。 省钱时吃的晚餐,是40一碗的自热火锅。
《恋爱先生》里的江疏影,一个初入职场的北漂小白。 开着30多万的车上下班。
《北辙南辕》里面的蓝盈莹,北京十八线龙套小演员。 住在上千万的四合院里,生活无忧无虑。 就连前段时间被夸真实的《我在他乡挺好的》。 交不起房租的倒霉蛋女主,也有一个当老板的大飒蜜和当总监的帅男友。 真正的打工人,看完只有一把辛酸泪。 不知道从什么时候开始,国产剧对穷人的门槛越来越高了。 男女主职业主管打底,律师起步。 最最普通的家庭,比如《三十而已》的钟晓芹,也是有房有车的上海土著。
嘴上说生活揭不开锅,却住的吃的用的全都是好家伙。 这就是“韩雪”们能想到的最穷的人了。 唉。 这让每天上下班还要担心挤不上地铁的人心有何甘? 又让一个月不发工资生活就难以继续的普通人怎么共情? 穷,到底是什么洪水猛兽? 拍出来会吓死观众? 说到底,现在的国产剧,对于真正贫苦的劳苦大众没有任何兴趣。 他们是在俯视所有普通人的人生。 却还要怪观众口味太刁,不懂欣赏。 他们也不是没拍过穷人。 但都是怎么拍的? 《欢乐颂》里的樊胜美和邱莹莹,一个捞女,一个愚蠢。 对比潇洒的安迪和曲筱筱,怎么看都让人喜欢不起来。 《安家》里的房似锦他妈,活脱脱一个市井泼妇,难缠不讲理到极致。
发现了吗? 在他们的镜头下,真正的穷人,无一不是小肚鸡肠,面目可憎。 这是穷人吗? 这是穷鬼。 这种高高在上的意淫,我们非但不会共情。 反而,只会越来越焦虑。 这个似乎人人都是中产阶级的社会,并不是我们真正的生活。 毛尖曾批评说:上个世纪,电影千辛万苦把清白的良心还给了底层。 一百年不到,我们的影视剧又把心机和穷人,天真和富人进行了链接。 “影视剧就是全中国最封建的地方。按地位,财产分配颜值,按颜值分配道德和未来。” 如今看来,恰如其分。
03
其实说到底,不管是韩雪,还是那些自以为接地气的导演,都是一个共同的毛病:悬浮。 他们太飘了,以至于不食人间烟火。 毕竟要让一群650元不够一天餐费的精英们去理解普通人的挣扎,的确很难。
但我们真正厌烦的,不是他们的清高。 而是他们明明什么都不懂,却还要对穷人的真实生活指手划脚。 他们“下凡”指导普通人的生活,已经不是第一次了。 前不久,张静初和陶虹的素食论引发争议。 起因是两人在接受采访的时候,对现在人们的饮食习惯颇有微词。 她们说:“动物被杀太残忍了,我不忍心看。” “如果那些动物有知觉的话,它们愿意被你吃掉吗?” “是不是必须吃这口肉才能活下去?” 大谈吃素的好处。
被网友痛批:不是每个人都像你们这样衣食无忧,知不知道还有多少人没有实现吃肉自由? 确实如此。 作为明星,她们不需要劳动,也不需要面朝黄土背朝天地干活。 当然不需要吃肉来补充营养了。 只是,你们又有什么资格,对于普通大众吆五喝六。 老百姓吃口肉都和残忍、不高贵挂上边了? 普通人的生活已经够苦了。 被你们在电视剧里妄加揣测就算了。 现在竟然还开始道德绑架。 何不食肉糜? 谁不愿食肉糜? 不了解普通人的生活,就不要以为所有人都像你们一样生活的有那么容易。 千万别假装去理解穷人。 普通人的日子,可能没有那么多的精致奢华,也没有那么多的小资情调。 没有精英们的有趣和“高尚”。 或许平淡得如白开水一般,少有波澜壮阔。 但是也不代表我们的生活不值得被记录,被歌颂。 恰恰相反。 我们穿梭在都市里,各有各的为难,各有各的梦。 关关难过关关过。 这样的人间烟火气,这样平凡中所孕育出来的不凡和坚韧。 才是最能打动人的。 真实,是最有力量的。 愿“韩雪们”能懂。
|