密码      自动登录 找回密码 注册     

槐花公社123

搜索
查看: 3414|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

[灌水] 美妙音乐:巴赫 《恰空》

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2013-8-18 14:42:31 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 一代宗师 于 2014-6-29 22:12 编辑

神秘园演绎

《恰空》(法文Chaconne的音译)原来自于西班牙一古老的舞曲,后传遍欧洲各国,它是一种独立的器乐曲。常为中速,三拍子,情绪较庄重。其结构与帕萨卡里亚舞曲较相近,采用简短的不断反复的低声部主题及其变奏组成。师福田进一说:“恰空就像人的一生,开头是啼哭,然后人生坎坷,戏剧变化,喜悦,欢愉,胜利——转调之后 衰老,悲伤.....。” 1952年诺贝尔奖金获得者、巴赫研究专家施威策尔曾说“巴赫用一个简单的主题呼唤出一个世界!”   
这首就是巴赫《恰空》《无伴奏小提琴组》采用不断反复的旋律主题。
    此曲创作于一个很特殊的背景,巴赫的第一个妻子病故时巴赫在很远的地方,当他匆忙赶回来时葬礼已经结束了。在这样的心情下巴赫创作了这首恰空。有的人说恰空是一首很悲伤的曲子,其实这样说是不全面的。恰空是一首感情极其丰富的乐曲,不是一个悲伤就能概括的,曲中包含了人生一世的、苦辣酸甜,当你用心聆听,就像一个饱经沧桑的老人说着一个跌宕起伏波澜壮阔的故事,由于这些感情都是建立在宗教音乐的基础上,所以才形成了恰空最最特别的地方。宗教音乐的庄重、严谨、虔诚,加上人世间的悲、欢、离、和,这些情感交织在一起构成了乐曲的特性。初听恰空有人会以为这个曲子很平淡,但稍微用心就会发现平淡背后的深邃。
    这首恰空所包含的意境绝非三言两语能说的清,因为要想用语言来完整的形容音乐是做不到的,所以,听巴赫音乐的感受会随着阅历的增长和时间的累积不断变化,每个人都会有自己的理解,同一个人在人生的不同阶段也会有独特的理解,这就是恰空,这就是巴赫音乐。


2#
发表于 2013-8-18 22:09:59 | 只看该作者
Поэма без героя 没有主人公的叙事诗
Триптих 三咏
(1940-1962)
Четвертая редакция 第四稿
Deus conservat omnia 上帝把一切记在心里
(Девиз на гербе Фонтанного Дома) (喷泉宫石徽上的题铭)

Вместо предисловия 代前言
Иных уж нет, а те далече...
其他人都不在了,而那些人又远远地……
Пушкин 普希金
Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок ("Ты в Россию пришла ниоткуда...").
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.
Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.
В ту ночь я написала два куска первой части ("1913") и "Посвящение". В начале января я почти неожиданно для себя написала "Решку", а в Ташкенте (в два приема) - "Эпилог", ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.
Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей - моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.
8 апреля 1943
Ташкент
她第一次来喷泉宫找我,是在1940年12月26日夜里。还在秋天,他就寄来了一个小断章(《你不是从什么别的地方来到俄罗斯的……》),作为她的信使。
我没有叫她。在我最后一个列宁格勒之冬的那个寒冷而阴郁的日子,我甚至没有期待她来。
在她来到之前发生过几件微不足道的小事,这些我是不敢称之为事件的。
那夜,我写了第一篇(《1913年》)的两个小段和《献词》。一月初,我竟出乎我自己的意料,写了《硬币的背面》,而在塔什干(分两次)写了成为第三篇的《尾声》,并对头两篇作了几处重大的增补。
我以这首长诗纪念它的第一批听众——围困期间死于列宁格勒的我的朋友和同胞。
当我朗诵这首长诗的时候,便听见他们的声音,想起他们的形影,而这个隐蔽的合唱队,对于我来说,便永远地成了这篇诗作的辩护。
1943年4月8日 塔什干
До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях "Поэмы без героя". И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.
Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.
Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.
"Еже писахъ - писахъ".
Ноябрь 1944
Ленинград
我经常听到对于《没有主人公的叙事诗》的一些歪曲的、荒诞的解释,甚至还有人劝我把这首长诗弄得更明白一些。
我拒绝这样做。
这首长诗不包含任何第三种、第七种和第二十九种意思。
我既不会修改它,也不会解释它。
“为写作而写作。”
1944年11月 列宁格勒
Посвящение 献词
27 декабря 1940 1940年12月27日
…………………………………
…а так как мне бумаги не хватило, 因为我的纸张不够了,
Я на твоем пишу черновике. 我就写在你的稿本上。
И вот чужое слово проступает 于是,别人的话语徐徐流沁,
И, как тогда снежинка на руке, 就像当时手掌上的雪花,
Доверчиво и без упрека тает. 不介意地、无可指责地融化。
И темные ресницы Антиноя1 突然扬起了安琪诺那浓黑的睫毛,
Вдруг поднялись - и там зеленый дым, ——而那里是碧青的烟霭,
И ветерком повеяло родным... 故乡的微风轻轻拂来……
Не море ли? 是海吗?
Нет, это только хвоя 不,这不过是坟墓上的
Могильная, и в накипанье пен 针叶枝,在翻滚的浪花里,
Все ближе, ближе... 更近了,更近了……
Marche funebre... 哀乐……
Шопен... 肖邦……
Ночь. Фонтанный Дом 夜里 喷泉宫

Второе посвящение 第二献词
О.С. 给О.С.
Ты ли, Путаница-Психея2, 普塔尼查•普绪喀,是不是你,
Черно-белым веером вея, 像扑来一把黑白羽扇,
Наклоняешься надо мной, 朝我把身子俯欠,
Хочешь мне сказать по секрету, 想要秘密地告诉我:
Что уже миновала Лету 你已经把忘川渡过,
И иною дышишь весной. 呼吸着另外的春天。
Не диктуй мне, сама я слышу: 不要对我说了,我自己听得见:
Теплый ливень уперся в крышу, 那暖和的大雨倾洒在屋顶,
Шепоточек слышу в плюще. 我听得见常春藤里的私语。
Кто-то маленький жить собрался, 有根小小的常春藤打算好好生活,
Зеленел, пушился, старался 它发绿,它蓬松,一心想着
Завтра в новом блеснуть плаще. 明天早上穿上新的披风,光彩夺目。
Сплю - 我在睡觉——
она одна надо мною, - 只有它笼罩在我的头顶,——
Ту, что люди зовут весною, 它,人们都称之为春天,
Одиночеством я зову. 我却称之为孤独。
Сплю - 我在睡觉——
мне снится молодость наша, 我梦见了我们的青春,
Та, его миновавшая чаша; 那,他逃过了的苦情;
Я ее тебе наяву, 如果你愿意,我要在
Если хочешь, отдам на память, 清醒的时候,把它献给你留作纪念,
Словно в глине чистое пламя 宛如泥炉里一团洁净的火焰
Иль подснежник в могильном рву. 或者墓上一枝斗雪的报春花。
25 мая 1945 1945年5月25日
Фонтанный Дом 喷泉宫

Третье и последнее 第三——最后的献词
(Le jour des rois)*3 (耶稣洗礼节前夕)
Раз в крещенский вечерок... 有一次,在耶稣洗礼节的晚间……
Жуковский 茹可夫斯基
Полно мне леденеть от страха, 我何苦怕得发呆,
Лучше кликну Чакону Баха, 最好呐喊巴赫的恰空舞曲,
А за ней войдет человек... 有个人随着这舞曲走来……
Он не станет мне милым мужем, 他不会成为我亲爱的丈夫,
Но мы с ним такое заслужим, 然而我和他都应该得到
Что смутится Двадцатый Век. 二十世纪感到不好意思的东西。
Я его приняла случайно 我偶然把他当作
За того, кто дарован тайной, 被赋予了神秘的人——
С кем горчайшее суждено, 注定了要遭受最大痛苦的人。
Он ко мне во дворец Фонтанный 在一个雾霭迷蒙的夜里,
Опоздает ночью туманной 他迟迟来到喷泉宫找我,
Новогоднее пить вино. 没有喝上新年酒。
И запомнит Крещенский вечер, 他会记得耶稣洗礼节的夜晚,记住
Клен в окне, венчальные свечи 窗口里的枫树、婚礼的支支蜡烛
И поэмы смертный полет... 和那次殒命飞行的长歌……
Но не первую ветвь сирени, 然而既不是新枝绿叶的丁香,
Не кольцо, не сладость молений - 也不是戒指,更不是甜蜜的祈祷,
Он погибель мне принесет. 他只会给我带来死亡。
5 января 1956 1956年1月5日
________________
*День царей (фр.)

Вступление 序曲
Из года сорокового, 我来自一九四O年,
Как с башни, на все гляжу. 好像从塔顶把一切浏览。
Как будто прощаюсь снова 我似乎是在告别
С тем, с чем давно простилась, 早已告别了的事物,
Как будто прекрестилась 我似乎再次受了洗礼
И под темные своды схожу. 向黑沉沉的穹窿下面走去
25 августа 1941 1941年8月25日
Осажденный Ленинград 被围的列宁格勒
Часть первая 第一篇
Девятьсот тринадцатый год 一九一三年
Петербургская повесть 彼得堡的故事
Di rider finiral 在黎明之前
Pria dell aurora. 你要停止笑声
Don Giovanni 唐璜

Глава первая 第一章

Новогодний праздник длится пышно, 新年的快乐过得慢慢悠悠,
Влажны стебли новогодних роз.新年的玫瑰枝茎很是清润。
"Четки" 1914 《白鸟集》1914年

С Татьяной нам не ворожить... 对于塔吉娅娜我们无法占卜……
Онегин 奥涅金

Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору, вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление - "Гость из будущего". Маскарад. Поэт. Призрак.
新年之夜。喷泉宫。向作者走来的,不是大家所等待的那一位,而是来自一九一三年的、穿着化装舞会一上衣裳的一批幽灵。白色的玻璃大厅里。抒情插笔——“来自未来的客人”。化装舞会。诗人。幽灵。

Я зажгла заветные свечи, 我把神圣的蜡烛点燃,
Чтобы этот светился вечер, 为的是照亮这个夜晚,
И с тобою, как мне не пришедшим, 和没有来到我身边的你
Сорок первый встречаю год. 一起迎接一九四一年。
Но... 但是……
Господняя сила с нами! 保佑我们的是上帝的伟力!
В хрустале утонуло пламя, 火焰沉没在水晶杯里,
"И вино, как отрава жжет". “美酒好像毒汁把人毁伤”
Это всплески жесткой беседы, 这是生硬谈话的飞溅,
Когда все воскресают бреды, 当大家使梦呓复活的时候,
А часы все еще не бьют... 钟声却还没有响起……
Нету меры моей тревоге, 我有无限的恐慌,
Я сама, как тень на пороге, 好像是个把门的幽灵,
Стерегу последний уют. 一定把最后的安乐珍惜。
И я слышу звонок протяжный, 我听见悠悠的钟声,
И я чувствую холод влажный, 我感到潮湿的寒冷,
Каменею, стыну, горю... 我在僵硬,我在凝结,我冻得发红……
И, как будто припомнив что-то, 我好像想起了什么,
Повернусь вполоборота, 将身子悄悄转过,
Тихим голосом говорю: 轻声细语说:
"Вы ошиблись: Венеция дожей - “你们错了:共和领袖们的威尼斯
Это рядом... Но маски в прихожей 就在身边……然而,你们今天必须
И плащи, и жезлы, и венцы 在外室抛下假面、
Вам сегодня придется оставить, 披风、权标和王冕。
Вас я вздумала нынче прославить, 新年的淘气鬼,
Новогодние сорванцы!" 我现在想把你们赞美!”
Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, 这个扮浮士德,那个扮唐璜,
Дапертутто4, Иоканааном5, 扮达别尔杜托,扮约卡纳安
Самый скромный - северным Гланом, 最卑微的,扮北方的格兰,
Иль убийцею Дорианом, 或者扮杀人犯多里安,
И все шепчут своим дианам 大家都向自己的狄安娜
Твердо выученный урок. 嘟囔着滚瓜烂熟的台词
А для них расступились стены, 为他们自动裂开了四壁,
Вспыхнул свет, завыли сирены, 突然亮起了灯,鸣起了汽笛,
И как купол вспух потолок. 天花板像圆顶一样隆起。
Я не то что боюсь огласки... 我倒不是害怕张扬……对于我
Что мне Гамлетовы подвязки, 汉姆雷特的袜带勋章算得什么,
Что мне вихрь Саломеиной пляски, 萨洛麦伊旋风般的舞蹈算得什么,
Что мне поступь Железной Маски, 铁质假面者的步态算得什么,
Я еще пожелезней тех... 我比他们坚强……
И чья очередь испугаться, 轮到了谁来恐慌,
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться 退缩,逃避,投降,
И замаливать давний грех? 和祈求赦免从前的罪孽?
Ясно все: 一切都很明白:
Не ко мне, так к кому же? 不是轮到了我,那么轮到了谁?
Не для них здесь готовился ужин, 这里准备了晚餐——不是为了他们,
И не им со мной по пути. 他们也不配和我一路同行。
Хвост запрятал под фалды фрака... 他往燕尾服后襟里藏起尾巴……
Как он хром и изящен... 他的皮毛多么柔细,形貌多么优雅……
Однако 但是
Я надеюсь, Владыку Мрака 我期望,你们不敢,
Вы не смели сюда ввести? 把黑暗帝君领来这里!
Маска это, череп, лицо ли - 这是假面具、头盖骨、面孔,
Выражение скорбной боли, 还是悲伤苦痛的表情,——
Что лишь Гойя смел передать. 只有戈雅才敢把它刻画。
Общий баловень и насмешник - 啊,公众的宠儿和讽刺家——
Перед ним самый смрадный грешник - 他面前最难堪的罪犯——
Воплощенная благодать... 也成了崇高的体现……


Веселиться - так веселиться, 欢乐,就欢乐吧,
Только как же могло случиться, 不过,怎么竟然:
Что одна я из них жива? 他们之中只有我一人活着?
Завтра утро меня разбудит, 明天,清晨会把我唤起,
И никто меня не осудит, 谁也不会把我指斥,
И в лицо мне смеяться будет 那窗外的蓝天
Заоконная синева. 也会对我嘻嘻发笑。
Но мне страшно: войду сама я, 然而,我真害怕:我会自己走进来,
Кружевную шаль не снимая, 也不揭下镶着花边的披巾,
Улыбнусь всем и замолчу. 向大家微微一笑,然后沉默。
С той, какою была когда-то 那个人,在到达约萨法特山谷以前,
В ожерелье черных агатов 曾经佩戴过
До долины Иосафата6, 黑玛瑙项链,
Снова встретиться не хочу... 我不愿再和她见面……
Не последние ль близки сроки?.. 是不是最后的期限已经临近?
Я забыла ваши уроки, 爱说漂亮话的人,冒充的预言家们!
Краснобаи и лжепророки! - 我已经把你们的教训遗忘,
Но меня не забыли вы. 可你们却没有把我忘记。
Как в прошедшем грядущее зреет, 正像未来成熟于过去,
Так в грядущем прошлое тлеет - 过去也在未来中消融——
Страшный праздник мертвой листвы. 如同枯死的簇叶那可怕的节日。

Б Звук шагов, тех, которых нету, 白 那些不复存在的人们,在明亮的
Е По сияющему паркету 镶木地板上面响起脚步的声音,
Л И сигары синий дымок. 色 还有雪茄冒出青烟。
Ы И во всех зеркалах отразился 所有的镜子里面映照出
Й Человек, что не появился 的 一个没有出现的人,——
И проникнуть в тот зал не мог. 他没能进入大厅。
З Он не лучше других и не хуже, 大 和别人相比,他不好也不坏,
А Но не веет летейской стужей, 但他不散发忘川的严寒,
Л И в руке его теплота. 厅 他的手里有着温暖。
Гость из будущего! – Неужели 来自未来的客人——难道
Он придет ко мне в самом деле, 他从桥头向左转!
Повернув налево с моста? 真的会来把我探望?

С детства ряженых я боялась, 我从小害怕化装舞会的假面人,
Мне всегда почему-то казалось, 不知道为什么我总觉得
Что какая-то лишняя тень 好像有个多余的幽灵
Среди них "без лица и названья" 混进了“没有面孔和名字”的
Затесалась... 他们之中……
Откроем собранье 在这隆重的新年节日,
В новогодний торжественный день! 我们举行聚会!
Тy полночную гофманиану 那午夜的疯狂,
Разглашать я по свету не стану 我不会把它向人们宣扬,
И других бы просила... 我还要请求别人……
постой, 你等一等,
Ты как будто не значишься в списках, 名单上好像没有你,你混在
В калиострах, магах, лизисках7, 卡利奥斯特罗们、妖术家们、利齐斯卡们
Полосатой наряжен верстой, - 一起,化装成条纹式的路标,
Размалеван пестро и грубо - 涂得斑斑驳驳而又拙笨——
Ты ... 你……
ровесник Мамврийского дуба8, 马姆夫里亚橡树的同庚,
Вековой собеседник луны. 月亮自古以来的交谈人。
Не обманут притворные стоны, 乔装的呻吟不能把人蒙骗,
Ты железные пишешь законы, 你书写着铁的法律,
Хаммураби, ликурги, солоны9 汉穆拉比们、利库尔格们、梭伦们
У тебя поучиться должны. 都应当向你学习。
Существо это странного нрава. 这个人有着古怪的性情。
Он не ждет, чтоб подагра и слава 他不期待痛风和光荣
Впопыхах усадили его 把他猝然让进
В юбилейные пышные кресла, 纪念性的、华丽的安乐椅里,
А несет по цветущему вереску, 而是把胜利的喜悦给沙漠传遍
По пустыням свое торжество. 把盛开的帚石南访遍。
И ни в чем неповинен: не в этом, 他没有任何罪过:无论这方面,
Ни в другом и ни в третьем... 哪方面,还是其他方面……
Поэтам 诗人
Вообще не пристали грехи. 总是不与罪孽结缘。
Проплясать пред Ковчегом Завета10 面对着约柜,是欣然起舞
Или сгинуть!.. 还是伤心屈膝!……
Да что там! Про это 那又有什么了不起!
Лучше их рассказали стихи. 关于这个,他们的诗说得最好。
Крик петуший нас только снится, 公鸡的喔喔声,我们只能在梦中听到。
За окошком Нева дымится, 窗外的涅瓦河雾霭缭绕,
Ночь бездонна и длится, длится - 无底的夜,遥遥,遥遥——
Петербургская чертовня... 这彼得堡的怪物……
В черном небе звезды не видно, 漆黑的天空不见了一颗星,
Гибель где-то здесь, очевидно, 显然这里某个地方会有死亡,
Но беспечна, пряна, бесстыдна 然而化装舞会的闲扯正在上进,
Маскарадная болтовня... 不知忧愁,不知耻辱……
Крик: 有人高叫:
"Героя на авансцену!" “男主人公出台!”
Не волнуйтесь: дылде на смену 你们不要着急:他一定会马上出来
Непременно выйдет сейчас 接替那个高个子,而且会
И споет о священной мести... 唱起神圣的复仇之歌……
Что ж вы все убегаете вместе, 为什么你们大家要一起溜走?
Словно каждый нашел по невесте, 好像各人找到了一位女友,
Оставляя с глазу на глаз 把我单独留在昏暗里,
Меня в сумраке с черной рамой, 面对着一个黑色的框子,——
Из которой глядит тот самый, 从这框子里露出来的正是那个
Ставший наигорчайшей драмой 成了一场最为痛苦的悲剧、
И еще не оплаканный час? 却还没有被人哀悼的时刻。

Это все наплывает не сразу. 这一切不会马上碰到。
Как одну музыкальную фразу, 像一句音乐语言,
Слышу шепот: "Прощай! Пора! 我听见了一声低语:“到时候啦,再见!
Я оставлю тебя живою, 你,我的妹妹,我的小鸽子,我的太阳
Но ты будешь моей вдовою, 我让你一个人活在世上,
Ты - Голубка, солнце, сестра!" 不过你将是我的遗孀!”
На площадке две слитые тени... 楼梯口上是两个汇成一体的身影……
После -лестницы плоской ступени, 后面是楼梯平坦的阶梯。
Вопль: "Не надо!" и в отдаленье 哭号声:“别说啦!”而远处传来
Чистый голос: 一个纯洁的声音:
"Я к смерти готов". “我准备死去。”
Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зеркальный) зал11 снова делается комнатой автора. Слова из мрака:
火炬熄灭,天花板徐徐下降。白色的(玻璃的)大厅重新化作作者的房间。来自黑暗中的话:

Смерти нет - это всем известно, 死亡是没有的,这一点大家全都知道,
Повторять это стало пресно, 再去说它已经乏味了,
А что есть - пусть расскажут мне. 可是到底有什么?让人们告诉我吧。
Кто стучится? 谁在敲门?
Ведь всех впустили. 大家不是都已经进了大厅?
Это гость зазеркальный? Или 是镜子后面的客人?还是
То, что вдруг мелькнуло в окне... 窗口里突然闪现的那个……
Шутки ль месяца молодого, 是新月在逗戏,
Или вправду там кто-то снова 还是确有一个人又站立
Между печкой и шкафом стоит? 在炉子与橱柜之间?
Бледен лоб и глаза открыты... 额头苍白,两眼张开……
Значит, хрупки могильные плиты, 这就是说,墓石易脆,
Значит, мягче воска гранит... 这就是说,花岗岩比蜡软……
Вздор, вздор, вздор! - От такого вздора 胡说,胡说,胡说!——这样的胡说
Я седою сделаюсь скоро 会使我迅速白头
Или стану совсем другой. 或者完全变成另外一个人。
Что ты манишь меня рукою?! 你干吗挥手把我招引?!
За одну минуту покоя 为了片刻的宁静,
Я посмертный отдам покой. 我要把死后的宁静牺牲。
ЧЕРЕЗ ПЛОЩАДКУ 经过广场
Интермедия 幕间曲

Где-то вокруг этого места ("...но беспечна, пряна, бесстыдна маскарадная болтовня...") бродили еще такие строки, но я не пустила их в основной текст:
在这个地方的某处(“……然而化装舞会的闲扯正在上劲,不知忧愁,不知耻辱……”),还有这样几行在徘徊,但我没有把它们写进正文:

"Уверяю, это не ново... “我肯定,这不新颖……
Вы дитя, синьор Казанова..." 您还是个孩子,卡扎诺瓦先生……”
"На Исакьевский ровно в шесть..." “正六点,在伊萨杰夫斯克大道……”
"Как-нибудь побредем по мраку, “我们要设法在黑暗里面行走
Мы отсюда еще в "Собаку"...12 从这里,我们还要去‘狗’馆……”
"Вы отсюда куда?" - “您从这儿去哪里?”——
"Бог весть!" “天知道!”
Санчо Пансы и Дон-Кихоты 桑丘•庞沙们,唐•吉诃德们,
И увы, содомские Лоты13 唉,还有所多玛的罗得们,
Смертоносный пробуют сок, 都在品尝着致命的浆汁。
Афродиты возникли из пены, 阿佛洛狄忒们从泡沫里面出来,
Шевельнулись в стекле Елены, 海伦们在玻璃杯里浮现,
И безумья близится срок. 于是临近了,那疯狂的时日。
И опять из фонтанного грота14 爱情的假寐
Где любовная стонет дремота, 在喷泉窟里呻吟,
Через призрачные ворота 通过虚幻的大门,
И мохнатый и рыжий кто-то 有个红黄色的头色蓬乱的男子
Козлоногую приволок. 又从窟里曳出了一个山羊腿女人。
Всех наряднее и всех выше, 她无比漂亮,是绝代佳人,
Хоть не видит она и не слышит - 虽然眼睛看不见,耳朵也不能听——
Не клянет, не молит, не дышит, 既不诅咒,也不祈祷,也不呼吸,
Голова madame de Lamballe, 然而那一颗德•拉姆巴勒夫人的头
А смиренница и красотка, 却是一位恭顺的美女。
Ты, что козью пляшешь чечетку, 你,为什么把山羊的舞蹈跳起,
Снова гулишь томно и кротко: 你又在慵懒地、温存地喁喁作语:
"Que me veut mon Prince Carnaval?"“我的卡尔纳瓦王子,你对我有什么要求?”
И в то же время в глубине залы, сцены, ада или на вершине гетевского Брокена появляется О н а же (а может быть - ее тень):
就在这时候,她(或许是她的幽灵)出现在大厅、舞台、地狱的深处,或者是在哥德的布罗肯山顶上:

Как копытца, топочут сапожки, 靴子得得像马蹄,
Как бубенчик, звенят сережки, 耳环丁丁似银铃,
В бледных локонах злые рожки, 淡白的鬈发里面露出一对恶意的犄角,
Окаянной пляской пьяна, - 她在万恶的舞蹈里面沉醉,——
Словно с вазы чернофигурной 好像从黑纹的花瓶里面挣脱,
Прибежала к волне лазурной 闯进了湛蓝的碧波,
Так парадно обнажена. 漂亮地裸露着身体。
А за ней в шинели и каске 穿着军大衣,带着头盔,跟在她的后面,
Ты, вошедший сюда без маски, 你,走进了这里,不戴假面,
Ты, Иванушка древней сказки, 你,古老童话里的伊万鲁什卡,
Что тебя сегодня томит? 今天什么事情把你熬煎?
Сколько горечи в каждом слове, 每句话里有多少痛苦,
Сколько мрака в твоей любови, 你的爱情里有多少阴郁,
И зачем эта струйка крови 为什么这一股血液
Бередит лепесток ланит? 触痛你花瓣般的面腮?
Глава вторая 第二章
Ты сладострастней, ты телесней 你,美丽的幽灵,比活人
Живых, блистательная тень! 更加风流,玉体更加妖媚!
Баратынский 巴拉廷斯基

Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью три портрета хозяйки дома в ролях. Справа она - Козлоногая, посредине - Путаница, слева - Портрет в тени. Одним кажется, что это Коломбина, другим - Донна Анна (из "Шагов Командора"). За мансардным окном арапчата играют в снежки. Метель. Новогодняя полночь. Путаница оживает, сходит с портрета, и ей чудится голос, который читает:
女主人公的寝室。燃着蜡烛。床头墙上挂着房子女主人的三幅化装肖像。右边——山羊腿的她,中间——普塔尼查,左边——幽灵像。有些人一位这是科伦宾娜,另一些人一位是多娜•安娜(出自《科曼多尔的步伐》)。顶楼窗外,一群黑人小孩在玩掷雪球的游戏。暴风雪。新年午夜。普塔尼查复活,从肖像里走下来,她觉得有个声音在朗诵:

Распахнулась атласная шубка! 敞开了锦缎的大衣!
Не сердись на меня, Голубка, 亲爱的,你不要对我生气,
Что коснусь я этого кубка: 我要把这个大酒杯端起,
Не тебя, а себя казню. 我罚的不是你,而是自己。
Все равно подходит расплата - 反正报复就要到来——
Видишь там, за вьюгой крупчатой, 那一群麦耶霍尔德的黑人小孩,
Мейерхольдовы арапчата 他们在暴风雪之后,
Затевают опять возню? 又想打起架来,你可看见?
А вокруг старый город Питер, 古老的彼得堡就在周围,
Что народу бока повытер 它,正如人们所说的,
(Как тогда народ говорил), - 磨损了人们的腰脊,——
В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 披着鬃毛,套着挽具,驾着面粉的大车,
В размалеванный чайных розах 通身涂着月季的颜色,
И под тучей вороньих крыл. 待在乌鸦翅膀的乌云下面。
Но летит, улыбаясь мнимо, 然而,在马林的舞台上方,
Над Маринскою сценой prima, 女主角装着微笑,正在飞翔,
Ты - наш лебедь непостижимый, 你——不可思议的天鹅,
И острит опоздавший сноб. 迟到的势利小人正在打趣开心。
Звук оркестра, как с того света, 乐队的乐声好像来自冥间,
(Тень чего-то мелькнула где-то), (有个什么影子在某个地方闪现),
Не предчувствием ли рассвета 是不是一阵寒噤掠过
По рядам пробежал озноб? 排排观众,预感着黎明?
И опять тот голос знакомый, 又是那个熟悉的声音,
Будто эхо горного грома, - 好像山间霹雳的回声,——
Наша слава и торжество! 我们的荣誉和欢欣!
Он сердца наполняет дрожью 它使人们的心灵充满颤栗,
И несется по бездорожью 它沿着泥泞的荒原,
Над страной, вскормившей его. 在哺育它的国土上空飞行。
Сучья в иссиня-белом снеге... 披着蓝白色积雪的树枝……
Коридор Петровских Коллегий15 彼得罗夫宫的走廊笔直,
Бесконечен, гулок и прям 没有尽头,响着嗡嗡的回声。
(Что угодно может случиться, (什么事情都可能发生
Но он будет упрямо сниться 但只要是现在还走过这里的人们,
Тем, кто нынче проходит там). 它将执拗地进入他们的梦境。)
До смешного близка развязка; 结尾快得令人可笑,从屏风后面
Из-за ширмы Петрушкина16 маска, 转出了彼得鲁什卡的假面,
Вкруг костров кучерская пляска, 围着篝火跳起了马车夫舞,
Над дворцом черно-желтый стяг... 黑黄色的旗帜在宫殿上空飘扬……
Все уже на местах, кто надо; 大家已经各就各位;
Пятым актом из Летнего сада 从夏园里传来了第五幕的
Пахнет... Призрак цусимского ада 声响……一个对马地狱的幽灵
Тут же. - Пьяный поет моряк...马上出现——一个醉醺醺的水兵在唱歌……

Как парадно звенят полозья 雪橇的滑木响得多么热闹,
И волочится полость козья... 羊皮盖毯在地上拖着……
Мимо, тени! - Он там один. 过去了,一群人影!剩下他孤独一人。
На стене его твердый профиль. 墙壁上面映着他不动的身影。
Гавриил или Мефистофель 美人啊,崇拜你的追随者,
Твой, красавица, паладин? 是加百列还是麦菲斯托费勒?
Демон сам с улыбкой Тамары, 精灵自己带着塔玛拉的笑容,
Но такие таятся чары 然而这可怕的、朦胧的面孔
В этом страшном, дымном лице: 隐藏着强烈的魔力:
Плоть, почти что ставшая духом, 几乎神化了的肉体,
И античный локон над ухом - 耳上的鬈发,古希腊罗马雕像般美丽——
Все таинственно в пришлеце. 这陌生人身上的一切都很神秘。
Это он в переполненном зале 这可是他,在挤满了人的大厅里
Слал ту черную розу в бокале, 送来了那枝高脚杯里的黑玫瑰,
Или все это было сном? 或者这全是梦呢?
С мертвым сердцем и мертвым взором 是不是他怀着僵死的心灵和呆滞的目光
Он ли встретился с Командором, 混进了那座可恶的楼房,
В тот пробравшись проклятый дом? 遇见了科曼多尔呢?
И его поведано словом, 是他告诉了大家,说他曾经,怎样
Как вы были в пространстве новом, 在新的空间里面生存,
Как вне времени были вы, - 在时间以外生存,——
И в каких хрусталях полярных 怎样在极地的水晶宫里,
И в каких сияньях янтарных 在琥珀般的毫光里,——
Там, у устья Леты - Невы. 在那忘川——涅瓦河河口生存。
Ты сбежала сюда с портрета, 你从肖像中跑到了这里,
И пустая рама до света 那墙上的空框会把你
На стене тебя будет ждать. 一直等到天明。
Так плясать тебе без партнера! 那么你就没有了舞伴跳舞!
Я же роль рокового хора 我倒是同意扮演
На себя согласна принять. 宿命合唱里的一个角色。

На щеках твоих алые пятна; 红晕在你的两腮泛起;
Шла бы ты в полотно обратно; 你最好回到你的画里;
Ведь сегодня такая ночь, 要知道今天这样的夜晚,
Когда нужно платить по счету... 需要按照账单付款……
А дурманящую дремоту 要我忍受把人麻醉的梦寐,
Мне трудней, чем смерть, превозмочь. 难啊,比死还难。

Ты в Россию пришла ниоткуда, 你不是从什么别的地方来到俄罗斯的,
О мое белокурое чудо, 啊,我金发的绝代的美姬,
Коломбина десятых годов! 十多岁妙龄的科伦宾娜!
Что глядишь ты так смутно и зорко, 你的目光为什么这样混浊而又机敏:
Петербургская кукла, актерка, 彼得堡的洋娃娃,舞台上的明星,
Ты - один из моих двойников. 你同我是一胎双生。
К прочим титулам надо и этот 这个也应当写入
Приписать. О подруга поэтов, 别的题目。啊!诗人们的女友,
Я наследница славы твоей. 我是你荣誉的继承人。
Здесь под музыку дивного мэтра, 这里,伴着妙手乐师的音乐,
Ленинградского дикого ветра 伴着列宁格勒狂风的音乐,
И в тени заповедного кедра 在禁伐的雪松的阴影下,
Вижу танец придворных костей. 我看见宫廷白骨在跳舞。

Оплывают венчальные свечи, 婚礼的蜡烛在消溶,
Под фатой "поцелуйные плечи", 披纱下面是“亲吻的肩头”
Храм гремит: "Голубица, гряди!"17 教堂里大声唱着:“来啊,可爱的少女”
Горы пармских фиалок в апреле - 四月里,帕尔马紫罗兰的群山——
И свиданье в Мальтийской капелле18, 以及马尔他小教堂里的会见
Как проклятье в твоей груди. 在你心中成了可恶的过去。
Золотого ль века виденье 是黄金时代的幻影,
Или черное преступленье 还是昔日可怕的混乱里
В грозном хаосе давних дней? 卑劣的罪行?
Мне ответь хоть теперь: 回答我吧,哪怕是现在:
неужели 难道说
Ты когда-то жила в самом деле 你曾经真的活在人间,
И топтала торцы площадей 而且你那使人眼花缭乱的秀脚
Ослепительной ножкой своей?.. 踩踏过广场上的木砖地板?……
Дом пестрей комедьянтской фуры, 喷泉宫比喜剧团的棚车还要绚丽,
Облупившиеся амуры 那剥去了掩饰的风流韵迹
Охраняют Венерин алтарь. 保卫着维纳斯的祭坛。
Певчих птиц не сажала в клетку, 善歌的鸟你没有锁进笼来,
Спальню ты убрала как беседку, 你把寝室收拾得好像亭台,
Деревенскую девку-соседку 那快乐的镣铞工认不出
Не узнает веселый скобарь19. 他的邻居——乡村的姑娘来。
В стенах лесенки скрыты витые, 室内的旋梯都被遮挡,
А на стенах лазурных святые - 浅蓝色的墙上是圣徒们的画像——
Полукрадено это добро... 这一半是偷来的财物……
Вся в цветах, как "Весна" Боттичелли, 你通身都是花,好像波提切利的《春》,
Ты друзей принимала в постели, 你把男友都招呼安寝,
И томился драгунский Пьеро, - 而龙骑兵皮耶罗却受到折磨,——
Всех влюбленных в тебя суеверней 他比你所有的恋人都要着迷,
Тот, с улыбкой жертвы вечерней, 夜间受困者的微笑在他脸上漾起,
Ты ему как стали - магнит, 对于他,你是诱人的磁铁,
Побледнев, он глядит сквозь слезы, 他脸色一阵苍白,含着眼泪
Как тебе протянули розы 瞧着人们献给你玫瑰,
И как враг его знаменит. 而他的情敌又多么显贵!
Твоего я не видела мужа, 你的丈夫我不曾看见,
Я, к стеклу приникавшая стужа... 我是贴近玻璃的严寒……
Вот он, бой крепостных часов... 听啊,这是城堡的钟声……
Ты не бойся - дома не мечу, - 我不会给房子作记号,——你别害怕,
Выходи ко мне смело навстречу - 迎着我,勇敢地出来吧——
Гороскоп твой давно готов... 你的命运早已卜定……
Глава третья 第三章
И под аркой на Галерной...在加列纳亚拱门下……
А.Ахматова安•阿赫玛托娃

В Петербурге мы сойдемся снова,我们会在彼得堡重逢,
Словно солнце мы похоронили в нем.我们似乎已经把太阳埋葬在那里。
О.Мандельштам奥•曼德尔施塔姆

То был последний год...那是最后的一年……
М.Лозинский米•洛津斯基

Петербург 1913 года. Лирическое отступление: последнее воспоминание о Царском Селе. Ветер, не то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет:
1913年的彼得堡。抒情插笔:对于皇村的最后回忆。风,不知是回想还是预言,喃喃说道:

Были святки кострами согреты, 篝火烘暖了圣诞节,
И валились с мостов кареты, 许多轿式马车从桥上摔下,
И весь траурный город плыл 全城服丧的人们,顺着
По неведомому назначенью, 或者逆着涅瓦河流淌而去,
По Неве иль против теченья, - 谁也不知道目的地,——
Только прочь от своих могил. 只是避开自己的坟墓。
На Галерной чернела арка, 在加列纳亚,拱门显得一片黑漆,
В Летнем тонко пела флюгарка, 夏园里,信风旗歌声尖细,
И серебряный месяц ярко 银色的月光凝立不动,光华如水,
Над серебряным веком стыл. 普照着银色的世纪。
Оттого, что по всем дорогам, 沿着所有的道路,
Оттого, что ко всем порогам 向着所有的门坎,
Приближалась медленно тень, 一个阴影缓缓临近,
Ветер рвал со стены афиши, 风撕下了墙上的海报,
Дым плясал вприсядку на крыше 烟在屋顶上跳起了踢踏舞,
И кладбищем пахла сирень. 丁香散发出坟场的气息。
И царицей Авдотьей заклятый, 阿夫多季娅皇后念了咒语的、
Достоевский и бесноватый, 陀思妥耶夫斯基式的、魔鬼附体的城市
Город в свой уходил туман. 隐入了自己的雾里。
И выглядывал вновь из мрака 一个彼得堡的流浪老汉,
Старый питерщик и гуляка, 又从黑暗里瞧瞧外面,
Как пред казнью бил барабан... 好像是在刑前把鼓敲起……
И всегда в темноте морозной, 在战前严寒的沉闷里,
Предвоенной, блудной и грозной, 在那流浪的、可怕的沉闷里,
Жил какой-то будущий гул, 总是有着某种未来的生息,
Но тогда он был слышен глуше, 但当时,它听来却不响亮,
Он почти не тревожил души 几乎不使人心感到恐慌,
И в сугробах невских тонул. 而在涅瓦河的雪堆里面消亡,
Словно в зеркале страшной ночи 就像一个人在可怕的夜里,
И беснуется и не хочет 对着镜子化作魔鬼,
Узнавать себя человек, 而又不愿意看清自己,
А по набережной легендарной 沿着神话般的河堤,
Приближался не календарный - 走来了并非历法的
Настоящий Двадцатый Век. 而是真正的二十世纪。

А теперь бы домой скорее 现在应当快点回家,
Камероновой Галереей 沿着卡麦农游廊,
В ледяной таинственный сад, 回到冰凌凌的、神秘的花园,——
Где безмолвствуют водопады, 那里处处瀑布都缄默无声,
Где все девять мне будут рады, 那里九个人都会对我高兴,
Как бывал ты когда-то рад. 就像你曾经高兴那样。
Там за островом, там за садом 在小岛后面,在花园那边,
Разве мы не встретимся взглядом 难道我们不会相见——
Наших прежних ясных очей, 用昔时明亮的眼波,
Разве ты мне не скажешь снова 难道你不会重新向我说起
Победившее смерть слово 那战胜了死亡的话语
И разгадку жизни моей? 以及对我一生的猜度?
Глава четвертая и последняя 第四章——最后一章
Любовь прошла и стали ясны 爱情过去了,死的征候
И близки смертные черты. 已经明显,已经临近。
Вс. К.

Угол Марсова поля. Дом, построенный в начале XIX века братьями Адамини. В него будет прямое попадание авиабомбы в 1942 году. Горит высокий костер. Слышны удары колокольного звона от Спаса на Крови. На поле за метелью призрак дворцового бала. В промежутке между этими звуками говорит сама Тишина:
玛斯广场一角。一座于十九世纪初由阿达米尼兄弟建筑的大厦。这座大厦将于1942年直接遭到轰炸。篝火高烧。从救主受难寺传来几声钟响。广场上,透过暴风雪是宫廷舞会的形象。在这些声音的间隙中,寂静自己说道:

Кто застыл у померкших окон, 是谁呆立在昏暗的窗前,
На чьем сердце "палевый локон", 把“浅色的鬈发”眷恋,
У кого пред глазами тьма? - 他的眼前是一片黑暗?——
"Помогите, еще не поздно! “救救吧,现在还不晚!
Никогда ты такой морозной 夜啊,任何时候你也没有
И чужою, ночь, не была!" 这样的寒冷,这样地陌生!”
Ветер, полный балтийской соли, 风,饱蘸着波罗的海的咸味,
Бал метелей на Марсовом поле 玛斯广场上是暴风雪的舞会
И невидимых звон копыт... 以及那看不见的马蹄的声音……
И безмерная в том тревога, 有个人心里有无限的不安,
Кому жить осталось немного, 他已不久于人寰,
Кто лишь смерти просит у Бога 他只求上帝让他死去,
И кто будет навек забыт. 他将永远被人遗忘。
Он за полночь под окнами бродит, 整个午夜他徘徊在窗前,
На него беспощадно наводит 街角的灯把昏暗的光线
Тусклый луч угловой фонарь, - 无情地投在他的身上,——
И дождался он. Стройная маска 他终于等到了。那俊美的假面丽姝,
На обратно "Пути из Дамаска" 沿着“大马士革的归路”,
Возвратилась домой... не одна! 她回去了……不是一个人!
Кто-то с ней "без лица и названья"... 有个人伴着“没有面孔和名字”的她……
Недвусмысленное расставанье 透过篝火斜喷的火焰,他
Сквозь косое пламя костра 看到了明明白白的分离——
Он увидел - рухнули зданья. 座座高楼轰隆一声倒塌。
И в ответ обрывок рыданья: 作为回答的,是痛苦的片断:
"Ты - Голубка, солнце, сестра! - “你,我的妹妹,我的小鸽子,
Я оставлю тебя живою, 我的太阳!我让你一个人活在世上,
Но ты будешь м о е й вдовою, 不过,你将是我的遗孀,
А теперь... 而现在……
Прощаться пора!" 是分离的时光!”
На площадке пахнет духами, 香水的香气在广场上面荡漾,
И драгунский корнет со стихами 龙骑兵少尉手里拿着诗章,
И с бессмысленной смертью в груди 心里怀着空虚的死亡,
Позвонит, если смелости хватит... 如果有足够的勇气,他会洪钟般叫响……
Он мгновенье последнее тратит, 他在拼着最后的一息,
Чтобы славить тебя. 为了把你赞扬。
Гляди: 瞧啊:
Не в проклятых Мазурских болотах, 不是在可诅咒的马祖里沼地,
Не на синих Карпатских высотах... 不是在喀尔巴阡黛色的高地……
Он - на твой порог! 他——跨向了你的门坎!
Поперек. 横着身子。
Да простит тебя Бог! 愿上帝把你宽恕!

(Сколько гибелей шло к поэту, (诗人面前出现过多少次死亡,
Глупый мальчик: он выбрал эту, - 愚蠢的小伙子啊:他却把它选上——
Первых он не стерпел обид, 他受不了最初的几次屈辱,
Он не знал, на каком пороге 他不知道他站在怎样的门坎上,
Он стоит и какой дороги 他不知道他的眼睛
Перед ним откроется вид...) 会呈现怎样的前景……)

Это я - твоя старая совесть 这是我——你那陈旧的良知
Разыскала сожженную повесть 寻出了焚毁了的故事,
И на край подоконника 把它送到死者家里
В доме покойника 窗台的
Положила - 边缘上——
и на цыпочках ушла... 然后踮起脚尖走开……
Послесловие 结语

Все в порядке: лежит поэма 一切正常,长诗躺在案上,
И, как свойственно ей, молчит. 它默默无语——它本性这样。
Ну, а вдруг как вырвется тема, 唉,要是突然蹦出一个题目,
Кулаком в окно застучит, - 用拳头敲打窗户,
И откликнется издалека 远方一定会有个可怕的声音
На призыв этот страшный звук - 来回答这个呼吁——
Клокотание, стон и клекот 是激愤,呻吟,鹰鹫的叫声,
И виденье скрещенных рук?.. 还是双手交叉的幽灵?……

Часть вторая 第二篇
Intermezzo
Решка 硬币的背面
...я воды Леты пью,……我真饮了忘川的灵液,
Мне доктором запрещена унылость.忘了医生不准我悲愁泄气。
Пушкин普希金
In my beginning is my end.我的结局存在于我的开始
T.S.Eliot艾略特

Место действия - Фонтанный Дом. Время - начало января 1941 г. В окне призрак оснеженного клена. Только что пронеслась адская арлекинада тринадцатого года, разбудив безмолвие великой молчальницы-эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому праздничному или похоронному шествию беспорядок - дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры... В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема. О том, что мерещится в зеркалах, лучше не думать.
地点——喷泉宫。时间——1941年1月初。窗外隐现着一棵盖满了雪的枫树。一九一三年地狱般的滑稽喜剧刚刚过去。它唤醒了伟大的沉默时代,并给每个过节的或送殡的队伍留下相应的糟乱:火柜的烟尘,满地的花,永远伤情的神圣的纪念物……炉子的烟囱里,风在号泣,从里面可以猜到埋葬得极深极巧的安魂曲的片断。最好不去想镜子里的幻觉。

...жасминовый куст, ……但丁走过的
Где Данте шел и воздух пуст. 空气也没有的茉莉花丛
Н.К.

1
Мой редактор был недоволен, 我的编辑很不高兴,
Клялся мне, что занят и болен, 对我起誓,说他又忙又病,
Засекретил свой телефон 吩咐将他的电话保密,
И ворчал: "Там три темы сразу! 抱怨说:“那里一下子有三个选题!”
Дочитав последнюю фразу, 读完最后一句你也弄不明白
Не поймешь, кто в кого влюблен, 到底是谁爱上了谁。

2
Кто, когда и зачем встречался, “谁在什么时候为什么相见,
Кто погиб, и кто жив остался, 谁死了,谁还留在人间,
И кто автор, и кто герой, - 谁是作者,谁是主人公,——
И к чему нам сегодня эти 关于诗人的这些议论
Рассуждения о поэте 以及一伙不知是哪几个人的幽灵,
И каких-то призраков рой?" 今天对我们来说,有什么作用?”

3
Я ответила: "Там их трое - 我回答说:“他们一共三个人:
Главный был наряжен верстою, 为首的扮作了里程碑,
А другой как демон одет, - 第二个穿得像个魔鬼,——
Чтоб они столетьям достались, 为了使他们能够流芳百世,
Их стихи за них постарались, 他们的诗章替他们撑腰鼓气,
Третий прожил лишь двадцать лет, 第三个只活了二十岁,

4
И мне жалко его". И снова “我替他惋惜。”至此,
Выпадало за словом слово, 又重新一行接着一行,
Музыкальный ящик гремел, 又重新响起了乐器的乐箱,
И над тем флаконом надбитым 人所不知的毒计又燃起了
Языком кривым и сердитым 歪曲的、愤怒的火苗,——
Яд неведомый пламенел. 在那个破口的瓶子上方。
5
А во сне все казалось, что это 梦里,似乎觉得,我是
Я пищу для кого-то либретто, 在为某人写作歌词,
И отбоя от музыки нет. 而且乐声不绝地悠扬。
А ведь сон - это тоже вещица, 因为一个梦,也是一个小乐章,
Soft embalmer20, Синяя птица, 一个温柔的慰藉者,一只紫啸鸫,
Эльсинорских террас парапет. 一堵艾尔西诺尔露台的胸墙。
6
И сама я была не рада, 我远远地听见了
Этой адской арлекинады 这地狱的滑稽喜剧的嚎叫,
Издалека заслышав вой. 我自己也是满心不高兴。
Все надеялась я, что мимо 我总是期望:针叶树的
Белой залы, как хлопья дыма, 朦胧,会像团团雾霭
Пронесется сквозь сумрак хвой. 完全飘过白色的大厅。
7
Не отбиться от рухляди пестрой, 那最花俏的撒旦——年迈的
Это старый чудит Калиостро - 卡利奥斯特罗有个古怪的脾气:
Сам изящнейший сатана, 总不肯抛弃斑驳的破烂。
Кто над мертвым со мной не плачет, 他,不和我一起把死者哭泣,
Кто не знает, что совесть значит 他,不知道什么叫做良知,
И зачем существует она. 不知道良知为什么存在人间。
8
Карнавальной полночью римской 罗马式的狂欢的夜半,
И не пахнет. Напев Херувимской 它的气氛已经消散。关闭的教堂门前,
У закрытых церквей дрожит. 天使颂歌的歌声在颤栗。
В дверь мою никто не стучится, 谁也没有把我的门扉叩击,
Только зеркало зеркалу снится, 只有明镜梦着明镜,
Тишина тишину сторожит. 寂静守卫着寂静。
9
И со мною моя "Седьмая",
Полумертвая и немая,
Рот ее сведен и открыт,
Словно рот трагической маски,
Но он черной замазан краской
И сухою землей набит.
10
Враг пытал: "А ну, расскажи-ка,
Но ни слова, ни стона, ни крика
Не услышать ее врагу.
И проходят десятилетья, 几十年悠悠地过去,几经
Войны, смерти, рожденья. Петь я 战乱、死亡和诞生。我无法
В этом ужасе не могу. 在这样的惨象里面歌吟。
<11>21
Торжествами гражданской смерти
Я по горло сыта - поверьте,
Вижу их, что ни ночь, во сне.
Отлученною быть от ложа
И стола - пустяки! но негоже
То терпеть, что досталось мне.
<12>
Я ль растаю в казенном гимне? 我是否会在钦定的颂歌里销蚀?
Не дари, не дари, не дари мне 不,不,不要赠给我
Диадему с мертвого лба. 死人头上的冠饰。
Скоро мне нужна будет лира, 我需要的倒是竖琴,
Но Софокла уже, не Шекспира. 不是莎士比亚而是索福克勒斯的竖琴。
На пороге стоит - Судьба. 命运正在门口,命运已经莅临。
<13>
И была для меня та тема, 对于我,那个题目
Как раздавленная хризантема 就像出殡的时候
На полу, когда гроб несут. 一枝被践踏在地上的菊花。
Между "помнить" и "вспомнить", други, 朋友们啊,“记得”与“回想”
Расстояние, как от Луги 相隔的距离,就像
До страны атласных баут22. 从卢加到绸缎的披风假面的国家。
<14>
Бес попутал в укладке рыться... 魔鬼在小匣里胡乱翻寻……
Ну а как же могло случиться, 瞧,怎么能有这样的事情?
Что во всем виновата я? 难道我的一切都有愧吗?
Я - тишайшая, я - простая, 我,一个安静而纯朴的女人,
"Подорожник", "Белая стая",.. 《车前草》,《白色的云朵》……
Оправдаться... но как, друзья? 可以作证……朋友们,是吗?
<15>
Так и знай: обвинят в плагиате... 要知道:人们会指责我剽窃……
Разве я других виноватей? 难道我比别人有更多的愧色?
Впрочем, это мне все равно. 其实,对我全都一样。
Я согласна на неудачу 我同意我的失败,
И смущенье свое не прячу... 而且不把自己的困窘掩盖……
У шкатулки ж двойное дно. 锦匣可有三层底。
<16>
Но сознаюсь, что применила 然而我承认:我使用了
Симпатические чернила... 密写的显隐的墨水……
Я зеркальным письмом пишу, 我写作,是用反射镜的笔调,
И другой мне дороги нету - 我没有别的办法——
Чудом я набрела на эту 我幸运地遇到了它,
И расстаться с ней не спешу. 我不忙着把它扔掉。
<17>
Чтоб посланец давнего века 那往昔时代的使者,
Из заветного сна Эль Греко 来自神圣梦乡的埃尔•格列柯,
Объяснил мне совсем без слов, 要请他一句话也不说,
А одной улыбкою летней, 只用夏天的微笑向我解释:
Как была я ему запретней 曾经,对于他,我怎样被禁止,
Всех семи смертельных грехов. 甚过了十恶不赦的罪孽。
<18>
И тогда из гряжущего века 那来自未来时代的人,
Незнакомого человека 谁也不能认识的人,
Пусть посмотрят дерзко глаза, 也让他勇敢地瞪起一双眼睛,
Чтобы он отлетающей тени 以便在这场雷雨驰过的时刻
Дал охапку мокрой сирени 能够把一抱湿漉漉的丁香
В час, как эта минет гроза. 交给那飞腾而去的幽灵。
<19>
А столетняя чаровница 那百岁的妖冶的女人
Вдруг очнулась и веселиться 突然醒来,想要逍遥。
Захотела. Я ни при чем. 这与我一点干涉也没有。
Кружевной роняет платочек, 滑落着那花边的头巾,
Томно жмурится из-за строек 从诗行里只见她慵懒地眯缝着眼睛,
И брюлловским манит плечом. 用勃留洛夫式的肩膀把人引诱。
<20>
Я пилa ее в капле каждой 我把她一滴滴尽情饮啜,
И, бесовскою черной жаждой 坠入了魔鬼的、凶险的欲壑,
Одержима, не знала, как 我不知道我该怎样
Мне разделаться с бесноватой: 把这个中了魔的女人摆脱:
Я грозила ей Звездной Палатой 我拿星院向她威胁,
И гнала на родой чердак23 - 把她赶上亲爱的顶阁——
<21>
В темноту, под Манфредовы ели, 赶进黑暗,赶进曼弗雷特的
И на берег, где мертвый Шелли24, 枞树林,赶到死雪莱仰卧着
Прямо в небо глядя, лежал, - 直望天空的海隅,——
И все жаворонки всего мира 全世界所有的云雀
Разрывали бездну эфира, 把以太的深渊撕裂,
И факел Георг держал25. 而乔治擎着火炬。
<22>
Но она твердил упрямо: 然而她执拗地反复声明:
"Я не та английская дама “我不是那位英国夫人,
И совсем не Клара Газуль26, 也根本不是克拉拉•加祖勒
Вовсе нет у меня родословной, 除了太阳系和神话体系,
Кроме солнечной баснословной, 我压根儿就没有什么世系,
И привел меня сам Июль. 我是七月亲自送来的。
<23>
А твоей двусмысленной славе, 对你的模棱两可的荣誉,
Двадцать лет лежавшей в канаве, 二十年躺在沟里的荣誉,
Я еще не так послужу, 我还没有这样地殷勤献媚,
Мы с тобой еще попируем, 让我和你举行宴饮,
И я царским своим поцелуем 我要用我的帝王式的亲吻
Злую полночь твою награжу". 奖赏你的恶意的午夜”。

(Вой в печной трубе стихает, слышны отдаленные звуки Requiem'a, какие-то глухие стоны. Это миллионы спящих женщин бредят во сне).

<24>
Ты спроси у моих современниц,
Каторжанок, стопятниц, пленниц,
И к тебе порасскажем мы,
Как в беспамятном жили страхе,
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.
<25>
Посинелые стиснув губы,
Обезумевшие Гекубы
И Кассандры из Чухломы
Загремим мы безмолвным хором,
Мы - увенчанные позором:
"По ту сторону ада мы".

Часть третья 第三篇

Эпилог尾声
Быть пусту месту сему... 这地方真可恶……

Да пустыни немых площадей, 黎明前杀了许多人的
Где казнили людей до рассвета. 空荡的无言的广场。
Анненский 安年斯基

Люблю тебя, Петра творенье! 我爱你,彼得的作品!
Пушкин 普希金

Моему городу 献给我的城市

Белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От Гавани до Смольного видно все как на ладони. Кое-где догорают застарелые пожары. И Шереметевском саду цветут липы и поет соловей. Одно окно третьего этажа (перед которым увечный клен) выбито, и за ним зияет черная пустота. В стороне Кронштадта ухают тяжелые орудия. Но в общем тихо. Голос автора, находящегося за семь тысяч километров, произносит:
1942年6月23日白夜。城市一片废墟。从港湾到斯莫尔尼宫,一切了如指掌。某些地方经久不熄的大火快要熄灭。舍列麦捷夫花园里,菩提树开着花,夜莺在叫着。三层楼上一个窗户(窗前有一棵残败的枫树)被打掉了,里面是一片黑洞洞的空虚张着大口。喀琅施塔得方向传来重炮的轰隆声。然而总的来说是宁静的。七千公里外的作者在说话:


Так под кровлей Фонтанного Дома, 于是,在喷泉宫中,
Где вечерняя бродит истома 徘徊着夜间的倦慵,
С фонарем и связкой ключей, - 我提着灯笼,拿着一串钥匙,
Я аукалась с дальним эхом, 和遥远的回声互相呼应,
Неуместным смущая смехом 不合环境的笑声
Непробудную сонь вещей, 把什物的沉梦惊扰。
Где, свидетель всего на свете, 世间一切的见证人——
На закате и на рассвете 那在黄昏和黎明
Смотрит в комнату старый клен 瞧着房间的古枫树,
И, предвидя нашу разлуку, 预感到我们的分离,
Мне иссохшую черную руку, 像求救似的
Как за помощью, тянет он. 向我伸出枯干的黑手。
Но земля под ногой гудела, 但是大地在脚下悲嘶,
И такая звезда глядела 而且还有这样的星子
В мой еще не брошенный дом 望着我还没有抛弃的房屋,
И ждала условного звука... 并且等待着那信号的声音……
Это где-то там - у Тобрука, 这是在托卜鲁克的某个地方,
Это где-то здесь - за углом. 这是在某个角落,在此地不远。
(Ты не первый и не последний 你,快乐幻想的窃听者——
Темный слушатель светлых бредней, 不是第一个也不是最后一个,
Мне какую готовишь месть? 准备怎样地报复我?
Ты не выпьешь, только пригубишь 对于涌自心底深处的苦汁——
Эту горечь из самой глуби - 我们这分离的消息,
Этой нашей разлуки весть. 你只沾沾嘴唇,却不饮啜。
Не клади мне руку на темя - 不要把手抚在我的额际——
Пусть навек остановится время 让时间永远停驻在
На тобою данных часах. 你给的时钟上面。
Нас несчастие не минует, 灾难不会把我们放过,
И кукушка не закукует 在我们被烧毁的森林中
В опаленных наших лесах...) 布谷鸟也不会咕咕唱歌……

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей -
Я не знаю, который год -
Ставший горстью лагерной пыли,
Ставший сказкой из страшной были,
Мой двойник на допрос идет.
А потом он идет с допроса.
Двум посланцами Девки безносой
Суждено охранять его.
И я слышу даже отсюда -
Неужели это не чудо! -
Звуки голоса своего:

За тебя я заплатила
Чистоганом,
Ровно десять лет ходила
Под наганом,
Ни налево, ни направо
Не глядела,
А за мной худая слава
Шелестела

...А не ставший моей могилой, ……而你,没有成为我的坟墓的你,
Ты, крамольный, опальный, милый, 暴动者的、被贬黜的、亲爱的你,
Побледнел, помертвел, затих. 变得苍白了,呆滞了,静息了。
Разлучение наше мнимо: 我们的分离并不存在:
Я с тобою неразлучима, 我和你永远分不开,
Тень моя на стенах твоих, 你的墙上映着我的形貌,
Отраженье мое в каналах, 你的渠水里映着我的身影,
Звук шагов в Эрмитажных залах, 你的步声留在爱尔米达日的大厅,
Где со мною мой друг бродил, ——那里,我的朋友曾经伴我踱步;
И на старом Волковом Поле27, 我的步声留在古老的沃尔科夫波列,
Где могу я рыдать на воле ——那里,我能够在兄弟们的
Над безмолвием братских могил. 无言的坟墓上面尽情痛苦。
Все, что сказано в Первой части 第一篇所写的爱情、背叛和情热,
О любви, измене и страсти, 一切都被自由体的诗
Сбросил с крыльев свободный стих, 从翅膀上面摔了下去,
И стоит мой Город "зашитый"... 而我的城市被木头、沙石“包起”……
Тяжелы надгробные плиты 那沉重的墓石
На бессонных очах твоих. 把你无眠的双眼严严盖住。
Мне казалось, за мной ты гнался, 我觉得你好像追着我来了,
Ты, что там погибать остался 因为在那里,你只好毁灭在
В блеске шпилей, в отблеске вод. 建筑物尖顶的光华和水面的反照里。
Не дождался желанных вестниц... 你没有等到心爱的信使女郎……
Над тобой - лишь твоих прелестниц, 笼罩在你的上空,只有
Белых ноченек хоровод. 你那魔女的、白夜的圆圈舞。
А веселое слово - дома - 家庭愉快的话声
Никому теперь не знакомо, 现在谁都感到陌生,
Все в чужое глядят окно. 大家瞧着别人的窗口。
Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке, 有的在塔什干,有的在纽约,
И изгнания воздух горький - 流亡中那苦味的空气
Как отравленное вино. 好像一杯毒酒。
Все вы мной любоваться могли бы, 你们大家也许曾经把我欣羡:
Когда в брюхе летучей рыбы 当我藏在鱼肚里
Я от злой погони спаслась 逃脱了凶恶的追捕,
И над полным врагами лесом, 在满是敌人的森林上空,
Словно та, одержимая бесом, 好像那位中了魔的女郎
Как на Брокен ночной неслась... 飞向了夜色茫茫的布罗肯……

И уже подо мною прямо 卡马河就在我的面前,
Леденела и стыла Кама, 它已经上冻,它已经凝冰,
И "Quo vadis?" кто-то сказал, 有人用拉丁语问:“你到哪里去?”
Но не дал шевельнуть устами, 但是那发狂的乌拉尔河,
Как тоннелями и мостами 隧道和桥梁发出轰鸣,
Загремел сумасшедший Урал. 不让我稍微动动嘴唇。
И открылась мне та дорога, 我的面前出现了那条道路——
По которой ушло так много, 走去了那么多人的道路,
По которой сына везли, 沿着它,人们把儿子送走。
И был долог путь погребальный 这是一条出殡的路,漫长的
Средь торжественной и хрустальной 伸延在西伯利亚大地的
Тишины Сибирской Земли. 庄严的、水晶般的寂静里。
От того, что сделалась прахом, 俄罗斯被死亡的恐惧
…………………………………
Обуянная смертным страхом 夺去了理智,心怀着复仇的日期,
И отмщения зная срок, 垂下了枯干的双眼,
Опустивши глаза сухие 极度地伤心,在我的面前,
И ломая руки, Россия 从变成了灰烬的地方
Предо мною шла на восток28. 走向了东方。

Примечания редактора:

1 Антиной - античный красавец. 安琪诺,古希腊罗马的美男子。
2 "Ты ли, Путаница…" - героиня одноименной пьесы Юрия Беляева.
普塔尼查•普绪喀,尤里•别里亚耶夫同名剧本的女主人公。
3 Le jour des rois - канун Крещенья: 5 января. 耶稣洗礼节前夕。
4 Дапертуто - псевдоним Всеволода Мейерхольда.
达别尔杜托,是弗谢沃洛德•麦耶尔霍尔德的雅号。
5 Иоканаан - святой Иоанн Креститель. 约卡纳安,即圣施洗约翰。
6 Долина Иосафата - предполагаемое место Страшного Суда.
约萨法特山谷,假想中的最后审判之地。
7 Лизиска - псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах.
罗马皇后美莎琳娜的雅号。美莎琳娜是罗马皇帝克劳蒂的第三个妻子,以荒淫著名。
8 Мамврийский дуб - см. Книгу Бытия. 马姆夫里亚橡树,见《创世纪》。
9 Хаммураби, Ликург, Солон - законодатели. 汉穆拉比、利库尔格、梭伦都是立法者。
10 Ковчег Завета - библ. 约柜,见《圣经》
11 Зал - Белый зеркальный зал в Фонтанном Доме (работы Кваренги) через площадку от квартиры автора.
大厅,喷泉宫白色玻璃大厅(克瓦连基的创作),与作者的住宅隔着一个小广场。
12 "Собака" - "Бродячая собака", артистическое кабаре десятых годов.
“狗”馆,“野狗”馆,二十世纪初(战前,1912-1914)的艺人跳舞馆。
13 Содомские Лоты (см. "Бытие", гл. 所多玛的罗得,见《创世纪》。
14 Фонтанный Грот - построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца на Фонтанке (так называемый Фонтанный Дом), разрушен в начале десятых годов (см. Лукомский, стр. ).
喷泉窟,1757年阿尔古诺夫建于舍列麦捷夫宫的花园里,毁于本世纪一十年代之初。
15 Коридор Петровский Коллегий - коридор Петербургского университета.
彼得罗夫宫走廊,即彼得堡大学走廊。
16 Петрушкина маска - "Петрушка", балет Стравинского.
彼得鲁什卡的假面,《彼得鲁什卡》——斯特拉文斯基的芭蕾舞。
17 "Голубица, гряди!" - церковное песнопенье. Пели, когда невеста ступала на ковер в храме.
“来啊,可爱的少女”,教堂赞美歌,是人们在未婚妻踏上教堂地毯时唱的。
18 Мальтийская Капелла - построена по проекту Кваренги (с 1798 г. до 1800 г) во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором помещался Пажеский корпус. 马尔他小教堂,1798-1800年按照克瓦连基的设计建于沃隆佐夫宫内院。沃隆佐夫宫后来设立了贵胄军官学校。
19 Скобарь - обидное прозвище псковичей. 钌铞工,对普斯科夫人的侮辱的称呼。
20 Soft embalmer (англ.) - "нежный утешитель" - см. сонет Китса "To the Sleep" ("К сну"). 温柔的慰藉者,见济慈十四行诗 《致梦》。
21 Пропущенные строфы - подражание Пушкину. См. "Об Евгении Онегине": "Смиренно сознаюсь также, что в Дон Жуане есть две выпущенные строфы", - писал Пушкин. 空段是模仿普希金。见《关于叶甫盖尼•奥涅金》,普希金写道:“我同时恭顺地承认,在《唐璜》中有两个空段。”
22 Баута - маска с капюшоном. 披风假面,意大利带披风的假面。
23 Звездная Палата (англ.) - тайное судилище, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо.
星院,英国的秘密法庭,设在厅顶绘着星空的大厅里。
24 См. знаменитое стихотворение Шелли "To the Skylark"("К жаворонку").
见雪莱著名诗篇《致云雀》。
25 Георг - лорд Байрон. 乔治,拜伦男爵。
26 Клара Газуль - псевдоним Мериме. 克拉拉•加祖勒,梅里美的笔名
27 Волково Поле - старое название Волкова кладбища.
沃尔科夫波列,沃尔科夫坟场的旧名。

28 Раньше поэма кончалась так: 原先,长诗的结尾是:
А за мною, тайной сверкая 然而,那出色的列宁格勒女郎,
И назвавши себя - "Седьмая", 跟在我的后面,闪耀着神秘的光芒,
На неслыханный мчалась пир, 并且把自己称为“第七”
Притворившись нотной тетрадкой, 奔向了前所未闻的华筵,
Знаменитая Ленинградка 化作一部乐本
Возвращалась в родной эфир. 回到了亲爱的以太里。
3#
发表于 2013-8-18 22:11:21 | 只看该作者
伯林与阿赫玛托娃的旷世之恋

  
作者:高建国      

金风玉露一相逢——伯林与阿赫玛托娃的旷世之恋




长久痛苦地天各一方,
忧乐愿与你分担,
你为何哭泣连连,
请向我伸出你的手吧,
答应我,再次回到我的梦畔。

我和你在人间无缘重逢,
我和你遥遥思念,
仿佛这山望着那山……
愿你托付星辰捎来问候,
在寂静的月夜,消解我的渴盼。

――阿赫玛托娃献给伯林的诗《野玫瑰盛开》


在20世纪动荡不安的历史上,令人心醉地绽放着许多美好绮丽的爱情花朵。欧美自由主义思想大师义赛亚•伯林,和前苏联抒情女诗人――“俄罗斯艺术天穹中的皎月”安娜•阿赫玛托娃的旷世之恋,便是其中最奇特也最感人的一朵淡紫色野玫瑰。

1997年逝世于英国的伯林,生前曾多次毫不掩饰地坦言,他和阿赫玛托娃的相识,是一生中最重要的事情,正是这位看似柔弱的俄国女诗人,深刻地改变了他的思想。1989年,联合国教科文组织为了纪念阿赫玛托娃,特意将该年命名为“国际阿赫玛托娃年”。罕见的爱情故事与宏大的人文背景交相辉映,使这两位已经谢世的男女主角,注定在人类思想史与情感史上,永远占据重要的地位。


那是1945年的列宁格勒。一个天空中飘舞着绒雪花,涅瓦河两侧的白桦树都披上了银装的冬日下午。由于二战结束,大街上装点着少许彩灯。

英国驻苏联大使馆临时一秘――年轻的前牛津大学哲学教师伯林,把自己紧裹在毛皮大衣里,兴奋地踩着混杂了断枝松针、不时发出“吱吱”脆折声的薄冰,向一座巴洛克式浅黄色旧贵族府邸走去。在“喷泉屋”三楼,一间临窗的小屋子里,居住着他心目中的偶像阿赫玛托娃。

阿赫玛托娃优美感伤的“室内抒情诗”,早已使幼年居住在俄罗斯和波罗第海岸的伯林倾倒不已。何况,阿赫玛托娃曾是俄罗斯出名的“美人鱼”,巴黎“迷路狗”文艺沙龙的巨星。为此,当伯林在友人陪同下,跨进生锈的洛可可式镂花铁门时,内心充满了自卑。他觉得自己相貌平平,缺乏学养和吸引力,特别是降生这个世界时被产钳拽坏的左臂,显得有些丑陋。

可是,出现在伯林面前的阿赫玛托娃,却实在令人心酸。这位俄罗斯文学的代表人物,穿着一身破旧的衣裙,由于营养不良,眼圈发黑、皮肤泛黄,艰难岁月在她身上留下了种种遗痕……然而,她的姿态依然高贵美丽,举止优雅,目光摄人。第一个瞬间,就使伯林觉得见到了俄罗斯“悲剧女王”。

如果不是英国首相丘吉尔的儿子――一个娇生惯养的青年,突然追来“喷泉屋”,在院子里大喊伯林,要他回去解决鱼子酱的保鲜问题,伯林与阿的初识,也许会成为礼节性会面。可是,神奇的鱼子酱却促使他们改约当晚九时再见。于是,他们便获得了单独相对的好机会。

伯林在月光映照的小屋,用一种被英国绅士形容为“好像火炉上烧开的俄国茶炊,不断咕噜咕噜”的老式俄语,向阿赫玛托娃表示由衷的敬意。阿赫玛托娃则对如饥似渴领受故乡氛围的伯林,用温柔而华美的类诗体慢节奏,讲述一件件令他向往和惊诧的“家常”。不知被什么情绪驱使,阿赫玛托娃在那个寒冷静谧的夜晚,一下子就把这个陌生拘谨的黑发英籍犹太人,视为心中最可亲近的人。而伯林也不知受什么神力的影响,一下子就忘记了英国外交官身份,和这位不平凡的俄国女人,一边分吃一小盘清水煮土豆,一边剖心沥胆地“进行着人的一生中只可能发生一两次的最纯粹交流”。她为他背诵诗歌,“倾注了如此强烈的热情”。以至他“不得不站起身来望着窗外,以掩饰自己的感情”…… 1

伯林在彻夜长谈中渐次获知,这些年里,阿赫玛托娃以她的通灵之笔,将十月革命前后的古典文化精华与现代生活经验,别具匠心地编织成一只只表现人性永恒、个性深邃的诗歌花环,为被新文化运动遗忘的俄罗斯共同价值,被斯巴达主义淹没的个人自由,以及家庭、爱情、传统、信义、女性之美,恢复了尊严。她并以病弱之躯,努力投身于漫长的反法西斯战争。然而,说来痛心,阿赫玛托娃和她的亲友,却也在斯大林等人领导的政治运动中,受尽冤屈,备尝苦难。她的第一位丈夫、著名爱国诗人古米寥夫,因所谓“参与阴谋罪”,遭到枪决。她的爱子,仅仅因为同情父亲,被判处死刑(后改为流放)。她同居的伴侣、著名文学家蒲宁,因持有不同文化见解,一度被关押。她引以为精神依傍的著名诗人曼德尔施塔姆,又因所谓“诗歌危害国家罪”,惨死狱中(均已于70――80年代平反)……而此刻端坐在没有窗帘的破窗前,肩头披着一抹月光,与伯林忘情相对的阿赫玛托娃,也由于创作时远离阶级斗争,擅长描写女性爱情体验,借鉴像征主义手法,被斯大林嘲讽为“修女加荡妇”,在文化专制主义的浪潮中屡遭批判。

最使伯林心潮难平的还是,阿赫玛托娃在苦熬中的坚韧与忠贞。她一刻也不曾背叛自己的理想和情感、文字和信念,以及她“从未把它当作交易对像”的俄罗斯大地――“无论它病着,穷着,沉默着”,“卑贱如同雨鞋上的泥巴”,“俄罗斯永远是金子”……这种俄罗斯上层社会知识女性独有的美感,曾蕴含在柴可夫斯基的音乐《第一钢琴协奏曲》里,洋溢在普希金的长诗《欧根•奥涅金》里,呈昱在列宾的油画《意外归来》里,飞舞在追随十二月党人丈夫去西伯利亚的那么一长排红头巾里……如今,它如此鲜明耀眼地凸现在裹着白色破披肩的阿赫玛托娃身上!



也许正是这时,伯林心中长期被压抑的爱情之火,扑腾腾地燃烧了起来。须知,直至这时,伯林还没有真正恋爱过。他在牛津读书时,曾与一位美貌敏感的英国姑娘蕾切尔,在幽会中擦出情爱的火花,却由于他的动摇,导致蕾精神错乱,最终成为植物人。二战期间,他又与一位年轻冶艳的中欧伯爵夫人芭特里西娅发生恋情。可是,芭居然就在他隔壁,和英俊的法国大学生风流缱绻。从未有过性爱的伯林,痛苦地听到“压抑着的做爱声不断透过墙壁传入”,决定终生保留那天住房的钥匙……2

阿赫玛托娃和她们完全不一样。她是高贵朴实坚强可靠温柔多情优雅美好的俄罗斯女人,并且具有头等文化修养与艺术格调。而她熠熠发光的眼睛,也明白地告诉他,她爱他,并且理解他。

阿赫玛托娃对伯林的爱,和她的诗一样浪漫无掩。伯林的善良正直坦诚理性幽默,谈吐中表露出的非凡才学,以及脸颊上犹太人特有的愁苦神情,都深深地打动了她的心。而这时的阿,已经离婚两次、与蒲宁分手、也曾被一个朝秦暮楚的恋人(医生)欺骗感情……实可谓“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”。就在伯林来访前不久,阿还郁郁寡欢地说过,她的情感世界多么寂寞,“只有镜子梦见镜子”。如今,伯林已潇洒倜傥地变成“从镜子后面走出来的人”!

阿赫玛托娃为伯林诵读一首又一首诗,那是她表达感情的特殊方式。伯林最欣赏《没有主人公的叙事诗》和《安魂曲》,把它们称为“可以感动全欧洲的安魂曲”。激情的诗句与丰富的表情互证,把女性内心的至美至善至真,生动地展示在被伯林痛恨的20世纪人文废墟上。而平素不善言辞的伯林,那天也对阿赫玛托娃敞开心扉,喋喋地从迁离彼得堡、移居英国,说到投身于第二次世界大战,又从个人生活隐私,说到爱、死、希望与牺牲……他们俩在黎明将曦的星光月曙里,一边谛听冰雨霎霎飘落在枫丹卡运河的微响,一边用炽热的话语共同编织心灵的纽带――这根纽带,正穿越他们共生世纪的整个进程,并将在两人的余生把灵魂连接在一起。伯林后来动情地说:那个夜晚,生命与艺术的完美达到了前所未有的程度,阿从根本上打动了我。他写信告诉友人,在“喷泉屋”会见阿,“是发生在我身上最令人激动的一件事”。

当冬日和煦的阳光把小屋照得四处透亮,伯林和阿赫玛托娃才恋恋不舍地分开。那时已是第二天上午10时许,他们俩倾谈并共处了十三小时。心情激荡的伯林,决定步行返回宾馆。他“神魂颠倒,飘飘欲仙,……特里普(英国议会的代表――引者注)清楚地记得,他一头倒在自己房间床上的时候,嘴里说着:‘我恋爱了!我恋爱了!’在他的记忆里,列宁格勒之行别的什么也没有,只有阿赫玛托娃。”3

伯林很快便去了莫斯科,一个半月后奉调归国。他在出境前夕,专程乘坐夜间列车来到列宁格勒,与魂系梦萦的阿赫玛托娃道别。当伯林气喘吁吁出现在“喷泉屋”时,因伯林和小丘吉尔曾经来临,已被克格勃全面监视的阿,欣慰而镇定地告诉他,这五十一天,她一直坐在小屋等他,知道他一定会再来。伯林惆怅地说,他明天就要离开苏联,不知什么时候才能重逢。阿赫玛托娃把早已准备好的几本诗集放到伯林手里,上面既有她精心题写的赠言,也有她为他专门吟咏的新诗――她视此为永恒纪念。赠诗写道:“你是否听到我把你呼唤,我再也没有力量把你虚掩的大门紧关。”“因为我和你倾谈,黑夜比白天更璀璨。”“这就是为什么,我的身边布满彩霞与晨曦,为什么我走来走去,步步都在创造奇迹。”“我们没有呼吸过沉睡中的罂粟气息,我们都不明了犯有什么罪恶与悖逆……”赠言除了依依惜别,还特别提到,她对“漠然的手把黑色毒蛇放在黯黑胸脯上”的一种渴望……

伯林和阿赫玛托娃分别时,怔怔地望着对方,既没有拥抱,也没有发誓。他们俩都很清楚,他们的爱情是一朵永难结果、但永不凋谢的奇葩,这是一次永无结束的相聚。

那一年(1945年),伯林三十六岁,阿赫玛托娃五十六岁。



还在“喷泉屋”笑谈时,阿赫玛托娃即曾告诉伯林,比她小一岁的俄籍犹太作家帕斯捷尔纳克,过去是她最痴情的崇拜者,经常痴迷、绝望地对她喊叫:“没有阿赫玛托娃,我怎么活,怎么活?”4从未在爱情上得到“女神”青睐的帕,此时已成为伯林和阿的共同好友(帕获得诺贝尔奖的小说《日瓦戈医生》副本,便通过伯林秘密带入西方)。帕斯捷尔纳克在伯林最思念阿的时候,往伦敦寄去一封足令伯林得意非凡的信:“阿在这儿的每句话都是说的你。……到后来,那些妒嫉阿对你迷恋至此的朋友,便开始纠缠我,恳求我说:请给我们形容一下伯林吧,他是谁,是什么样的男人?然后,我就把你夸奖一通。他们真正的痛苦就开始了……”那时,整个苏联文坛都在谈论阿、伯的旷世恋情。

可是,斯大林获知阿、伯会见的经过后,不悦地说:“这么说,我们的修女,现在陪起英国间谍来了?”5于是,阿赫玛托娃为“出格”的恋情,付出了极其沉重的代价。

1946年9月,苏联作协开除阿的会藉,并将她视为“特务嫌疑”。阿已经付印的诗集,也被无情地捣成纸浆――那正是她答应寄给伯林的新作。她还须每天走到窗口两次,让克格勃验证她没有自杀。从此之后,几乎没有人敢在公共场合和阿说话。1949年秋季,她那苦命的儿子,和居住在“喷泉屋”另一处的蒲宁,也先后被捕(前者于1956年获释,后者于1953年瘐死)。6阿明知这一系列悲剧都与伯林有关,却毫不后悔,并多次坚决拒绝“主动”出国。她郑重宣布,“永不生存在异国的天底下,也不苟活在他人的怜悯中”,依然天天援笔撰写不朽的俄罗斯自由诗篇。

在“女神”遭受大难的日子,有人在街上含着眼泪,远远地对她鞠躬。有人在她门口,默默地放置鲜花和食物。古拉格群岛的犯人,则把她的诗歌抄在桦树皮上,缝在破烂的衣服里。

英国驻苏使馆为了安慰远在伦敦和华盛顿的伯林,整整两年都用外交特别信函,向他及时介绍阿赫玛托娃的情况,但严禁他与阿联系,以免增加阿的危险。伯林为阿独自坠入炼狱内疚不已,经常望着诗集上她的相片哽咽难眠。伯林并痛心地获知,连帕斯捷尔纳克等友人,也为此遭受牵连,正被点名批判……

1948年4月以后,伯林彻底失去了阿赫玛托娃的消息。但是,穿一身旧衣裙的阿赫玛托娃,和她那间没有窗帘的月光小屋,却时常浮现在他眼前,使他伤感惆怅,更使他沉思顿悟。伯林多次说:二战和阿赫玛托娃从根本上改变了我,使我不再世俗、幼稚和浅薄,开始寻求思想的有力立足点。

完全可以说,是阿赫玛托娃那晚在“喷泉屋”,充任“俄罗斯文化的真正代言人”,促使已被西方文化深沁的伯林,细致入微地比较“开朗热情、纯粹出于自然的俄罗斯宽广性格”,和“斤斤计较、枯燥乏味、被抑制和被约束的西方性格”,并以流亡西欧的沙俄作家赫尔岑为坐标,认真思索两者结合的必要性,由此提出“中庸主义”与“多元主义”。是阿赫玛托娃在苏式威权文化中,顽强担当了“个人理性道德的完美标准”,被伯林“终身看作道德完善的点金石”,推动伯林查明了源于黑格尔绝对理念的“历史必然决定论”与“先验终极目标”的严重缺陷――因为,阿赫玛托娃式的“个体反抗”,“对个人良知的坚守,有时的确使历史无奈”。而伯林于50年代创建的、具有划时代意义的“消极自由观”,更与阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克等苏联知识分子,身处国内阶级斗争严酷、国际冷战不断的环境,却坚持弘扬既与苏共不同、又与英美不同的正义旗帜有关――因为,各种“平等的公民,可以拥有各自不同、无法调和的善观念”。正是阿赫玛托娃身上蕴含的人性美,以及与这个女人相关的各种人文美感,使伯林进一步提出,在价值观念激烈冲突的多元世界,任何自由观只有“落实于人性范围”,才能避免巨大的人类悲剧,才能维护这个世界起码的安定和秩序……

诸多史实都说明,伯林成为继哈耶克之后, 20世纪最著名的自由主义思想家,在人类思想史上首次将多元论与自由主义结合,将自由主义推向崭新的“伯林阶段”,与精神恋人阿赫玛托娃馈赠的情感能源、思想瑰宝,有着密不可分的关系。是1945年的苏联之行,造就了他。7

而日益病弱的的阿赫玛托娃,也没有辜负伯林与日俱增的思念与期待。她静静地坐在被克格勃严密监视的小屋里,一边回忆伯林“如同莫扎特挥舞指挥棒一样挥舞雪茄烟的‘坏习惯’”,一边大幅度改写传世巨作《没有主人公的叙事诗》;久别的伯林,在长诗中变成了她苦苦等待的“未来之客”。她并在其它一些诗里,与伯林进行着想像中的哲理对话……由于阿的这些诗歌,涉及人生各个层面,反映了苏联从知识精英到平民百姓的喜怒哀乐,语言韵律具有典型而纯净的俄罗斯品味,几乎每一首新作都不径而走,并传向世界各大洲。生活的高压没有摧毁被苦难浸透的阿,反而使她在创作上超越一个个极致,形成了“人类诗歌史上继古希腊女诗人萨福以后,最为卓越神奇瑰丽的女性诗歌现象。”8

诚如阿赫玛托娃在《没有主人公的叙事诗(修订本)》扉页献词中所说:“他不会成为我亲爱的丈夫,但是,我和他的故事,我们的成就,将使20世纪骚动不安”。阿和伯林的这场精神恋爱,确实改写了他俩的人生,也改写了历史。

1956年夏,伯林与新婚燕尔的妻子艾琳(出生于法国的犹太贵族女子,原为伯林同事之妻,四十岁携子改嫁婚外恋对象伯林;此为伯林初婚),经赫鲁晓夫批准重访苏联。伯林立即挂通了阿赫玛托娃的电话,要求会面。可是,阿却婉言拒绝了伯林――由于她的儿子刚刚获释两个月,不能再给儿子增加麻烦;当然,也与伯林已婚有关。伯林为此颇为失望。然而,他不知道,在阿的诗集里又多了一首《不见》:“未曾相交的目光,不知该投向何方,唯有欢乐的泪水,可以尽情流淌!……你无处不在……在巴赫的恰空舞曲里,在枉然盛开的玫瑰中,在乡村‘当,当’的钟声里,在被开垦的黑土地上空。”伯林依然是阿赫玛托娃心中永远的太阳。阿赫玛托娃至死没有再婚。

1965年春――“喷泉屋”相会二十周年。经伯林亲自提名,牛津大学授予俄罗斯唯一自沙皇时代享誉至今的伟大诗人――阿赫玛托娃,名誉文学博士学位。患有严重心脏病的阿,力排众议来到伦敦,实现了和伯林在人间重逢的心愿。然而,当她参观伯林规模壮观的豪宅时,却挖苦了一句:“鸟儿住进金丝笼了?”她显然觉得伯林现在生活得过于奢侈了。伯林无言以答。

仅仅一年以后――1966年初春,阿赫玛托娃病逝于莫斯科。伯林获悉后悲痛地说,他永远都把阿看作个人可以抵抗潮流与历史的、精神上“从未被玷污”也“从未破损”的、“道德上毫无瑕疵”的女人。

伯林于1997年冬与世长辞。他此生撰写的最后一篇文章(也是最后一封信函),便是辞世前七天,不顾肺炎造成的严重心衰,汇集余力写给阿赫玛托娃传记作者内曼的回函,称誉阿是俄罗斯最优秀的女杰,字里行间蕴含着“十分明显的特别的温柔”。9有谁能说,爱情的火花此时没有在伯林心中燃烧呢?

注释:

1 2 3 4 5 7 9伊格纳季耶夫:《伯林传》,译林出版社,2001,第210,149,215,213,224,216、226、388,403页。

6阿曼达•海特:《阿赫玛托娃传》,东方出版中心,1999,第193――197、216――218页。

7义赛亚•伯林:《个人印象》。

8阿赫玛托娃等:《安魂曲》,花城出版社,1992,第93页。

Archiver|槐花公社 ( 备案许可证号:苏ICP备11031522号 )

GMT+8, 2024-11-28 08:30 , Processed in 0.043756 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2022 Comsenz Inc.

返回顶部