[在人间] 最后的耍猴人

减肥不要紧

河南新野县，贫瘠的土地不能给居住在这里的人们什么恩惠，一年四季靠吃饭，村民们除了种地的微薄收入外没有其它的活钱。鲍湾村和冀湾村是耍猴人积聚的主要村落，在江湖上你只要见到耍猴人他多半就是新野的。杨林贵就是鲍湾村的一个耍猴人。摄影师马宏杰从2002年结识老杨开始跟拍鲍湾村的耍猴人，十二年时间里跟随他们行走江湖，扒火车、露宿街头桥下，记录下了他们的酸甜苦辣。图为江西余干县，天下起了大雪，几只猴子都不愿走路，杨林贵把猴子背在肩上走。 马宏杰/摄


在河南新野，每年6月麦收后和10月秋收后，大批耍猴人就开始外出耍猴，卖艺挣钱。有些老的耍猴艺人还到过香港、台湾地区、越南以及缅甸等国。图为杨林贵带着猴子去赶集，村里的耍猴人在走门串户时都会带着自家的猴子。


2002年10月30日，杨林贵在自家地里训练猴子。杨林贵说耍猴人通常冬天到温暖的广东、四川、广西甚至过境去缅甸耍猴，夏季便到相对凉爽的东北、内蒙古和西藏闯江湖。


河南新野县樊集乡鲍湾村，杨林贵父子在耕地，猴子作陪。


经过长时间的接触猴戏艺人完全接纳了摄影师，2002年10月底杨林贵容许记者跟随他们一同去成都。图为2002年10月30日，杨林贵等一行五人坐上了开往新野县的汽车，再次外出耍猴。


新野县汽车站，在出发去湖北前，杨林贵及同行的耍猴人打开三个编织袋，猴子们一个个顺从地钻了进去。杨林贵说这是为了防止猴子咬伤、抓伤其他乘客。猴子跟随主人多年，很明白主人的意思，待在编织袋里，一路上不动也不叫。


临行前，杨林贵去新野县野生动植物管理所开具了6张猕猴饲养证，每张260元。


到达襄阳列车编组站附近，耍猴人们顺着高高的路基爬上了铁路，等待夜幕降临。他们准备在这里扒上前往成都的列车。


扒火车是违章行为，要等到天黑以后，耍猴人才会陆续爬上火车。为了扒车方便，他们已经不用老式的戏箱而改用化肥袋子改装的背囊。


从襄樊到成都途中，列车要穿过480多个山洞。每次过山洞时产生的倒抽风，都会把被窝和身上的热气抽得干干净净，让人感到异常寒冷。


耍猴人经常顶着2.7万伏的高压线扒车，伤亡事故时有发生。


襄樊到成都有1100多公里，耍猴人要在列车上生活三天三夜。裸露的车厢，长时间无法安睡……除了忍饥挨饿，他们冬天要忍受零下十几度的严寒，夏天则要忍受四五十度的高温。坐在车厢里，渴了就喝自来水，饿了就啃一个家里带来的馒头。人吃什么，猴子就吃什么。


杨林贵行走江湖17年了，这是这帮耍猴艺人们第20次经过安康车站。杨林贵说以前年年都会被抓住，今年是第一次安然无事。


2002年11月1日，在四川广元车站，趁着记者和保安交涉，杨林贵他们赶紧拉着猴子往车站外跑。


广元编组站后面有一些低矮的平房，杨林贵他们就在这里埋锅做饭。做饭时用来支锅的砖头是向附近民房的主人借来的。吃完清汤挂面，杨林贵又把借来的砖头给房主放回原处。其实这些砖头就是在一家居民的菜地埂上搬来的，这些常年游走江湖的人很谨慎，避免在外惹是生非，有很强的自我约束心态。


收拾完行李，杨林贵们回到编组站，扒车前往成都。2002年11月2日凌晨两点，他们到达成都编组站，这时天上正下着大雨。走出编组站后老杨在一座高架桥下找到了一块干地方， 将带的塑料布打开铺在地上，一行八人就在这里过夜了。


第二天，天还没全亮，杨林贵们便被看热闹的人围了起来，还不时有人拿食物喂猴子。


耍猴不能聚集在一个地方，需要分头行动。杨林贵赶往每年都去的驻地——一个流浪人聚集的都市村庄。这个村庄位于成都成华区铁路旁，是一个外来人口聚集地，居民中有拾荒者、流浪者、乞丐等，杨林贵每年来成都都住这儿。


来到都市村庄，在一处建筑工地外围，杨林贵他们用塑料布搭建了一个窝棚，作为临时的家。


11月3日一大早，老杨到附近的居民区里去买盐，在回来的路上，意外地在路边看见有人在扔一个三人沙发，等人走开过去看看能用，就捡了回来。添置了新家具，大家都很欢喜，纷纷上去试试沙发的弹性。图为“一家人”在沙发旁合影留念，左起分别为：戈群友、杨林贵、杨松、杨林志、朱思旺。


11月3日，成都清江路，找到一片没有警察和城管的区域，杨林贵摆开场子，开始表演。


在耍猴表演中，“人猴打架”最受欢迎，也是观众最容易和耍猴人发生冲突的一个节目。到了猴子反抗的环节，不少人为猴子竖起大拇指，还有人主动捡起地上的刀递给猴子，让它去“杀”耍猴人。


一路尽量躲避着保安和警察，辛苦一天，晚上一查收入，杨林贵才发现有一张50元的假币。一天的收入真假钱加起来共计92元，除去这张假币实际收入才42元。


11月4日，戈群友和杨林贵一大早就分头去赶集。


杨林贵来到苏坡桥，刚拉开摊子十分钟，便被小区的保安给撵走了。理由是猴子是保护动物，他们不需要这样的表演，老杨拿出他们带的饲养证也不行。


午饭后，杨林贵牵着猴子来到一个建筑工地。在墙下的一块水泥板上，杨林贵和一只猴子躺着睡着了，另两只猴子则坐着打盹儿。


这一天，杨林贵父子俩走走耍耍，耍耍停停，到下午五点多收摊时，一共收入六十多元。


11月6日早晨，刚过六点，杨林贵又带着猴子出去了。这一天也不算顺利，每到一处，杨林贵总是被赶来赶去。图为在猴戏表演中，一个路人上前指责猴戏艺人虐待动物，制止他们的演出并驱逐江湖艺人。


帽儿带沿、袖儿带箍、手里拿棍儿、腰里别刀的各路人等都敢罚他们抢他们。几百年来一直如此。艺人们也就变着法子保护自己。出门的时候，随身带了几个干馍馍，只有他们自己才知道那个是有馅的。一个个用来充饥的馒头里，藏着耍猴人的辛苦钱。


2002年11月5日，到达成都第四天，杨林贵带着儿子前往大邑县，祭祀自己的岳父。在岳父村里中的大禹庙里，杨林贵跪在五畜娘娘面前，磕了45个响头，希望保佑他们的人和猴子一路平安，能有一个好的收入。杨松则给自己许愿，希望以后不必再跟着父亲耍猴卖艺、游走江湖，能找份稳定的工作。


2003年1月8日，杨林贵一行来到重庆达县。这次，他们一路经过四川的安岳，大足，永川，合川，大竹，广安，渠县，华莹，梁平，开江，宣汉，最后到达重庆达县，行程一千多公里，共计75天,每人赚了800多元钱。晚上，老杨在达县城边找到了一个废弃的房子里安身住下。大家默契地分工做着晚饭。围在灶火旁，借着灶火和烛火取暖，一天又要这么着就过去了。


在废屋里，杨林贵看着窗外的灯火说：只要猴子没事，人没事，这一路就算是顺利的。


2003年1月9日，杨林贵他们扒上达县开往广元方向的列车。正值严寒时节，他们要在铁路上待三天三夜。


返家途中，火车路过武当山，杨林贵他们和猴子一起看风景。


2003年1月11日，杨林贵的江湖之行终于安全结束，这次耍猴的收入，掌班杨林贵拿了最主要的一份，1000元；儿子杨松拿了800元。1月13日，杨林贵和妻子贺群、儿子杨松以及三只猴子拍下了这张合影。


2003年一整年，因为非典的影响，杨林贵他们基本没出过远门。河南的夏季烈日灼人，猴子开始脱毛。到了最热的三伏天，每天清晨和傍晚，杨林贵都会带着猴子去河里洗澡，这样能使长久不运动的猴子减少疾病。


2003年12月6日，杨林贵的一只老猴死了，他找来一件自己的毛衣，把老猴包好，装入编织袋中。


杨林贵独自一人出门，到自家地里挖了个坑，把老猴埋了。这是他送走的第三只猴子。他说：“耍猴人都不想让猴子死在自己面前，那场面太让人伤心了。”


2004年1月，杨林贵等一行七人，再次外出，来到广东，每天分成两班外出耍猴。图为1月19日晚，广东虎门，耍猴人杨海成在喂猴子吃饭。由于下雨，他们已经三天没有出门卖艺了。


为了弥补“非典”期间不能外出耍猴的损失，杨林贵们决定04年春节就留在广东，耍猴过年。图为1月20日，杨林贵他们带上猴子和狗赶往虎门汽车站，准备去东莞。在车站外，杨林贵把猴子装进编织袋。


杨林贵在东莞汽车南站附近发现一片废弃的石棉瓦房，一共20多间，他很满足地说“这样的房屋就像五星级宾馆一样好”。


耍猴的时候，经常会碰到城管，杨林贵总是被赶来赶去。“非典”之后，杨林贵就不愿意到城市中心去耍猴了，他觉得现在都在创建文明城市，他不想给城市抹黑。


大年初一早上，杨林贵第一个跪在财神像面前。为表诚心，他让自己的三只猴子也跪下给财神爷磕头。


早上九点多，他们来到厚街桥头，打开场子。上午十点，杨林贵的猴戏场子旁已经围满了观众。


耍了一会儿，突然走出一个人拎着手铐威胁杨林贵。老杨反问他：“你是什么人？你的手铐是哪里来的？谁给你携带手铐的权力？你要是说不清楚，我马上报警。”


大年初一，杨林贵他们总共有700多元的收入，这也是到广东来，他们耍猴收入最多的一天。杨林贵开心地说：“今天这仗打得很好。”2004年2月25日，他们结束广东之行回到河南，这是他们外出赚钱最多的一次，每人分得了3000多元。


2004年6月18日，杨林贵们在北京丰台编站组转车，准备扒车去东北耍猴。一路上，耍猴人不时给猴子喂水，以防它们中暑。


车头上“某局某段”的字样就是耍猴人的路标。在经过询问后，杨林贵搭上了前往东北的列车。


2004年6月末，杨林贵们一路南下，从东北来到了内蒙古。6月底，老杨扒车从海拉尔前往满洲里。坐在“闷罐车”里看外面的景色，如同在看一部流动的风光大片。


杨林贵曾经在“闷罐车”里被锁了四天四夜，险些饿死。以后坐“闷罐车”，天气再冷他也不敢把门关严。


为了御寒，杨林贵找了两块木板垫在身下，又铺上一些干草，躺下睡觉。三只猴子也抱在一起缩成一团取暖。


内蒙古满洲里，杨林贵他们分成两个班子，在不同的地方耍猴。


杨林贵给一个老板模样的人耍猴，赚了20元钱。


一些在满洲里做生意的俄罗斯人也来看杨林贵耍猴。7月底，杨林贵一行七人扒火车回到河南，这是他们最后一次扒火车。后来铁道部门下达了有关文件，规定可对扒车人采取拘留方式，这项规定使得耍猴人持续多年的扒火车走江湖历史从此结束。


2005年，杨林贵牵着猴子从外地回来干农活。这一年，已经外出打工两年的儿子杨松放弃了在广东工厂的工作，又开始跟着父亲外出耍猴，他说“打工太受约束，还是耍猴更自由”。


2006年2月16日，杨松要结婚了，新娘是邻村的一位姑娘。图为婚礼前三天，杨林贵带着即将结婚的杨松去上坟，还牵上了家里的一只3岁的猴子。他说：“猴子到祖上坟地，取意辈辈封侯，愿咱这个家越来越好。”


报纸杂志上有杨林贵耍猴的报道，老杨在村里算得上耍猴名人了。他的儿子结婚，也成了村里的一件大事。


2月19日，杨松的婚礼顺利举行。村长、支书和乡里的领导都来参加，杨林贵和妻子贺群坐在毛主席像前，接受了一对新人的礼拜。


杨林贵家的院子里架起了大锅，杀猪宰鸡，蒸煮烹炸，满院子的人都在忙碌。


2008年3月，在河南街头耍猴的杨林贵。杨林贵说自己越来越老了，耍一天猴下来很累。他想回家办个家庭猕猴养殖场，也算给自己找条后路。


2010年12月30日，儿子杨松第二次结婚。11年底，新媳妇生下一个男孩，加上杨松前妻生下的女孩，杨林贵这下孙子孙女双全了。


2013年，记者再次见到杨林贵。此时，他已经办起了家庭养殖场，养了16只猴子。杨林贵拉出一只猴子，它的手非常柔软，指纹与人类的手大体相同。


2014年1月，正是猴子怀孕的时候，杨林贵饲养的猴子一下死了6只，正在孕期的母猴有6只流产，后来才知道猴子得了病毒性痢疾。杨林贵刚开始养殖，没有及时观察到猴子发病征兆，结果造成一万多元的损失。这次之后，杨林贵和家人学会了自己给猴子输液、打针。


除了养猴，杨林贵还在家承包了十亩地，种植大葱。2012年以后，他再也没有外出耍过猴。


与杨林贵不一样，新野村镇里还有少数耍猴人接受过正规教育，很早便开始有意识地发展相关产业。黄爱青夫妇便是其中的一对。2002年，外出耍猴19年的黄爱青中断耍猴生涯，开始着手做猴子繁殖和训练，他的爱人焦新珍也是养猴能人，家里的小猴见了她，就像见到了母亲一样。


养殖的小猴们都在吃奶，一见到焦新珍拿着奶瓶出现，都很亲热地爬到她身上，先和她亲吻，再吃奶。


黄爱青的儿子、女儿都和家里的猴子成了好朋友。一只小猴经常和他儿子一起睡，从小到大只听小主人的话。


黄爱青的女儿和小猴一起玩耍。2003年，一只两三岁的小猴可以卖2000多元，远比外出耍猴的利润大。


村里的耍猴人喝茶时都喜欢在茶汤里加上冰糖，说这样可以去火。黄爱青家里的小猴也不时跳到人的身上，凑到茶碗口喝甜茶。


黄爱青说家里的猴子通人性，很霸道。知道主人对他好，就欺负家里的狗。狗肯定能咬过猴子，可猴子咬狗，狗却不敢还口。狗要是欺负了猴子，猴子就会叫个不停，直到主人把狗揍一顿，它才会罢休。时间长了，家里的狗都明白，它们不能欺负猴子。


2005年，黄爱青的猴场已经扩张为村里最大的猕猴养殖场，有猴子200余只。除了养殖，他和爱人也拓展了驯猴业务，他们的客户主要是附近的景区和动物园，利润可观。黄爱青的女儿和儿子，一个在北京上大学，一个在安徽上大学，村里的年轻人几乎没人愿意去街头耍猴谋生了。


摄影师马宏杰用整整12年的时间，跟拍了中国耍猴人的大本营之一——河南新野的耍猴人在全中国及中国边境地区行走江湖的故事，编辑出版的图书《最后的耍猴人》已经上市。