那年，一九八四

减肥不要紧

1984年4月，美国总统里根访华前夕，《时代》杂志做了期这样的封面。



    “中国的新面貌——里根将看到什么？”大标题下，一个穿着军大衣的年轻人站在长城上，手里拿着瓶可口可乐。那一年，国门刚刚洞开不久，绝大多数的国人都没听过这本杂志，也喝不起可口可乐，但他们能享受到的精神食粮一点都不比现在差。第一次到中国的里根应该很难一下子注意到，那些藏在中国日常生活里的细微变化。

    那一年，广场上，穿着喇叭裤跳霹雳舞的年轻人越来越多，理发店里，烫发的话永远都要排队。从《一个美国飞行员》到《高山下的花环》，电影一个比一个好看，春晚可以连看四个小时都不带打瞌睡的。



那是一个以梦为马的年代，就连河水都是清澈的。


1980年代的上海青浦。

    那一年，24岁的余华迎来弃医从文后的第一个创作高峰，仅仅在《北京文学》上，他就一口气发了《星星》《竹女》《甜甜的葡萄》好几个小说。



    解放军文艺学院文学系的学生莫言用三天写出了他的成名作《透明的红萝卜》。



    32岁的王小波打算去美国找妻子李银河，他办完签证的第一件事就是去买身新衣服，但因为个太高买不到，最后在一家体育品商店买了身运动服。



    那一年，北岛赴西欧讲学。


（左起）舒婷、李爽、北岛。

    查海生第一次使用海子的笔名发表了《亚洲铜》。



   顾城在《有时》中写道：有时祖国只是一个/巨大的鸟巢/疏松的北方枝条/把我环绕。



    那一年，有个外省女孩从美国留学返台，她发现台湾人对不公不义总是麻木地忍受，于是投书《中国时报•人间副刊》，标题简单粗暴，《中国人，你为什么不生气》。这个人叫龙应台。



    那一年，李敖创办的反蒋杂志《千秋评论》被台湾警备司令部吊销执照。



    《蒋经国传》作者江南在旧金山寓所被竹联帮分子暗杀。



        柏杨在美国爱荷华大学发表演讲，主题叫做《丑陋的中国人》。



    那一年，一份对开4版的周报在广州大道中289号创刊，创始主编左方说，有可以不说的真话，但绝不说假话。这份报纸叫南方周末。



    细心的读者发现，在创刊号上有篇《陈冲美国来鸿》的文章，文中，正在美国跑龙套的陈冲表达了对故土的思念。这个陈冲正是那个18岁就手捧百花奖的挂历女神。



    那一年，19岁的济南二中学生巩俐第二次高考失利，她一边在山东省出版社当临时工，一边复习准备参加第三次高考。多年后，当巩俐回首这段往事时一定会感慨万千，要是没有当初的坚持，也就没有三年后《暑假里的故事》中那个叛逆的家庭教师，也就不可能有今天的巩俐。



    29岁的重庆妹子刘晓庆此时已经红透半边天，出访新加坡的时候，当地媒体称她是“亿分之一”的美人。



    那一年，苹果推出了一个足以影响半个世纪的广告《1984》。



    耐克决定签下NBA新秀迈克尔•乔丹，为他生产一款球鞋AJ1。



        李宁还只是一个奥运冠军的名字。



    中国女排穿着回力牌球鞋拿下洛杉矶奥运会冠军。



    那一年，梁朝伟和刘德华已经是TVB的当红炸子鸡。在《鹿鼎记》里，一个演韦小宝，一个演康熙。



        同期出道的周星驰还在主持一个默默无闻的儿童节目——《四三零穿梭机》。



    他不服输，每天看好莱坞电影揣摩角色，钻研《演员的自我修养》，穷尽所能地搞笑，却始终出不了头。节目半温不火，偶尔被调到周润发刘德华主演的片子里跑龙套，常常连句台词都没有。很多朋友为他惋惜，他也觉得很受打击，直到六年后，他主演的《赌圣》《赌侠》拿下当年香港票房冠亚军，他才突然明白，人生不管顺境还是逆境，其实每一步都算数。“喜剧之王就是我自己的写照，我时刻都在准备着，准备好，机会一来，立刻发力。”



        那一年，李连杰主演的《少林小子》大卖2200万港币，拿下香港票房季军，尽管他每天的工资只有2块钱。



    成龙主演的《快餐车》票房虽然屈居第五，但他已然是当时最炙手可热的功夫巨星。



    21岁的古典钢琴高手甄子丹被导演袁和平发现，主演了人生第一部电影《笑太极》。



    10岁的吴京刚刚拿下北京武术比赛拳术冠军。



    那一年，25岁的陈凯歌导演了他的处女作《黄土地》。



    摄影师是来自广西电影制片厂的职工张艺谋。



    14岁的山西汾阳少年贾樟柯看完《黄土地》对自己说，我以后就干这行了。又一个14年，他拍出了处女作《小武》。



    那一年，26岁的王朔在《当代》杂志发表了他的成名作《空中小姐》。



    冯小刚因为整天跟在王朔的好兄弟郑晓龙后边混，终于从一个国企宣传干事华丽转身为一个剧组美工，但是直到两年后才在郑晓龙监制的《凯旋在子夜里》里客串了个小反派。



    21岁的姜文整天中央戏剧学院小礼堂排练毕业大戏《家庭大事》，戏里，姜文演一个工人家庭大家长，吕丽萍演他老伴。



    27岁的话剧龙套葛优偶然被选中在《盛夏和她的未婚夫》里扮演一个小角色，葛优的名字才第一次上了演员表。



        那一年，陈佩斯和朱时茂在春晚演了《吃面条》。



    身兼春晚串场主持人的马季演了个单口相声《宇宙牌香烟》，大部分时间，他都是站到观众中间演，就跟在自己家唠嗑一样，卖着卖着，他还真的点了根烟，抽了起来。



    东北二人转赵本山还没机会登上这个最高舞台，但却被伯乐李忠堂发现，主演了他人生第一部电视戏曲片《摔三弦》。



    那一年，16岁的李彦宏已经成为全国计算机大赛获奖的天才少年。



    10岁的刘强东因为第一次见到电灯而心潮澎湃。



    13岁的马化腾举家搬到深圳，很快他就有了自己的个人电脑。



    20岁的马云不顾家人反对，第三次参加高考，终于跌跌撞撞地考入了杭州师范大学外语系。



    那一年，拿着卖鸡饲料挣来的300多万，王石在深圳创办了万科。



    还在山东一家小五金厂担任副厂长的张瑞敏被派到青岛日用电器厂，他上任后干的第一件事就是砸掉有瑕疵的76台冰箱。



    中科院计算所的研究员柳传志在所里一间12平的传达室里创办了联想。



    李经纬的“东方魔水”健力宝甫一推出就畅销全国，这个具有民族情怀的企业家二话不说，砸了20万给中国奥运代表团出征洛杉矶，但公司账上当时一共才28万。



    那一年，刚从北大英语系毕业的俞敏洪决定留校任教，担任一名英文讲师。



    担任北大艺术团指导老师的徐小平，因为看到天安门前那天“小平你好”的横幅而热血沸腾，连夜采访写了篇报道发在了隔天的《人民日报》上。


徐小平（前排右二）组织同学秋游。

    那一年，15岁的雷军考上了当地最好的高中；21岁的李书福搞了个冰箱配件厂，挖到了人生第一桶金；受过国家领导人亲自表彰的“技术尖兵”任正非放弃了部队的锦绣前程南下深圳。



    那一年，张国荣凭借《monica》赢得了人生第一首中文金曲。



    这首歌被收录进他的同名专辑《LESLIE》中，唱片封面颇具几份科幻色彩，哥哥举着一个螺旋桨在海底遨游。2006年，哥哥走后第三年，伴侣唐鹤德收到一件T恤，印花正是模仿自这张唱片封面，上边的台词换成了THANKS MONICA。



    那一年，梅艳芳凭借《缘份》喜提金像奖最佳女配角。



    张曼玉演了她的大荧幕处女作《青蛙王子》。



    刘嘉玲主演了她人生第一部电视剧《新扎师兄》。



    那一年，金庸的小说还未被引入内地，但盗版在民间横行。如果在大学校园路灯下看到有人熬夜在看书，他们多半看的是1984年，周润发版的笑傲江湖或者射雕英雄传。



    那一年，曾因唱了《乡恋》被视为“黄色歌女”的李谷一，登上了春晚的舞台，一连唱了好几首歌，包括那首经典的《难忘今宵》，以及湖南花鼓戏《刘海砍礁》。



    邓丽君的歌，虽然仍被视为洪水猛兽，但《何日君再来》的旋律，已经由“敌台”传遍大街小巷。



    那一年，悄然流行的还有一首叫《万里长城永不倒》的粤语歌，这全赖《霍元甲》的热播所赐。校园里，男生们哼着“昏睡百年…”，女生们梦想能嫁给主演黄元申。



    那一年，Beyond在香港刚刚崭露头角，臧天朔和一帮文工团子弟在北京成立了中国第一支摇滚乐队“不倒翁”。



    乐队成员包括后来黑豹乐队的主唱丁武。有人说，如果当年没有臧天朔，就没有后来的不倒翁，没有不倒翁，丁武的人生轨迹可能会改写，丁武一改变，有没有黑豹还是未知数，没有黑豹，也就没有现在的窦唯。



    窦唯很快跟臧天朔就成了无话不谈的朋友。他们一起演出，一起演张元的电影《北京杂种》。去年臧天朔去世第十天，窦唯在豆瓣上发了首歌悼念。



    那一年，北京歌舞团的小号演奏员崔健和六个同事组建了七合板乐队，寓意七个人永远粘一块。但因为单位的反对，成立不到一年就解散了。两年后，这个未来的摇滚教父在北京工体唱出了《一无所有》。

    那一年，宫崎骏推出了《风之谷》。



    米兰•昆德拉创作了《不能承受的生命之轻》。



    那一年，距离苏联解体还有7年。



    1990年4月，苏联解体前夕，苏联对立陶宛经济制裁第十天，立陶宛首都维尔纽斯的一家商店，人们在抢购。距离柏林墙倒塌还有5年。



    1989年，11月12日，波茨坦广场一处倒塌的柏林墙，东西德的警察一起组成人墙阻止市民涌入。距离台湾解严还有3年。


1987年，浙江舟山，一位72的台湾退伍老兵回大陆探亲，眼前那个老妇不是他的母亲，而是他当年的爱人。

    距离奥威尔出版政治预言小说《1984》过去了35年。


墙上写着的是《1984》里的一句台词，老大哥在看着你。苹果当年的那个《1984》的广告灵感就来自这本书。

写在最后

人这一生，永远只猜到开头，却预料不到结局。

高考失败两次的马云，一定不会料到他有一天会成为首富。同样落榜好几次的巩俐，也一定不会料到有一天会登上威尼斯电影节的领奖台。被冷落四年的周星驰，一定不会料到他那些看似无用的钻研，会成为他的一个秘密武器，让他的周氏无厘头喜剧一火就是30年。

与其说那是岁月给今天埋下的彩蛋，不如说是他们身上始终有股劲儿在不断给自己以及这个时代创造一个又一个惊喜。那个劲儿究竟是什么呢？我想可能是耐得住寂寞，是不服输，是不随大流，是坚持做对的但可能不太容易的事。而这些也正是1984那一年的精神内核所在。其实那一年，人们内心的苦闷并不比今天少。那一年，要想成名比登天还难，没有流量明星，连个流量都没有，黑白电视比房子还贵，有一台凤凰自行车不亚于现在有一台法拉利，能吃上冰棒的都算大户人家。

可是，不也挺过来了吗？突然想起海子的那首《以梦为马》：

万人都要将火熄灭
我一人独将此火高高举起
此火为大
开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜