中国摇滚的隐秘往事：乐队的夏天来了吗？

叛爷888

　　2006年，新裤子出了张新专辑《龙虎人丹》。封面上，乐队三人穿着80年代的衣服，站在古旧的大栅栏古街上，一派复古气息。而“龙虎人丹” 也是一味古老的药。这张专辑掀起了一场国货怀旧风潮，大家开始在互联网上怀念那些八十年代用过的东西：海鸥相机、回力胶鞋、永久自行车.....
　　最近，爱奇艺上看了一档节目《乐队的夏天》。他们请了31支乐队，号称要评出其中的TOP 5。
　　今天，我们就顺着这档节目，来聊聊中国摇滚那些隐秘的故事。

　　01

　　1994年12月17日，香港红磡体育馆，”魔岩三杰“一战封神，成为永恒的传奇。一起创造历史的，还有站在他们身边的乐手。　

     

　　就在何勇大声喊出“姑娘，漂亮”时，除了贝司手欧洋，还有一位面孔乐队的乐手，也在台上，抱着一把电吉他。
　　这位吉他手穿了条齐臀花短裤，露出一双大白腿，冲着空中，使劲甩动自己的长发。
　　这个镜头，被窦唯的第二任妻子高原，用作了自己的摄影集《把青春唱完》的封面。
　　他叫讴歌。

　　

　　欧洋跟讴歌，听起来像是一对兄弟，其实讴歌姓邓，原名邓讴歌。他们都是临时与何勇合作的，这次是来给他帮忙。
　　1988年，北京已经有了“黑豹”“唐朝”两支乐队，对年轻人是个很大的冲击。
　　邓讴歌的父母和唐朝乐队贝司手张炬的父母同一个单位，两人很早就认识。看大哥留着长发，觉得很酷，也跟着学起了吉他。
　　张炬其实也很年轻，当时才19岁，但他身上有大哥的味道。
　　那些年，大家一起出去打车，他总是坐在副驾驶的位置上，跟司机神侃。3公里之内，出租车司机基本都能跟他成为至交，下车时坚决不收他的车费。
　　小伙伴欧洋跟着学起了贝司。那时候他们不过十六七岁。学了没两天，他们就决定自己搭班子组乐队。几个人在张炬的房间里商量，取个什么名字。
　　张炬损他们说：你们长得都这么丑，就叫“丑陋的面孔”吧。
　　他们一听，还真不错，就用了。
　　等到办第一场演出的时候，经纪人说这名字不好，不如把“丑陋的”去掉，就叫“面孔”。

　　

　　那时候，市场经济才被提出。年轻人有创作的才华，但缺少经营音乐的思维。推动中国音乐向前走的，是港台来的人。
　　比如，香港作词人刘卓辉，创办了大地唱片公司，推出了校园民谣；香港人陈健添创办了红星生产社，发现了郑钧、田震、许巍。
　　还有个叫张培仁的中国台湾人，代表滚石公司来中国大陆，捧红了三杰和唐朝乐队，还推出了一个叫《中国火》的小厂牌。
　　他的名字，后来被中国大陆的一个摇滚青年写进了自己的大学毕业论文。
　　题目就叫：《浅谈张培仁对中国早期摇滚的影响》。
　　这篇论文的第一句话是：
　　如今中国的摇滚音乐远远不如上个世纪，经过查究，我分析与张培仁有关……
　　面孔乐队的一首歌《给我一点爱》，就被收录在了合辑《中国火1》里。
　　给我一点爱面孔 - 中国火Ⅰ
　　当时，面孔被认为是中国最具前途的年轻乐队，和唐朝、超载乐队并列，被称为“糖炒面”。邓讴歌一身甩头发的功夫，就是超载乐队的主唱高旗教的。
　　1994年，Nirvana的主唱科特·柯本自杀，北京的摇滚圈开了个纪念专场。邓讴歌和窦唯一起去参加。门口的保安把邓讴歌放进去了，但没认出窦唯，把他给拦住了。
　　讴歌只暗爽了半分钟。窦唯进来后，对他说：
　　刚才那保安对我说，你知道那人是谁吗？面粉乐队的吉他手。
　　1995年，面孔乐队发行了自己的首张专辑《火的本能》。出品公司叫BMG，翻译过来是“贝塔斯曼唱片公司”。
　　没错，就是那个贝塔斯曼，80后的人可能还有记忆，在买书或杂志的时候，经常会掉出来一张卡片，上面写着“贝塔斯曼图书会员申请表”。
　　专辑《火的本能》一上市就火了，老板是中国台湾人，叫方无行，给了面孔乐队30万张的版税。但是坊间传闻说卖了70万张。
　　几个年轻人一听上了火，开着车就去追他。方无行也是聪明，故意开上了逆行道，想着遇上交警被拦下，好保护自己。
　　但那时候街上车不多，也没见交警，俩车一前一后在三环路上追逐起来。
　　最终，方无行的车没了油，被迫停下。几个人拿着家伙把他押回到家里，然后把家里的东西一搬而空，才算解了恨。
　　其实，这张专辑的销售量是20万，另外卖得更多的部分是盗版，唱片公司没法赚钱。
　　做乐队，说组就组起来了，说散也就散了。
　　1996年，面孔乐队解散，成员各忙各的去。 欧洋去了超载乐队当贝司手，后来还组建过一个乐队，叫“追星族”。担任吉他手的，是个女生，叫郭柯宇，就是《红樱桃》海报上裸身的那个女演员。

　　

　　邓讴歌离开后，也组建了一个译乐队，常与窦唯合作。
　　在摇滚还是小众音乐的中国，想要靠单靠音乐生存还是很难的。邓讴歌就开发了不少副业，比如做期货、给康师傅方便面做广告音乐、给王菲演唱会做吉他手。
　　靠着这些收入，他是圈内出了名的爱开跑车的人。
　　等到面孔乐队重新组建，再出现于观众面前，是十年之后的事了。
　　此时，中国摇滚乐又是另外一副面相。

　　02

　　1992年，一个叫彭磊的年轻人正在北京工艺美术学校上学。
　　他的父亲彭国良是一位漫画家，是九十年代曾流行一时的连环画《小狗乖乖》的作者。
　　这是一所职业中专，招收初中生。说起来是美术学校，其实是培养工人的地方，毕业后分配到工艺厂，给暖壶喷喜字，往脸盆上画牡丹什么的。
　　就是这么一个学校，没有出过什么大牌的画家，却出了一批摇滚明星。
　　唐朝乐队的主唱丁武，摩登天空的老板沈黎晖，龙宽九段的主唱田鹏，二手玫瑰的吉他手姚澜……
　　他们都是这所学校的毕业生。
　　可以说，中国滚圈的形成，北京工美居功至伟。
　　在学校，耳濡目染，彭磊也接触到了摇滚乐。
　　他开始像师兄们一样，留起了长发，并且不洗头。大夏天的，方圆五米没人敢近身。
　　那个年代被称为”流金岁月“，因为流行重金属。但彭磊的手上只有一把木吉他，燥不起来。他就把吉他接在录音机上，再把录音机的喇叭捅破，这样声音就有了失真的效果。
　　进行了如此高难度的工业化改造之后，一切就顺理成章了。1996年， 他成立了乐队，名字很应景：
　　金属车间的形体师傅。

　　

　　后来，他就认识了师兄沈黎晖。
　　沈黎晖很有商业头脑。1994年，当魔岩三杰在红磡演唱会上爆红时，北京这边也出现了一张专辑，叫《摇滚94》，由6支乐队的歌曲组成。排在A面第一首的就是沈黎晖的清醒乐队。
　　石头心清醒 - 摇滚94

　　

　　原来，沈黎晖为了宣传自己的乐队，花7万块，拉了5支乐队，攒出了这张专辑。结果卖了15万张，在摇滚圈里一夜成名。
　　此时，沈黎晖又想拉几支乐队，再攒一张叫《摇滚97》的专辑。他看中了彭磊的乐队，邀请他们加入。作为新人，一听有出专辑的机会，哪有不答应的。
　　第二年，这事还真做成了，不过专辑的名字变成了《摩登天空1》，因为沈黎晖决定自己成立一个唱片公司，就叫摩登天空。
　　这也是顺应了时代形势。
　　早前港台来做音乐公司的人，像方无行一样，常被认为是奸商。到了这时候，内地音乐人自己的商业思维开始觉醒，一批公司涌现出来，比如高晓松开了麦田音乐，黄小茂做了风行唱片。
　　摩登天空公司一开始是在一个地下室里，就在一楼厕所的正下方。
　　彭磊乐队的名字也改了，因为之前那个金属什么的师傅太难记了，不好宣传。
　　他从自己喜欢的一支英国乐队New Order（新秩序）中得到灵感，取名叫：newcools。
　　中文名：新裤子。
　　新裤子的歌《我们的时代》，排在《摩登天空》专辑A面第一首，就像当年清醒乐队一样。而沈黎晖把自己乐队的歌放在第二位，足见对彭磊的欣赏。
　　1999年，摩登天空又为新裤子专门出了第一张专辑，就叫《新裤子》。里面的歌曲节奏明快，言简意赅。
　　比如，打头的第一首《I'm ok》：
　　今天我们没有女朋友明天我们没有女朋友后天我们没有女朋友未来我们没有女朋友 I'm ok
　　新裤子这个名字算是取对了。
　　2001年，香港有部摇滚电影《北京乐与路》，来北京选角儿，把新裤子也叫了去，但没选上。得到的解释是：因为你们这乐队太欢乐了，人家想找苦的。
　　等电影上映，大家一看：主演是舒淇和吴彦祖。
　　整个新裤子团队，都很油菜花。
　　当年，新裤子出首张专辑时，摩登天空电脑部设计的一个员工给设计了封面。三个男人光着上身，只穿一条裤子，躺在地上。

　　

　　这个员工叫庞宽，也是北京工艺美术学校的，与彭磊同学。当新裤子录制第二张专辑时，他干脆加入了乐队，直到今天。

　　03

　　1993年，整个中国社会掀起一股学习和提高认知的需求。
　　这一年，北大的俞敏洪紧跟当时的出国热潮，创办了一所英语培训学校“新东方”。
　　而在离北大不远的双榆树，一家卖乐器的公司也决定开发培训业务，教人弹奏乐器，三个月一期。这家公司叫“迷笛”。
　　他们都有光明的前途。
　　一个20岁的无业青年，正站在迷笛那个乐器班教室的楼下，心情忐忑不安。他是从山东小县城走出来的，来到北京寻梦。这是他第一次见到留长头发的男人。
　　他心目中的英雄，唐朝乐队的吉他手老五正在里面教课。但他付不起360块钱的学费，只好蹭课听。
　　蹭课的时候，他盯着老五，经常有这样的幻想：
　　我要是他儿子多好啊，他一定能把所有的东西都教给我。
　　几天后，他决定给老五送礼，一个玉做的大烟灰缸。他家乡的特产。
　　这是他能拿得出手的最贵重的礼物。老五说：谢谢谢谢。
　　结果，老五上完课直接走了，压根没想起这回事。他想追上去又不敢，只好又小心翼翼地把烟灰缸揣回裤兜子里，灰溜溜地走了。
　　后来，网上流传着一份“北京迷笛音乐学校同学会名单大曝光”，这个蹭课听的山东青年赫然排在首位：谢天笑。
　　到了1997年，眼看市场上喜爱音乐的人越来越多，迷笛决定扩展成一所学校，学制两年。
　　他们在上地一座国际小学校里租了个地方。从中关村往北走，路过北大和清华，穿过圆明园。
　　如果眼前的风景越来越荒凉，就是离目的地不远了。

　　

　　招生简章发到各地，那些听着唐朝、黑豹长大的年轻人，心里澎湃欲动。但报名需要先汇1000块钱，然后给发录取通知书。这不是一个小数目，很多人害怕被骗，退缩了。
　　何况，这所学校的招生简章上，还非常坦诚地标着一句话：
　　国家不承认学历。
　　第一个交钱的是江苏淮安人，名叫高虎。
　　高虎名字叫虎，却经常唱龙。上学时，他是班上的音乐课代表，常带着大家一起唱《龙的传人》。看到一本名叫《摇滚梦寻》的书后，他觉得北京才是音乐乌托邦，决定去北京寻梦。
　　眼看实在劝不住，父母只能把要求降到两件事：
　　别吸毒，别做违法乱纪的事。
　　3月7日，高虎到了迷笛学校报到，学号001。
　　第二天妇女节，又来了一个南京人，名字也很女性，叫张静。其实是个壮实的小伙。迷笛在南京发了500张招生简章，他是唯一一个报名的人。
　　都是江苏老乡，上的都是吉他班，还住在一个宿舍，俩人很快就熟了。
　　学校周围是一片建筑工地，常有工人来学校看热闹。有个工人和张静聊天，说自己的梦想是当歌星，因为：我的大姨的邻居是尹相杰的妈。
　　这届迷笛学生招了两百人，但等两年后毕业时，就剩下三四十人。大部分，在中途就走掉了。每天扒谱子练琴，实在是太痛苦了。他们坚持不了摇滚的信仰。
　　高虎和张静是坚持下来的其中之二，他们组建的乐队，名字叫：痛苦的信仰。

　　

　　离开学校后，他们住到了摇滚青年聚集的树村。
　　这个地方位于北京北五环外，偏僻得很。但有两个好处：一是排练时不怕吵到别人，一是租金便宜，一个月只需要150块。
　　那个时候，一支原创乐队，在酒吧一场演出的出场费，大概是100块，也有50块的时候。平摊到每个成员，基本跟来回坐地铁的路费差不多。
　　从地铁出来，剩下一段路只能骑自行车或者靠两条腿。
　　在树村，摇滚青年们成了农民们眼里的一景。他们没见过这样的人：有剃着光头，有留着长发，有纹着身，有嘴唇上扎着铁环......
　　大夏天的，把自己关在屋子里，敲锣打鼓。不，弹琴打鼓。
　　动次打次，动次打次......
　　常常十几个人一起吃大锅饭，放眼望去，只有一个菜：炒土豆片。
　　用的盐还是跟小卖店赊的。
　　……
　　正是在这里，走出了一帮后来声名显赫的乐队。
　　在那段时间，高虎写过一首歌，歌词是：
　　前面是一条黑色的路，我闭着眼睛往前走，不知道我的未来是什么样子，但这是你选择的方向。
　　2001年，他们签约了嚎叫唱片公司，发行了自己的首张专辑。封面是一个哪吒的头像，怒目圆睁，寓意着反叛。

　　04

　　音乐是艺术，也是商业。
　　很多人只记住了红磡体育馆的辉煌，但没人去问昙花一现背后的原因。红磡的辉煌背后，其实是商业上的巨大亏损。
　　所以，红磡之后，再无红磡。
　　魔岩三杰之所以成功，是靠巨大的投入打造出来的，包括录制唱片和组织演出，魔岩都下了血本。
　　三张专辑里，卖得最好的就数窦唯的《黑梦》。第一批卖了二十万张。
　　但即便如此，摇滚在销量上，也没法跟流行、通俗歌曲抗衡。1993年，尹相杰和于文华的那张《纤夫的爱》，三年卖了一千万张，俩人还上了春晚。
　　再加上盗版横行，魔岩公司没法盈利，很快就被拖垮了。哪怕你是有魔力的岩石，也会撞得稀碎。
　　难怪窦唯说过一句话：
　　你告诉我是一个英雄，可是我为什么挣不到钱呢？
　　互联网兴起后，音乐可以通过免费下载获得，不管是正版还是盗版的唱片，都卖不出去了。
　　2006年，新裤子出了张新专辑《龙虎人丹》。封面上，乐队三人穿着80年代的衣服，站在古旧的大栅栏古街上，一派复古气息。而“龙虎人丹” 也是一味古老的药。
　　这张专辑掀起了一场国货怀旧风潮，大家开始在互联网上怀念那些八十年代用过的东西：海鸥相机、回力胶鞋、永久自行车.....

　　

　　沈黎晖听了这张专辑以后，不屑地说了一句话：
　　这什么破玩意儿啊，没有一首歌能做彩铃的。
　　这句话，实属正常。
　　用他的话说，他创办的摩登天空公司，前十年在商业上是完全失败的。
　　最困难的时候，他家里堆满了卖不出去的专辑和杂志，公司欠债200多万元，只剩下两三个员工。他只好把房子给卖了。搬家时，邻居以为他是做盗版的，把他给举报了。
　　但互联网的传播性，也让更多的人接触到摇滚乐，有了交流的欲望。于是，各种音乐节纷纷出现。
　　卖唱片，变成了卖门票，又让音乐活了过来。
　　2007年，摩登天空唱片在成立十周年之时，决定举办音乐节。时间选在国庆黄金周，上来就是大手笔，搭建了4个舞台，有120多个乐队参加。
　　作为公司的头牌，新裤子在头一天压轴出场。而几个小时前，站在这个位置上演出的，是：
　　陈楚生，当年的快乐男声选秀冠军。
　　曾经唯我独尊的摇滚乐，在商业面前，收起了桀骜的眼光。大众也好，小众也好，都是为了观众。
　　同样在这一年，高虎遭遇了三件烦心的事：
　　谈了八年的女朋友，即将结婚时，突然分手；大年三十，张静不告而别，离开了乐队；另外还有一个兄弟，犯事进了局子。
　　受到一连串打击，他的心情颓到极点，把QQ签名改成“闭关”，一个人住在屋子里，呆了半年时间。之后，靠练瑜伽、学佛经，才慢慢缓过来。
　　也正是这段经历，让他告别了过往的躁动和反叛，安静下来，做了一张安静的专辑，名叫《不要停止我的音乐》。
　　很多人听过专辑后的感觉是：这不是痛仰了。
　　他从叛逆的朋克，转成了抒情的民谣。其中一首《为你唱首歌》，就是给分手的女朋友写的。
　　此外，《再见杰克》《公路之歌》《西湖》《安阳》，也都充满了伤感情绪。
　　就像专辑封面上的哪吒，不再怒目圆睁，而是双手合十，一副佛系的样子。
　　《公路之歌》，也成了当时最红的一首摇滚金曲。
　　很多校园copy乐队排练，它都是必备的曲目。
　　乐评人李皖说过一句话：
　　摇滚的本质就是严肃地对待生活和音乐。它包罗万象，不仅仅是愤怒的、叛逆的，也可以是快乐的、温情的、健康的。

　　05

　　如今，走出了多位摇滚人的北京工艺美术学校，已并入北京工业大学，成为艺术设计学院。曾经摇滚青年聚集的树村，成了一个个居民小区。在附近新浪、百度、联想等公司上班的人，常来这里租房。
　　当年蹭课听的谢天笑，已成为“中国摇滚现场之王”，经常被说成是迷笛学校的第一届毕业生。他跟当年心目中的吉他之神老五，成了有资格推杯换盏的朋友。
　　有一次老五喝多了，指着他说：
　　天笑，咱们这么多年了，你什么也没送过我。哪怕送我个烟灰缸、打火机也好啊！
　　那一刻，谢天笑想起了很多往事。但他什么也没说，只是笑了笑。
　　回头，他真的送给老五一个打火机。
　　音乐，的确需要被点燃。
　　眼下，他们都在《乐队的夏天》。参加比赛的31支乐队，要选出最HOT、最火热的5支。来参加的乐队，有成立三十年的面孔，有中生代的新裤子、痛仰，也有不服他们的新势力。
　　老中青三代乐人同台，金属朋克硬核辉映。一台节目，浓缩了半部中国摇滚乐的变迁史。
　　人生就像一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。
　　摇滚乐的意义不再只是反叛和愤怒，也可以歌唱世俗生活，更加多样和宽容。
　　从地下走到地上，从小众汇入大流。
　　摇滚乐不重要，重要的是你们自己。

　　   

叛爷888

今天读到白居易的这首诗，突然觉得在有些方面有些神似，无可奈何花落去，或者岐王府里寻常见的味道
牛叉就牛叉在小白写这个基友元稹的时候，元9居然也同时在梁州写了个《梁州梦》思念和小白花天酒地的日子

================================

同李十一醉忆元九
白居易

花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。
忽忆故人天际去，计程今日到梁州。