从季羡林的挽联说起

豆腐

原载:《文史天地》2009/11期                                 
作者:  陈章

    文望起齐鲁，通华梵、通中西、通古今，至道有道，心育英才光北大；
    德誉贻天地，辞大师、辞泰斗、辞国宝、大名无名，性存淡泊归未名。

    这是季羡林先生灵堂上的挽联。
  
    如果说，随着季羡林追悼会的结束，这副挽联也就没人提起它，我倒会觉得此联结构大体相对，措辞也与季羡林有所沾边，比书法家刘炳森逝世时那副令人不知所云的挽联：好德秉彝昭弈代；對時以茂表瀛寰（2007/10/23香港大公報）略胜一筹。

    问题是，该联的作者，居然在8月5日《中华读书报》以《我为季羡林先生撰挽联》为题，发表四千言的文章，称这是“拿出自己的才华，挽联命意分寸上几经切磋，平仄对仗上数次推敲， 下笔时似乎有一种神助创作的一副高水平的挽联”。

    如此自夸，我就按联律与之较真了。

    上联第二、四字望、齐是仄~平，下联第二、四字誉、天也是仄~平，相粘而不是相对，明显错了。第五字本可不论，但因是断句处，也必须一平一仄，联中“鲁地”两字都是仄声，也不对了。中间一段均为三四字短句，分析起来篇幅太长，姑且不谈。上联后七字二四六处育、才、北三字为仄~平~仄，下联相应处的声调是存（平）、泊（仄）、未（仄）。“未”字处应平而错为仄了。如此，已足以说，此联平仄不谐。另外，下联三个“名”字处，上联没有三个相同的字与之相应。这可是对联的致命硬伤。由此可以判定，这副挽联不合格。

    再结合作者自己评论该联的文章，我们更可发现，作者对于挽联，是多么外行——

    “基本不用什么形容词”——挽联优劣，与形容词毫无关系。黄花岗上的经典挽联：生经白刃头方贵，死葬黄花骨亦香。十四字用了四个形容词。

    “去掉了谀词、缛词和溢美之词”——挽联，必须惜墨如金，哪能容得缛词？至于谀词和溢美之词，则与文字本身无关，如“德誉贻天地，性存淡泊”，用在季老身上，就是恰如其分的赞美之词，如果用来挽缺德无能而又恨不得一夜成名，一夜暴富者如我辈，就是谀辞和溢美之词。

    “也去掉了一般用于哀悼逝者的空话、大话和套话”—— 能有“空话、大话和套话”可以去掉，可以想象该联原先是多么啰嗦冗长，作者的对联水平低到什么程度。

    “用‘三辞’对‘三通’，从广义对仗讲，是难得的佳构”——相对论有广义和狭义之分，对仗哪有如此区分的？另，“三辞”和“三通”，若对得好，确实堪称佳构，说“难得”，就显得见识有限了，周恩来挽闻一多联：“为民主，为和平，为大众，成仁取义；反独裁，反内战，反特务，虽死犹生”。就有“三为”对“三反”。全联只有一个 “务”字不谐平仄。从格律到意境，都比你胜出百倍！康有为挽谭嗣同（表字复生）联：复生，不复生矣；有为，安有为哉！短短十二字不但表达了对烈士的哀悼和自己无可奈何的心情，还将死者和自己的名字巧妙自然地嵌了进去。  

    再看看红岩先烈挽战友联：

    是七尺男儿生能舍己，作千秋雄鬼死不还家！

    此联表现革命烈士视死如归的高尚情操，一气呵成，字字千钧，撼人心魄。给人一种十分悲壮的美感，平仄完全合律：上下联第一字“是、作”两字称为“领字”，也叫“一字逗”，平仄可以不论；以下1、3、5、7不论，上联2、4、6、8 “尺、儿、能、己”为仄~平~平~仄；下联2、4、6、8“秋、死、不、家”为平~仄~仄~平。完全相对。

    上述三联，从未听说作者自夸“佳作”，后世评论家也仅称为“佳构”，未曾冠以“难得”，因为，挽联史上，“佳构难得”之作，车载斗量！，挽季羡林这副根本不合格的对联中的“三辞”和“三通”，那里排得上号！

    由于上述挽季羡林联的作者长期担任《北京大学学报》主编，我们分析完对联，索性再来看看他的文章水平。　

    “听到季羡林先生辞世的消息，这突如其来的噩耗令我的头脑轰然一下，……”这是文章的第一句话。

    “听到季羡林先生辞世的消息”与“这突如其来的噩耗”意思重复，又不是写抒情散文，有必要将这条消息如此重复、递进表达吗？恐怕是作文水平太有限吧。简为“季羡林先生辞世，噩耗传来……”不就得了？

    “羡林先生享年98岁，从教63年，这是多么吉祥的数字啊！”

    98岁，63年，到底是什么吉祥数字；年龄和教龄，有什么吉祥不吉祥？莫名其妙。

    “……然而，从国家领导人、机关干部，到大学的师生、演艺界的明星、佛教界的朋友，尤其是那些他教过或者一直心仪他崇拜他的无数弟子，还有接受季爷爷捐赠的四川汶川地震灾区的小学生……中国社会各党派、各阶层乃至海外千千万万的人们坠于无尽的哀思”。

    稍有点逻辑常识，或会写文章的人，都不至于如此拙笨地罗列 “坠于无尽的哀思”的人们——机关干部，他教过或者一直心仪他崇拜他的无数弟子，中国社会各党派，各阶层——这五类人，外延完全集合！“他教过或者一直心仪他崇拜他的无数弟子”与“海外千千万万的人们”——他的弟子，都没人在海外？
“熟悉我的朋友都知道，我在北大求学于斯供职于斯”。

    斯，就是“这里”的意思，“我在北大求学于这里供职于这里”。说得通吗？不会用“我求学、供职于北大”？

    “从那时至今，《北京大学学报》一直未间断获得李氏基金的资助。” ——“未间断”三字纯属赘词！

    “我是获得先生开蒙指引的许许多多后生中的一个，如今斯人已去，伤心之如何？”——“伤心之如何”，有如此表达悲伤之情的吗？

    “像季先生这样的大学者，早已把各种名分抛引到九霄云外”。——抛引的“引”字不但是赘字，而且还有副作用。

    “ 下笔时似乎有一种神助”。——常见、简明的说法是：下笔时如有神助。作者如此写法，倒好像神有很多种，其中一种神在助他。

    “礼堂正门上方悬挂着黑底白字的横幅‘沉痛悼念季羡林先生’，横幅下面长长的挽联采用的正是我写的文字。”作者要表达的意思显然是“横幅下面就是我的挽联”，写成“横幅下面长长的挽联采用的正是我写的文字”，不但拖沓，啰嗦，还可能产生歧义：有些读者会以为是别人做的挽联，你写的书法。

    “季先生平静地安详地走完了人生历程”。——奇怪！季羡林童年穷苦，青少年辗转求学于山东、北京，十年留德，历尽奔波；反右伊始，备受冲击；十年牛棚，九死一生。如此人生历程能说“平静而安详？作者恐怕连季羡林的《牛棚杂忆》都没读过吧！

    再说回这幅挽联，它还涉及到一位“中山大学博士，诗词专家”。

    当魏明伦先生在7月26日《重庆晚报》上批评上述挽联“平仄大有问题，根本就是标语”后，这位诗词专家居然表示：如果从宽对的角度来说，这副挽联是“说得过去的”，甚至”写得不错”。并进一步辩解说： 古人也有很多动宾对偏正的句子，比如“逐客虽皆万里去，悲君已逝十里流”中，其中“逐客”一词是偏正结构，而“悲君”是动宾结构，但是“逐客”也有驱逐客人之意，为动宾结构，因此借此格式作对也可。（2009年7月28日《南方都市报》）

    古典诗词确有借对一法，如刘禹锡诗“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”。就是借南京的别称“石头城”作为方位词对“江底”。陆游诗“乱山古驿经三折，小市孤城宿两当”，则是借甘肃省的两当县作数词对“三折”。可见，借对，是利用汉字的一词多义，在词性上“做手脚”。对仗，不论借对与否，都不宜在语法结构上做“解构”，如毛泽东的“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，是将今昔与慷慨拆开后“本句自对”，很工整。若以现代汉语语法论结构，“今胜昔”是主—谓—宾，“慨而慷”显然不是。中药店传统佳联“用兵如用药，良相似良医”， 用兵、用药是动宾结构，良相、良医是偏正结构，我们能因此说这两联对仗不工吗？

    上述“逐客……”一联，“逐”字，就是动词；悲，形容词动化；客与君，就是我们今天“我你他”之类的人称代词。逐客与悲君，就是动词+人称代词，对仗十分工整，怎么能用现代语法偏正结构和动宾结构称其为“借对”?退一步说，即使这种“借对”能说得通，也不能为上述挽季羡林那副不合格的对联辩解。因为言不及义，文不对题。只能忽悠行外人。要为那联辩解，至少，你须得先举例论证“大”与“道”是通假字，这样，上联两个“道”字和一个“大”字处，才勉强能与下联三个“名”字对得上。此处致命硬伤无法“医好”，任你舌灿莲花都难于服众。
说到这里，还有一个现象不能忽视，据该联作者在文章中称：“我把成熟的构思向朋友诉说，获得他们的支持和赞许，挽联命意分寸上几经切磋，平仄对仗上的数次推敲，最后便形成这样的文字”。

    也就是说，此联作者是与一帮朋友“几经切磋，数次推敲”后，才定稿的。人以群分，《北京大学学报》主编，肯定往来无白丁，朋友都是胸罗万卷，才华横溢之辈。这么一群人，经几番切磋、推敲出这么一副挽联，真让人匪夷所思。

    几年前，北大中文系教授孔庆东先生在给我的一封电子邮件中说，他有一次给学生布置作业，是一道很简单的对联题，交上来的作业中，有的竟然连字数都不相等，……中华传统文化完蛋了。当时我觉得，这是孔先生在我们私人邮件中的偏激、“放肆”之词，并没太在意。

    2007年19月27日，馬其鈍先生在香港大公报发表的《挽联﹕从鲁迅到巴金》一文中说“如今的挽联鲜有佳者。看看专力从事楹联创作者的挽联。河北省楹联学会会长张某逝世，中国楹联学会挽联为：「学苑宗工，桂绿莲红留世范；社团枢轴，德高望重念先生。」显然不佳。书法家刘炳森逝世，中国楹联学会某副会长所送挽联为：「好德秉彝昭弈代；对时以茂表瀛寰。」无疑更差，刘先生地下读之，想会苦笑的。由此不难看出，如今挽联之水平，衰败何似。

    如今，从上述《北京大学学报》主编（包括他的一帮文友），中山大学博士、诗词专家和中国楹联学会副会长的对联水平看来，说“中华传统文化完蛋”，虽然言重了，但说如今挽联之水平，衰败何似，则一点都不过分.