“摇滚天才”的风流绝唱

叛爷888

一、

1989年，“中环三太子”钟保罗跳楼自杀，27岁的黄家驹前去祭奠，听说无人守夜，忍不住说了一句话。这话被林楚麒听到，记在心里，整整4年。
那个时候，林楚麒是黄家驹的女朋友，师从罗文，和李克勤、草蜢等一起，从第四届“新秀大赛”中厮杀出来的她，曾获东京音乐节大奖，还帮黄家驹填词。



但小黄家驹5岁的她，并不是他的初恋。
黄家驹的初恋发生在1978年。
那一年，16岁的黄家驹，还在香港佐敦的博允中学读书，那是一所连三流都算不上的“飞仔学校”，氛围很差，大部分学生都在“混”，只有穷人家孩子才会上。
黄家驹生于香港九龙一个劳工家庭，排行老四，有两个姐姐、一个哥哥，后又有了弟弟黄家强，一家七口挤在一个20多平的小屋里，自然没条件上好学校。
在这所著名的“飞仔学校”里，黄家驹成绩不好，尤其是数学，上课如听天书，但他对文字和音乐却很感兴趣。那时他喜欢一个女同学，上海人，甜美高挑。



他给她写过情书，但由于羞涩，托另一位女同学转交，然后女同学带回来消息，说人家不喜欢你，人家喜欢XXX（另一个男生）。
后来，黄家驹开始玩音乐时，才偶然发现：原来当年替她送情书的女生，因为暗恋他而没有说实话，其实上海女孩也喜欢他！
中学毕业后，家庭原因，加上成绩也不好，黄家驹没上大学，开始打工谋生，先后做过公司助理、铝窗加工、冷气工程、电视台布景员、卖保险等。
这些底层工作很枯燥，于是黄家驹业余奔走于唱片店和琴行，以音乐作为消遣，很快被英国摇滚歌手大卫·鲍威那“雌雄同体”的艺术风格，所吸引，并影响。



17岁时，邻居搬家，黄家驹捡到一把被遗弃的木吉他，他洗干净送朋友，但朋友没要，于是他自己玩，还加入业余乐队，却被主音吉他手骂弹得太烂。
黄家驹大受刺激，回到家发奋练习，手指出血，长老茧，都不放弃，发誓要在音乐上有一番作为。



到了80年代初，黄家驹经常光顾的通利琴行的老板说，驹仔，你这么爱音乐，我给你介绍个朋友认识。于是，黄家驹认识了，比他小1岁的叶世荣。
交谈之后，发现两人都喜欢英国摇滚乐，音乐兴趣很相近，结为好友，相约一起搞个乐队，于是拉来邓炜谦和李荣潮，也没取名字，只是共同创作交流。
1983年春天，《吉他》杂志举办山叶吉他比赛，21岁的黄家驹，和20岁的叶世荣说：“我们也练了一段时间的歌，何不尝试去参加这个吉他比赛呢？”



于是决定参加。因这个报名一定要有一个乐队名字，他们便临时用了邓炜谦所取的“Beyond”，意为“超越”。
比赛结束后，他们出人意料地凭借原创作品《脑部侵袭BRAIN ATTACK》，获得了冠军。后来那首曲子，被填上了词，就是著名的《再见理想》。
从此，一个殿堂级的摇滚乐队登上了历史舞台。
21岁的黄家驹却不知道，香港乐坛看似光鲜亮丽、繁荣昌盛，实际等待他的，却是一条充满了刀光剑影、血雨腥风的不归路。

二、

Beyond刚成立的时候，香港乐坛新旧势力纵横交错，一方面，罗文、甄妮、许冠杰、徐小凤等仍很活跃，另一方面，谭咏麟、张国荣、梅艳芳等迅速崛起。
80年代中后期，香港乐坛三大奖“十大中文金曲”“十大劲歌金曲”“叱咤乐坛流行榜”中的至高奖项，基本被谭咏麟和张国荣两人垄断，史称“谭张争霸”。



而在这背后，则是邵逸夫的TVB、林百欣的丽的电视、华星、新艺宝、宝丽金以及乐评人、媒体等各方势力，合纵连横的“混战”。
每方势力，几乎都拥有发掘新人的比赛、培训班、唱片制作、影视拍摄、奖项主办等成熟的产业链条，势力范围犬牙交错，水深得很。
比如张国荣，因参加丽的电视的“亚洲业余歌手大赛”获得亚军，从而进入歌坛。
再比如，比黄家驹还要小1岁的梅艳芳，因为获得TVB举办的“第一届新秀歌唱大赛”冠军，这才签约TVB关联公司华星唱片，此后更是成了“十大劲歌金曲”的获奖常客。



当然，梅艳芳本人实力确实强，但如果“十大劲歌金曲”不是TVB主办的呢？是不是就没那么如履平地？至少，后来她徒弟草蜢屡获重奖就没那么容易吧？
可想而知，在各派“混战”如春秋战国的时代，像Beyond这样没有背景、玩的又是非主流、造型另类的摇滚乐队来说，要想杀出一条血路来，会有多么艰难。



新人乐队，唱歌赚不到一分钱，最初练歌的房子还是叶世荣以结婚为由，跟父亲“骗”来的一间民房，后来因被邻居投诉“扰民”，只好在港岛明爱中心租房。
从此，几人非但没收入，还要承担房租、水电费等支出，于是大家只好一边坚持理想，一边打工，通过酒吧驻唱、帮人发传单等维持生计。
最苦的时候，黄家驹一个人，一天要打五份工，穷到连30块钱都要跟别人借。一切都只是为了支撑，和“达明一派”的刘以达等合作共录专辑《香港》。



长期困守，形势各异，有外界诱惑，也有内部矛盾，于是有人离去，有人加入。
1985年，Beyond经过几轮“换血”，最后稳定为黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣等4人。其中黄家强即黄家驹的亲弟弟，与黄贯中同岁，比家驹小两岁。



“四子”聚首之后，Beyond以地下乐队身份，自费举办了“永远等待”演唱会，舞台布置、租音响、画海报、卖门票……所有工作都自己做，最后赔了6千多。
但这场演唱会也有收获，年轻的Beyond，吸引了一位场外“贵人”的目光，这个人，将会为他们的音乐生涯，带来巨大的转折。

三、

这位“贵人”，就是比黄家驹大5岁的经纪人陈建添，此人本身是一名超级音乐发烧友，曾在华纳唱片的前身Wea Records HK、香港唱片有限公司工作。



当时他刚单干，自己做了个Kinn's Productions公司，签了和黄家驹有过合作的小岛乐队，进而发现Beyond也不错，于是在1986年，把这个乐队也签了。
这一年，还有一名吉他手兼键盘手刘志远加入Beyond，后退出，Beyond又恢复了四人编制。
这一年，Beyond自费出版了首张专辑《再见理想》，其中较为经典的歌曲，包括同名的《再见理想》，以及《巨人》《永远等待》《旧日的足迹》等。
这一年，Beyond还与老朋友“达明一派”，合录了一盘盒带《劲歌金曲I》。
结果，“达明一派”获得了1987年十大劲歌金曲颁奖典礼“最佳乐队组合”奖，而Beyond依然默默无闻。
1987年，Beyond发行第一张签约EP《永远等待》，其中一首《昔日舞曲》登上了香港电台流行榜，还被电视台拍成了MTV。
同年，Beyond推出首张签约专辑《亚拉伯跳舞女郎》，销量不太理想，但同名主打歌被黄百鸣的新艺城所拍电影《学校风云》用作插曲，反响还行。
于是新艺城拍《暴风少年之黑仔强》时，就启用了Beyond成员黄家驹、黄贯中和叶世荣，并让他们演唱了片尾曲。这部电影的女主角，正是20岁的林楚麒。



林楚麒出身演艺世家，外公是京剧“麒派”创始人、曾任中国戏曲研究院副院长的周信芳。她本人年轻貌美，师从罗文，在1987年的东京音乐节中夺得大奖。
才子佳人，情投意合，25岁的黄家驹，早已和初恋分手，于是一来二去，便和20岁的林楚麒恋爱了。



但情场得意的黄家驹，事业却一点儿不得意。
那时的香港乐坛，流行“男生女腔”，流行翻唱，Beyond以黄家驹为主唱，全是原创，加上黄家驹外表清秀，声线却粗犷沙哑，一时不被大众接受，连造型装扮都被媒体和业界批评。



于是陈建添主导，Beyond和新艺城旗下新成立的新艺宝唱片也签了个约，全体队员“改头换面”，剪掉长发，不再“反叛”，改以“大好青年”形象示人。



1988年，黄家驹26岁这年，从“头”开始、焕然一新的Beyond，终于迎来了曙光。

四、

1988年，认识到实现理想，必先得到大众认可的Beyond，发行了两张专辑。一张《现代舞台》，开始批判社会现象，另一张《秘密警察》，开始走向大众。
结果，后一张专辑里，黄家驹写给和已经分手的初恋的歌曲《喜欢你》，情感真挚，旋律优美，果然大受欢迎，进入电台排行榜10周，最高排位第二。
另一首歌唱家国情怀的《大地》，则直接获得了第6届“十大劲歌金曲奖”。同届“最受欢迎新人奖”，获得者则是，当时尚无经典歌曲的梅艳芳弟子草蜢组合。
同年火的，还有齐秦的《大约在冬季》，张国荣的《沉默是金》。
也是从这一年开始，Beyond连续5年蝉联“叱咤乐坛组合奖”。
只是，无论歌再火，每一年获的都只是银奖，至于金奖，不是曾有TVB工作经历的“达明一派”，便是梅艳芳弟子草蜢组合，简直就是“二人转”。



为此，还有Beyond的忠实歌迷，自发跑到街上贴海报抗议，后来黄家驹说：
永远都是银奖也无所谓，因为Beyond唱歌，从来不是为了得奖。
但无论如何，获奖总是好的，更何况确实有实力。
1988年10月，Beyond北上，在首都体育馆连开两场2万人的演唱会，开唱前一天，比黄家驹大1岁的崔健，前去“私人探访”，交流了两地摇滚感受。



正式开唱时，设备方面虽有一点小插曲，但座无虚席，盛况空前。
可惜那时内地听众很多不懂粤语，中途离席者众，直到后来他们演唱国语版《大地》，以及回应崔健探访的《一无所有》，才将全场气氛推向高潮。



结束后Beyond和工作人员，还在北京各处旅游，饱览祖国大好河山，登长城后尤为震撼，于是后来创作了著名的《长城》。



1989年，香港娱乐圈发生了很大变化。
30岁的钟保罗自杀，与钟保罗同为“中环三太子”的张国荣宣布告别歌坛，加上谭咏麟早两年就退出了音乐奖项评选，长达数年的“谭张争霸”终于落下帷幕。
于是刘德华、张学友、黎明、李克勤，以及后来的郭富城等新人，陆续开始上位。
对于Beyond来说，眼见向大众流行靠拢的路子可行，于是也趁热打铁，发行了商业化大碟《Beyond IV》，取得“双白金”的销量成绩。



其中，《午夜迷墙》是Beyond为电影《黑色迷墙》所作的主题曲，提名“第9届香港电影金像奖最佳电影歌曲”。
其中，由黄家驹作曲、还没成为郭富城经纪人的小美作曲的，主打歌《真的爱你》，因为赞美母爱，激昂动听，小美本人又是TVB劲歌金曲的编导，天时地利人和之下，进入电台排行榜12周，最高排位第一。



这首歌，还同时斩获了第7届“十大劲歌金曲奖”和第12届“十大中文金曲奖”，与陈百强的《一生何求》、陈慧娴的《千千阙歌》、王杰的《谁明浪子心》齐名。
《真的爱你》唱火大街小巷的时候，Beyond终于跻身“主流”流行乐队，真正体会到了“成名”的滋味。

https://s1.ax1x.com/2020/07/01/Not3mn.gif

同年，Beyond还发行粤语专辑《真的见证》，赴台湾参加“永远的朋友”演唱会，在香港伊利莎白体育馆办了“真的见证”演唱会。
同年，Beyond与李克勤、郭富城等合作主演电视剧《淘气双子星》，并搭档周润发、张艾嘉、利智，主演喜剧电影《吉星拱照》，演唱主题歌《午夜怨曲》。



同年，跟随父亲移居香港后，拜在“音乐教父”戴斯聪门下学声乐的北京姑娘王菲，年仅20岁，便凭借一首粤语歌曲《仍是旧句子》出道。
那时她已划掉随母姓的“夏林”，改叫王菲，同年签约新艺宝，取艺名王靖雯，为她和Beyond的未来会师埋下了伏笔。

五、

1990到1991年，是Beyond发展的最鼎盛时期。
这两年，Beyond成功升级为香港一线乐队，游走于商业与非主流音乐之间，在理想与现实的夹缝里翩翩起舞。
这两年，Beyond四子与黄百鸣及“开心少女组”的李丽珍、袁洁莹、罗美薇（张学友女朋友）等，主演了电影《开心鬼救开心鬼》，并演唱主题曲和插曲。



还与22岁的王菲、21岁的万绮雯，主演了几乎是Beyond宣传片的励志电影《Beyond日记之莫欺少年穷》。



这部电影很经典，最好年华的王菲和万绮雯，分别饰演叶世荣和黄贯中的女朋友。



他们还为刘德华、吴倩莲、吴孟达主演的电影《天若有情》，创作并演唱了《灰色轨迹》等3首插曲。这部电影是周润发与吴孟达的恩怨见证，为他赢得了金像奖“最佳男配角”。
这两年，Beyond在台湾举办了一场演唱会，在澳门举办了“万人劲Rock音乐会”，在香港红磡体育馆则举办了5场“Beyond Live 1991 生命接触演唱会” 。



这两年，Beyond担任TVB综艺节目《Beyond放暑假》的主持人，还成为香港世界宣明会的代言人。
1991年，Beyond作为香港世界宣明会的代言人，跟随香港电台《爱心第一旅》栏目，远赴新几内亚，并在东非的肯尼亚做亲善访问。



亲眼目睹了战乱频仍的非洲儿童的悲惨遭遇后，黄家驹潸然泪下，收养了数名黑人小朋友。
还创作了“控诉战争到最后，伤痛是儿童”、呼吁资助非洲难民儿童、呼唤和平的反战歌曲。
在非洲，黄家驹还听说了南非黑人领袖曼德拉，为推翻南非白人种族主义统治艰苦奋斗，被关押整整27年的感人事迹，由此创作了充满人文精神的《光辉岁月》。
后来，《Amani》获得第14届十大中文金曲奖，《光辉岁月》获得第8届十大劲歌金曲奖及最佳填词奖。



当Beyond在以音乐，来关爱救助难民，歌颂人类反抗精神时，同一时期的草蜢在唱什么呢？《失恋》《Lonely》《蜘蛛女之吻》……但这不妨碍他们年年金奖。
具有国际视野和博爱精神，并拥抱流行的Beyond，在香港的商业成功达到了巅峰，然而造物弄人，这个巅峰，如同一场美丽的烟火，实在来得太过短暂。

六、

Beyond在香港商业最成功的时候，新的痛苦，像蛇一样吐着舌头出洞了。
一方面，他们挚爱的摇滚的粉丝，认为Beyond走向商业化，拥抱流行，是“摇滚的叛徒”，另一方面，在“情歌为王”的当时，新听众又觉得他们太另类。
但这还不是最痛苦的。最痛苦的是，作为日渐走红的乐队，Beyond只想做音乐，但现实却不允许。
乐坛属于娱乐圈，而在娱乐圈里混，你不炒作、不应酬、不参加综艺、不搞关系、不进圈子，那怎么行？
于是Beyond经常身不由己，被拉去参加各种派对，有一些完全莫名其妙，主办方和嘉宾都不认识，却要做出各种笑脸，说违心的话。



还要参加节目，在舞台上扮演小丑，被开各种玩笑，还得配合唱歌，这让他们对翻唱吃香的喝辣的、原创却坐冷板凳的香港乐坛，失望透顶。
虽然红了，但并不开心的黄家驹，忍无可忍，愤而喊出一句名言：
“香港没有乐坛，只有娱乐圈！”
此话一出，打了多少人的脸。于是，整个香港乐坛都在抨击黄家驹，指责Beyond算什么东西，根本没资格对香港乐坛说三道四。
据说，当时已是香港乐坛“大姐大”，草蜢、许志安、郭富城、苏永康等门生弟子或提携过的后辈，几乎占了香港娱乐圈半壁河山的梅艳芳，只说了5个字：
“黄家驹是谁？”
对此，黄家驹依然很执拗，回应说：“只要身为音乐人，便有资格发表意见。”
Beyond甚至将这种厌恶，直接写进歌曲，在发行的粤语专辑《命运派对》里，有一首《俾面派对》便是抨击这种现象，却意外获得了第13届十大中文金曲奖。
这说明香港乐坛，虽然存在很大问题，但在明面上，还是比较包容的，至少没有给讽刺乐坛的《俾面派对》在评奖上穿小鞋。
然而一心只想做音乐的Beyond，已经感受到了香港的不友好，正好此时，日本Amuse经纪公司向他们伸出了橄榄枝，邀请他们赴日发展，开出的条件很优厚。
当时，年近而立的黄家驹，以为日本是一个成熟、多元化的市场，且是原创音乐重镇。



像小虎队的《青苹果乐园》，李克勤的《红日》，张学友的《遥远的她》，以及王菲成名作《容易受伤的女人》，无一不是翻唱自日文歌曲。
而中国歌手在日本，也有受欢迎的先例，比如邓丽君、林忆莲，在日本就有不错的唱片市场，这似乎也是成为“国际巨星”的必经之路。
于是，1992年初，Beyond不再与新艺宝续约，转投华纳唱片，并将经纪约签到了日本的Amuse公司，直接进军日本乐坛，准备大显身手。
那时没有人知道，这个决定，意味着一场不可逆转的悲剧。

七、

去日本之前，29岁的黄家驹，和24岁的林楚麒，两人分别作曲、填词，合作了最后一首歌曲《曾经拥有》。
其中有歌词是这样写的：
“今夜分离我心流着泪，会珍惜曾经拥有，燃烧的爱已不再燃烧，结束了两段感情故事，这漂泊的心又再漂泊……”
此后两人因为一些矛盾分手，黄家驹又交往过一名姓许的女孩，传言在日本也交往过一个岛国女友，姓名、长相、三围均不详。
然而日本之行，远没想象中美好。



赴日之前，经纪人陈健添和Beyond之间出现矛盾，加上日本Amuse公司，三方利益角逐，最后陈健添被“隐身”，日本人完全控制了Beyond的发展。
日本地域狭小，物价奇高，四人到东京后，住的房子都要自己找。租到的房子，连窗帘也无，黄贯中住的房子很小，可以用脚碰到任何地方，完全不用遥控器。
刚到日本时，Beyond四人都不懂日语，没什么交际和娱乐，每天生活就是：在日本录音，回香港宣传，再回日本录歌曲的日文版，然后在日本继续宣传……
经常，要留在日本两三个月，才能回一次香港，最久的时候，居然要半年才能回去一次。
忙的时候是这样，不忙的时候，工作的不顺意，异国他乡、文化差异的生活，无聊苦闷，除了四个人聚会，独处时，都很憋屈，如同疫情期间人们的“禁足”。
以前滴酒不沾的黄贯中，学会了喝酒，躲在家里看电影，租录像带，当地不好租到中文的，只能看听不懂对白的日本电影、欧美电影，每天好几部。
黄家强靠打电动游戏过日子，每天的生活仿佛是复制的一般，每天睡醒了都有“今夕何夕，我在何方”之感，于是他不停问自己：我来这里，干吗？
就连最乐观、最擅长“苦中作乐”的叶世荣，都抵不过这折磨人的沉闷，因此他学会了抽烟。



而作为Beyond灵魂人物的黄家驹，本来是绝对的创作主力，巅峰状态甚至一个晚上可以写10首歌出来，但在日本，他感觉寄人篱下，情绪很低落，吉他放在那里，连碰都不想碰。
Beyond在日本发行了两张日语专辑以及三张日语EP，均成绩平平。更令人绝望的是，他们发现，自己的理想，和日本公司对他们的要求，差距甚大。

八、

赴日之前，Beyond本来以为崇尚原创、多元化的日本，是一方做音乐的净土，不料日本也不过就是一个变大了好几十倍的香港而已。
他们当初“逃离”香港，是为了远离那些无聊的应酬和游戏节目，专心做音乐，可在日本，开弓已无回头箭的他们，却不得不，接下更多更不喜欢的游戏节目。
1993年5月，Beyond推出全新粤语专辑《乐与怒》，其中收录了黄家驹在看到富士山的雪以后，结合自身际遇，所创作的歌曲《海阔天空》。



此后，在香港逗留一月后，Beyond重回日本，在东京富士电视台录制游戏节目，以增加曝光，宣传新专辑。
不料，1993年6月24日，31岁的黄家驹，不幸从高达近3米的舞台上跌落重伤，昏迷前，他对抱着自己的弟弟黄家强，说了最后三个字：“疼，保重……”
6月30日，Beyond灵魂人物，出身贫寒、从未上过正规音乐院校的“摇滚天才”黄家驹，在日本东京与世长辞。



鉴于当时黑社会染指香港娱乐圈，发生了刘嘉玲被绑架、李连杰经纪人蔡子明被枪杀等恶性案件，有人怀疑黄家驹的死，也是被人谋害，但日本警方调查得出的结论，确是意外。
5天后，黄家驹被运回香港安葬，26岁的前女友林楚麒跑来大哭，并说：当年钟保罗自杀后，我亲耳听到家驹说竟然无人守夜，好惨……所以，我要为他守夜！



1994年，第11届十大劲歌金曲颁奖礼上，31岁的梅艳芳宣布，黄家驹和同样在1993年离世的另一位“中环三太子”陈百强，获得年度“荣誉大奖”。



而在第16届十大中文金曲、1993年度叱咤乐坛流行榜颁奖典礼上，由黄家驹填词并作曲的遗作《海阔天空》，也均获大奖。



只剩下了三子的Beyond，现场演唱《海阔天空》，唱第一句“怀着冷却了的心窝漂远方”时，黄家强便眼泛泪光。
唱到“多少次，迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想”时，Beyond三子全体哽咽。



唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”时，全体起立，梅艳芳、刘德华、张学友、王菲等所有艺人一齐上台，全体大合唱……



大江东去，浪淘尽，黄家驹已成千古风流人物，而《海阔天空》，多少年过去，也成了真正的绝唱。



今天这篇文章，献给离世27载的黄家驹。他的音乐不死，一直激励着我和命运搏斗。

叛爷888

这个标题很不喜欢，但本着尊重原创的目的，还是复制了。

对于黄家驹他们的生平重新认知了一遍，知道他们经受了不少艰辛挫折，但没想到会有这么多磨难和不公正。可以说黄家驹至死前都没有得到香港娱乐圈真正的尊重。迟来的各种名誉以及奖项，可以看作是这个潜规则大圈子终于意识到了它们永远失去了什么：

一个伟大的本土音乐原创天才，一座香港摇滚乐坛里不可逾越的丰碑。

叛爷888

凤凰网看到一篇，继续补充
==============================

一代人终将老去，黄家驹永远年轻

2020年06月30日 12:13:36
来源：凤凰网读书

80、90年代的香港乐坛关键词，可能属于“三王一后”“四大天王”，属于批量的家喻户晓的情歌、劲曲、改编和翻唱，但都无关Beyond。以荧幕、镁光灯、粉丝团、造星工业为砖瓦 的摩登世界，四个靓仔组成一支原创摇滚乐队，幸运的是也聚拢到一批提携和追随者，不那么幸运的是只能附在主流的边缘适度施展 。

好在这支乐队的底色、“灵魂”，是黄家驹。这位 主唱兼吉他手，除却公认的音乐天赋、领导力，还有蓬勃的人文气质和野心， “他的脑筋，不在香港，一会儿在北极，一会儿在中原大地，他爱读唐诗宋词，完全与香港流行文化迥异。” 1992年，Beyond进军日本，企望迈出香港，逐步国际化。然而次年6月30日，他因此前参与录制一档娱乐节目时意外从高台坠落，不治而亡。

黄家驹离世，在27年前的今天深深击痛了那些热爱他的人，对声名鹊起的Beyond来说更是一记重锤。 后来，决定以三人形式继续发展的黄贯中、黄家强、叶世荣对家驹的感情，对乐队历程的清点，对日本之行的追悔，面向漫漫前路的脆弱与坚定，被记录进一本叫《拥抱BEYOND岁月》的书。而 那时的他们还不知道， Beyond会成为千禧后每一个摇滚乐爱好者的导师和朋友，即使乐队解散，人们的敬意也从未消散。

今天我们便分享家驹去世后，乐队另三位成员留在书中的珍贵影像和文字，以遥望一个堪称伟大的摇滚乐队，和致敬一个永远年轻的歌手。

黄贯中谈黄家驹

“基本上，没有家驹就没有BEYOND”

健谈、固执、立场坚定、具领导才华及说服力，这些都是我对家驹的印象。他处事很冷静，绝对 不会胡来，而他的音乐造诣更比大家想象的高很多。

记得第一次跟家驹见面，大概是1984年底，地点在旺角的运通泰酒楼。当年BEYOND要在坚道举行音乐会，而由于世荣知道我正修读设计，便相约倾谈帮助乐队设计海报的事宜。那天家驹架着一副红色框眼镜、脸上分泌着油脂，是一个踏实、风趣又健谈的人。大部分的对话都记不起了，倒是一则关于酒楼外一个乞丐的笑话仍在心头。那时我问家驹：“你见唔见楼下门口一乞儿呀？巨双脚只得一截，重威紧自己呀。”家驹道：“系呀系呀，双脚断左一截，剩系去道膝头，重威紧得血焦呀！”我笑着说：“你知唔知其实巨今朝已经威紧架啦，重系由脚趾开始威添！”然后他便大笑。虽然这是一个坏透的笑话，但在短短谈话中，我已感到大家都是有幽默感的人，很容易沟通得到。

另外我又忆起当天家驹告诉我想将BEYOND的“O”字做成发光效果，我表明了当中的难处，但他仍满有信心的说：“没有问题的，我们一定可以做得到。＂他就是这样的一个理想主义者，永远都会尽最大努力去完成理想。

当天的聚会还有下文。话说在音乐会举行前几个月，Beyond的吉他手陈时安离队，于是他们便找我顶替。当时BEYOND的风格是ART ROCK，技术偏向高深一类，而我则是一个着重速度、力量的吉他手，以玩奏重金属为主，对于他们那些较雕琢的音乐，自问只懂皮毛。在一个月时间内，我要学会十四首BEYOND的作品，真是苦不堪言。幸好家驹一 直从旁指导，使我在那段时 间中得以进步神速。

早年阿Paul黄贯中

在音乐上，家驹对我影响深远。 技巧上我有百分之 八十是从他那里得到启发而学习过来的，所以 他除了是一位关系密切的朋友外，也是我的老师。十 年前我对音乐的态度还不太开放，会认为除了摇滚音乐以外，其他都不值得尝试。但他的眼光就比较开阔，更告诉我们 BEYOND 要继续走下去的话，就一定要做些流行又易上口的作品。其实当时我们都不太喜欢这样做 ， 但在他的影响下，我开始明白到音乐有不同种类，也可以用一种研究的态度做音乐。另外家驹又让我认识到很多好的音乐，像 Oricon 、 Paco de Lucia 等。去年 Paco de Lucia 连同 Al di Meola 和 John McLaughlin 在香港表演，身处现场的我泛起了点点感触，一瞬间怀念起家驹 ，我知道如果他身处现场一定会很开心。

家驹也是一个善于交际的人。他很圆滑、直谈也很有说服力。我们喜欢叫他做“黄伯”。因为他会为自己的观点据理力争，而且他能言善辩，所以无人可以驳赢他。他是一个生活来自基层社会的人，所以对社会上的一些看法，我跟他常有共鸣。我很佩服他有独立的见地，很多人们看不到的东西，他也能一一道出。

基本上，没有家驹就没有BEYOND。家驹绝 对是乐队的灵魂人物，而现在我们就像三个没有灵魂的人。虽然我还觉得他仍然跟我们同在，然后给予我们精神上的支援，但我们再也不是昔日的BEYOND了。因此我绝不会责怪别人说BEYOND今非昔比、光辉不再，因为我自己也有这种想法。然而我不会因此气馁，纵使我知道要花上十倍努力也未必及得上家驹的才华，但我也会努力搞好BEYOND。

在我的生命中，从未试过失去如此亲切的朋友，那种伤心的程度实在不知怎么去形容。我感到愤怒、悲伤、后悔。如果不去日本，一切伤心事情便不会发生，为何我们要作出这样的决定？我知道自己不应该被这种想法囚禁，纵使思前想后，但还是要逼自己接受一切无法接受的现实。我会这样想，人终必一死，重要是在生时有否尽力做自己想做的事，是否珍惜过自己。

Beyond 畅游东京迪士尼乐园

记得事发后自己第一个念头是不想再做音乐，而我们三人一直也不敢提及关于乐队的事。直至有一天家强致电给我，我才醒觉到不能从此沉沦下去。家强的悲痛一定更甚于我，但既然他也能站起来，我也一样要坚强。不过重新起步做第一首歌的时候，真的非常辛苦，既心不在焉，也冷静不了，那是一段很难熬的日子。

我相信人死后会活在另一世界，家驹只是先走一步而已。我希望乐迷会常常想念他，不要忘记他，也希望BEYOND各成员会记得家驹对大家的要求，三人继续紧守岗位，创作一些令家驹感到拍烂手掌的作品。 自从家驹离开以后，我再不独是面对外面的世界，我也要面对他。在保持BEYOND 过往的优点之余，我会继续为创作注入新的元素，因为这也是家驹在生时会做的事情。

黄家强谈黄家驹

“当我唱起较为摇滚的作品时，唱腔不期然地便跟他相像”

虽然家驹的性子较为强烈，但他仍然是个了不起的人。他对事物的观察很透彻，想象力又丰富，而且很懂得照顾别人。作为他的弟弟，他当然会照料我，但其实他亦很照顾BEYOND其余的两位成员。

家驹是一个多产的音乐人，也是一个音乐痴。不少人曾说过他是天才，但我认为他的成就更多是因为努力使然，他拥有的东西都是经过很辛苦、很勤奋、很用心的过程换取回来的。或许在很多方面他都表现颇为懒惰，然而他对音乐却是从一而终地积极。当他接触音乐以后，便不断地付出，不停地练习，工作对他来说，不过是养活自己的媒介而已。玩音乐的人当然希望可以用音乐表达自己，而家驹在这方面尤为出色。有时他甚至不需要歌词的辅助，而单以纯音乐方式便能将自己的思绪和心情淋漓尽致地表达出来，这亦是我渴望企及的境界。

我受家驹的影响很多。生活上他给予我重要的启示，令我明白到人一定要有建树、有贡献，不能随便浪费生命。既然家驹在其短暂的生命中能够做到这么多，如果我可以学到一半的话，已很满足。思想上，他影响到我对每一件事的看法，因为他甚有远见。或许也不能说是受 他影响，可能自己真的长大了，对事物的观点自然有所改变。

家驹绝对是BEYOND的灵魂人物，从无到有，他正是那开辟者。纵然如此，他从来没有向外界宣示自己的重要地位。他曾经说过：“不是乐队需要我，而是我需要BEYOND。”这则宣言不只是向外界披露，同时亦令每位成员反省到自己的位置，理解到自己需要BEYOND多于乐队需要大家，所以我们的共识是将自己的能力尽量贡献出来，有什么新题材便会拿出来分享，努力为BEYOND创作。无可否认BEYOND能成员为人所共知的名字，功劳大多归于家驹，而他亦是推动乐队继续向前奋斗的功臣，当他离开以后，四个人的BEYOND已成为永远的传奇。

家驹逝世委实是我无法接受的现实，现在亦然。当时自己确实天真，常幻想我们四个会怎样怎样，有很多美丽的憧憬，可是梦却粉碎了。家驹是我生命中最信任的人，唯一可以肯定不会伤害我的人就是他。从小到大，我一直与他为伴，所学的大部分皆来自他，失去家驹就如同失去了一本教我做人的书本，从此我便重新书写，而不再有查阅的可能。

家驹与家强分别摄于姑姐家中及其居所附近的山坡

其实我有些朋友也是因为他的缘故而结识，他不在以后，我亦不常见到他们，一来我觉得那些都是他的朋友，而且不知道自己为何会坠入角色转移的烦恼，以往大家一起吃饭或游玩，我总是家驹的弟弟，但现在我已不能去演着作为弟弟的角色，所以我情愿多点独处。有人说我在《二楼后座》这张专辑中唱的很像家驹，当时自己的心情大概是希望尽量保留BEYOND以往的感觉。不知道是否刻意，但当我唱起较为摇滚的作品时，唱腔不期然地便跟他相像。

我并不是一个像家驹般Hard Rock的人，但一切或许源自我一份不想失去他、接受不了他离去的心情。我在家里仍然摆放着一幅他墓碑用的照片，我会常常观望他，甚至跟他说话。相中的家驹像拥有很多表情似的，时而快乐时而失意，仿佛从未离开过我们，我们相信他正跟我们一起，偶然会在我们身边出现。

家驹的墓碑遗照

我最大的遗憾是以往不懂得珍惜家驹的一切，对他的给予只视为应得，又没有好好地去学习他优良的特质以及处事方法，致使现在只能凭借记忆及想象去回望。这是一个很残酷的教训，为何他不在身边我才会醒觉到要长大呢？！无疑我是独立了，也积极了，只因我应该如此。我不想败坏他生前留下来的建树，既然他已经不在，我不要BEYOND也随之消失。

我知道大家希望BEYOND每位成员同样努力，延续BEYOND会是他对我们的最大期盼，他正默默支援着我们，告诉我们还是了不起的。虽然我强烈地感到乐队不能再拥有往昔最光辉的感觉，但我们仍会集合三个人最强的力量，做出三个人可以做到最好的音乐，以对BEYOND乐迷有所交代。

叶世荣谈黄家驹

“那些在红磡体育馆外的空地打排球的日子”

在我眼中，家驹是一个聪明、幽默、善良、主意多多又意见多多的人。 他很有领导才能，是天生的领袖，然而却很贪睡，总要我们花上很大力气才能把他弄醒。

我与家驹相识于土瓜湾的嘉林琴行。那年我还是一个中六学生，由于Peter Lam去了美国，所以我们的乐队便告解散，而我亦要再寻觅新的伙伴。为着这个缘故，我在琴行留下了自己的名字，看看有没有乐队需要鼓手。透过琴行老板的介绍，我认识了弹低音吉他的李荣潮，而家驹就在当天陪同他出现在琴行。接触他已感到哗然，他对吉他的热爱程度令人心悦诚服，除了滔滔不绝说个不停，还不断捉弄着与我同行的吉他手0wen Kwan，教他如何调校吉他及分享心得。之后我们又谈起自己喜欢的音乐，发觉原来大家的口味很相近，于是一拍即合，开始一起玩音乐。这乐队无疑是BEYOND的雏形，然而我们却没有替乐队取名字，只知道走在一起玩音乐是一大乐事。

认识家驹以后，我的音乐口味也广阔了，记得他曾介绍好些音乐极品如New Wave或者属于古怪前卫领域的Progressive Rock予我欣赏。闲时我们还会相约看电影和四处游玩，那些在红磡体育馆外的空地打排球，以及一起到大屿山宿营钓鱼的日子，现在还历历在目。

家驹向来都很有幽默感，跟不 太熟络的人也可以“倾个够（聊个够）”，而且态 度也很亲切。与他交往的重要条件是——尊重他。如果家驹发现对方不尊重他，态度可 以立刻便得好“串（拽）”，又或 者随时在言谈间幽你一默，教人莞尔。另外他又有满腔的理论，细想回来，他的言论也很有道理，有值得参考的价值。

初期我们玩奏前卫音乐的时候，已惊叹于家驹的创意，他往往会创造出美好的乐章，在我认识的人当中，从没有接触过像他般奇妙的。对于BEYOND，家驹当然作出了重大的贡献。他一把沧桑有力的歌声，正是BEYOND早年的标记。还未正式跟他组乐队的日子，曾目睹过他拿着吉他自弹自唱，当时已经对其歌声深有感受，甚至比较起自己乐队的主音歌手尤为优胜。由于那位歌手是一个很霸道的人，所以大家都不喜欢他，于是我便跟家驹说：“你重唱得好过他，不知你做乐队的歌手啦！”

发生在家驹身上的悲剧是一记晴天霹雳，当他接受抢救的时候，自己真不知所措，只希望一切是梦；可惜家驹最终还是离开了，自己也逼着要接受现实。无疑事件是一个很大的打击，心痛之余也感到很残忍和无奈，而且有一段时间对整个日本之旅感到懊悔。当时常自问，好端端的在香港，虽然不是百分百顺意，但至少大家都开开心心，为何要跑到日本呢？但针无两头利，BEYOND到日本发展，是因为想有更大空间创作音乐，而我们确实在过程中学到不少东西，并非全交白卷，所以家驹算是为理想而牺牲了。之后的冷静期，自己想了很多，对于未来，仿佛一片迷惘——究竟我们该做什么？究竟BEYOND是否就此解散？那些日子就只是静静地去理清问题，幸好一直得到朋友、乐迷和家人的关心，信心才逐渐重拾。

现在BEYOND缺少了家驹，无疑是有所欠缺，所以我们都要比以前多付出一点，变得强一些，才可以补救这个缺口。不过我并不怀疑BEYOND的实力，我会以比较正面的想法用心去干，现在希望可以多唱、多创作些，锻炼好自己，让家驹不会失望。虽然家驹的悲剧是一场伤感的事，但我会常常怀念往昔共聚的愉快日子。在我们的二楼后座录音室里，我刻意摆放了家驹一张表情滑稽的照片，照片中可以见到我们在某节目活动后台嬉戏，因为我们明知道那些场合很沉闷，所以唯有苦中作乐。如今每次在练习的时候，家驹就像以前一样，以他有趣的表情注视着我们，同时也提醒我要努力鞭策自己，令BEYOND的精神延续下去。

挂在“二楼后座”录音室里的滑稽照片（摄于1989年2月26日）

1993年6月30日，天空一片苍茫。那个黄昏，家家户户都定睛看着意外的终局，有人泣不成声，有人错愕万分，有人默默哀祷，有人从心底回荡出无限的惋惜。

在意外发生前，家驹曾愤怒地斥责香港只有娱乐圈，而没有乐坛。这番有如当头棒的话，其实在BEYOND年年月月不厌其烦地反复申说过，但既得利益者与合谋者当然充耳不闻，而关心的人又能做什么？逃离了一个娱乐圈，万料不到家驹会在另一个更庞大的娱乐体制中付出了自己的生命。游戏规则无情地摧残了一颗年轻热情的摇滚心，而家驹却永远年轻。

BEYOND的音乐向来都使不同阶层的人得到了熏陶，除了最疯狂的BEYOND少女族群，以及无数在BAND房中奏着BEYOND作品的年轻乐队之外，随便在我们身边，都不难找到热爱与敬重BEYOND的人们。光明的世界背面，糜烂的黑夜里正有一个个迷失的灵魂借着酒精的挥发，忘情高歌着《灰色轨迹》，而停放在路边街角的小型货车则以高音量播放着家驹沧桑的歌声……无论是固执的，平庸的，快乐的，麻木的，甚至属于社会边缘的地下秩序，凭着BEYOND的音乐，都能在其逐流中当到点滴解放心灵的甘露。直至现在，我们还未能在香港找到另一个像BEYOND般拥有影响力的乐队。而作为BEYOND创始者与灵魂人物，家驹在他短暂的生命中燃亮了自己，也燃亮了很多爱戴他的人。

酒醒梦断，花谢月朦胧。家驹遗下他隽永的曲调，放下一生不朽的音乐功绩，孑然一身地迈向他的音乐天堂里。可惜及可悲的是他委实的走得太早了。愁与泪，无奈与凄沧，总是抹不掉，挥不去。家驹虽已撒手尘寰，正如BEYOND三位成员所言，或许他正在另一个世界愉快地生活着，除了对他作出祝福以外，也让我们永远怀念这位摇滚音乐殉道者。

本文节选自《拥抱BEYOND岁月》
作者: 吴江江
出版社: 现代出版社