透过对联看福州（一）

豆腐

作者:《福州日报》副总编辑  林山

-------------------------------------------------------------

    对联是我国传统的一种民族、民俗文学形式。作为雅俗共赏的文化，对联在福州的运用广泛、年代久远、名家迭出。
    福州是海滨邹鲁，历史以来，福州出了许多楹联大师和专家，留下了许多楹联专著和名联巧对。福州城乡的亭台楼阁古厝名居有许许多多楹联佳对、名诗联句。福州民间还流传着许多令人叫绝的谚联俗对。
    透过对联看福州，解读对联背后的福州，可以了解一些福州历史文化和风土人情，可以知道一些福州名胜古迹和名人奇士。
    这里介绍几副对联，管中窥豹，可见一斑。

    一、名联与名人
    1、
    苟利国家生死以；
    岂因祸福避趋之。

    这副对联是林则徐在清道光二十二年（1842年）禁烟失败，被遣戍伊犁，离开西安时，留给家人一首诗中的颔联。它表达了在逆境中义无反顾、舍身报国的激烈壮志和坦荡胸怀。
      林则徐是福州人，史称中国近代“开眼看世界第一人”，是“中国近代史上杰出的民族英雄，世界反毒禁毒先躯”。
    林则徐1785年生于书香门第，他任官足迹遍及河北、江西、云南、浙江、江苏、陕北、河南、山东、湖南、广东、广西、甘肃、贵州等地，屡立功绩，被誉为“六任封疆帅，千秋社稷臣”，得到道光皇帝的赏识。
    他当江西乡试副主考时，选拔清贫积学之士，被誉为“清榜”。任两广总督时，在厅堂题下著名的对联：“海纳百川有容乃大；壁立千仞无欲则刚。”当江苏按察使时，他认真处理积案，平反冤狱，打击邪恶势力，“决狱平恕，民颂之曰林青天”。在昆明任云贵总督期间，他强调“不分汉回，但分良莠”，重视民族平等，得到边民的拥戴。1849年因病告老还乡回榕时，滇民“焚香载酒，远迩不期而集至数万，妇孺奔走号泣，拥公马儿不能前”。在新疆，他走遍天山南北，兴修水利，开挖“坎儿井”，保证农业生产和人民生活需要，群众感恩戴德，颂称“林公井”。
    1839年6月3日，受命为钦差大臣的他，在虎门海滩上，主持了震动世界的禁烟销烟活动，持续23天，销毁缴获的2万多箱鸦片，成为世界禁毒史上的辉煌壮举。后来道光皇帝听信谗言，将他革职，遣戍到新疆伊犁城。从1988年起，6月26日被确定为国际反毒品日。
    林则徐祠堂位于南后街澳门路，建于清光绪年间，面积近3000平方米，围以风火墙，现为林则徐纪念馆。林则徐墓为国家级文物保护单位，位于福州晋安马鞍村金狮山麓。

    2、
    二十举乡，三十登第，四十还朝，五十出守，六十开府，七十归田，须知此后逍遥，一代福人多暇日；
    简如格言，详如随笔，博如旁证，精如选学，巧如联话，高如诗集，略数平生著述，千秋大业擅名山。

    这是梁章钜70寿辰时，他的好朋友王叔兰为他撰写的一副贺寿长联。
    梁章钜，字臣林，号退庵，祖籍长乐，后迁居福州城内黄巷里的小黄楼。清嘉庆年间进士，官至江苏巡抚，兼署两江总督。
    此联言简意赅地概述了梁章钜的一生著述和功业：
    梁章钜一生显要，政绩显著，却又学识渊博，著作等身。他出身书香门第，平生手不释卷。他编著的《楹联丛话》、《楹联续话》、《楹联三话》、《巧对录》等系列著作，创立联话文体，开我国楹联史之先河。上联赞梁仕途一帆风顺，“二十、三十”都是约数，并非确切年龄。“举乡”，中举人；“登第”，中进士；“还朝”，在朝为官；“出守”，出任知府；“开府”，出任巡抚、两江总督等；“归田”，告老还乡享受晚年清福。下联颂梁著作广博精深，如《古格言》之简，《退庵随笔》之详，《三国志》之博，《文选旁证》之精，《楹联丛话》之巧，《退庵诗存》之富，说他的这些著作可藏之名山，千秋不朽。
    1954年，毛泽东曾讲过关羽本不姓关的故事。当年，关羽因为杀了人，想逃出潼关。但是出关是要填出关文书的，其中要填报姓名。关羽就指关为姓，才过了关。这个故事就出自梁章钜的著作《归田琐记》。
    在梁章钜的楹联著述中有许多副十分有趣的楹联，读后令人忍俊不禁。例如《巧对录》一书有一则《医生对》：“有个医生，自夸很善于对句。有一次，他到一个达官家里去，主人正用绸缎裁衣，便指着缎料出句说：‘一匹天青缎。’医生对道：‘六味地黄丸。’主人很高兴，把医生请进内院款待，并出‘避暑最宜深竹院’七字让他对。医生立刻对道：‘伤寒莫妙小柴胡。’正应对之间，忽然闻到微风吹来的一阵花香，主人便出句说：‘玫瑰花开，香闻七八九里。’医生对道：‘梧桐子大，日服五六十丸。’”
    梁章钜当官政声颇佳。他主张严禁鸦片，任广西廵抚时，积极配合林则徐在广东查禁鸦片的行动，成效显著。调任江苏廵抚后，积极部署抗英防务，兴办团练，备战御敌。
   《楹联丛话》共十二卷，收入联话600余则。在广西巡抚兼署学政任上时，梁章钜花两年业余时间完成了这部巨著。此后，又编撰《楹联续话》。因为很受欢迎，各省纷纷翻刻出版，就又编出了《楹联三话》。这时他已73岁了，还想继续出《四话》《五话》。但两年后，这位楹联大师就逝世了。
    梁章钜精于对联创作，有数十副题暑、酬赠、庆挽联传世。如“政惟求于民便；事皆可与人言”（湖北江陵官署题联）、“帝倚以为股肱耳目；民望之若父母神明”（赠林则徐联）等，皆蕴意深远，脍炙人口。
    梁章钜在江苏当巡抚时，重修苏州沧浪亭，有不少人送来对联，他都不太满意。后来他自己从《沧浪亭志》中选了欧阳修的“清风明月本无价”和苏舜钦的“近水遥山皆有情”要题为沧浪亭的楹联。但是，不知为什么，他书写了好几次，都觉得写得不够好。最终这副楹联没有挂到亭上。

    3、
    民主战士；
    文坛大师。

    这是纪念郑振铎百年诞辰时的一副对联。
    郑振铎是福州人，著名的现代作家、文学评论家、文学史家、考古学家。笔名西谛、CT、郭源新等，原籍福建长乐，其故居在首占镇，1898年生于浙江永嘉，1958年逝世，有《郑振铎文集》。
    “五四”时期，他和瞿秋白等人在创办《新社会》旬刊时声明：“我们改造的目的就是想创造德莫克拉西（民主）的社会———自由平等、没有一切阶级一切战争的和平幸福的新社会。”
    抗日战争时期，郑振铎坚守在上海“孤岛”，积极抢救珍贵古籍、民族文献，全力协助鲁迅编辑出版瞿秋白遗著《海上述林》，其后组织出版了《鲁迅全集》《西行漫记》《列宁选集》《联共党史》等。
    郑振铎是一个学贯中西、文通古今的大师级学者。作为文学史家，他用务实和创新的方式进行文学研究，他的《文学的统一观》《整理中国文学的提议》是现代新型比较文学和文学遗产研究的奠基之作。当年，为了研究敦煌“变文”，他到英国大不列颠博物馆查阅敦煌经卷。博物馆规定只准看，不准抄，他就看一段，背一段，然后走出馆，赶紧录下来。他的《中国俗文学史》《插图本中国文学史》在当时学术界都是扛鼎之作。他编印的《中国历史参考图谱》被权威专家称为“取精用宏”之“空前巨著”。
    郑振铎是中国新文学运动的倡导者、开拓者之一。他和沈雁冰、叶圣陶等人发起成立文学研究会，“一面努力介绍世界文学到中国，一面努力创造中国的文学，以贡献于世界的文学界中”。是他开辟了我国现代报刊史上第一个儿童文学专栏《儿童文学》。郑振铎和鲁迅最早致力于中国古代版画的研究，曾合作收集和出版了《北平笺谱》《十竹斋笺谱》。郑振铎还以独到的眼光和非凡的毅力收集并出版了《中国版画史图录》。他在复旦、燕京、清华等大学教书，季羡林说他“对青年人的爱护，除了鲁迅先生外，恐怕并世无二”，时有“南迅北铎”之誉。他主编的《小说月报》等刊物，“以文取人”，成为不少名家如巴金、庐隐、老舍、郁达夫等的文学摇篮。
    郑振铎最早把列宁的《俄罗斯之政党》《对于战争之解释》译成中文，刊在《新社会》上。他还是最早翻译《国际歌》歌词为中文的人。他翻译出版泰戈尔《飞鸟集》《新月集》，中国诗坛为之一新。
    郑振铎是著名的文物考古学家。解放后，是第一任国家文物局局长，他主持制订了新中国文化文物管理规范，创办《文物》《考古》刊物。他对我国图书出版、发行、收藏、整理事业十分关心，他遇空难后，家中十万册藏书都捐献给了北京图书馆。

    4、
    一身诗意千寻瀑；
    万古人间四月天。

    这是金岳霖挽林徽因的对联。
    林徽因是福州闽侯人，1904年6月10日出生于浙江杭州陆官巷，1955年4月1日在北京同仁医院逝世。她是中国著名的建筑学家和作家，被胡适誉为中国一代才女。
    林徽因原名林徽音，后来发现有个男作家叫林微音，她就改“音”为“因”。林徽因说：“我不怕人家把我的作品误为林微音的，只怕日后把他的作品错当成我的。”林徽因的堂叔林觉民、林尹民都是黄花岗烈士。
    作为中国第一位女性建筑学家，她与梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者和巨匠。她参与了国徽的设计、传统景泰蓝的改造和天安门人民英雄纪念碑的设计。
    林徽因父亲林长民是民国初年立宪派名人。徐志摩在伦敦爱上16岁的林徽因，经常写诗给她，她在诗歌创作上受徐志摩影响很明显。她作品有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作有诗歌《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等。1924年，获诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔应梁启超与林长民之邀来华访问，在文学界欢迎会上，林徽因任泰戈尔的翻译。
    在伦敦，她受邻居女建筑师的影响，立志将来要学建筑。梁思成是因为林徽因喜欢建筑学而学建筑的。他曾说，自己著作中的那些点睛之笔，都是林徽因给画上去的。
    一次林徽因对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。梁思成说如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又把这些告诉了金岳霖。金岳霖更率直坦诚：“看来思成是真正爱你的……我应该退出。”1928年，林徽因与梁思成结婚。金岳霖题联“梁上君子；林下美人”祝贺，并终身不娶。
    萧乾先生在《才女林徽因》中说：“徽因的健谈决不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可……我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”冰心说：“她很美丽，很有才气。”梁思成的续弦林洙也是福州人，她在76岁时谈到林徽因：“她是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。”
    作为福州人，林徽因只在1928年9月回到福州，为乌石山第一中学演讲《建筑与文学》，为仓前山英华中学演讲《园林建筑艺术》，还设计了东街文艺剧场。东街文艺剧场现址在聚春园，如今已不存。林徽因会讲福州话，不过，她同梁思成讲话用的是英语，同母亲说话才用福州方言，而一生追求林徽因的金岳霖，耳濡目染，倒会说纯正的福州话。

    5、
    老翁趁月烤番薯；
    稚子随烟添火柴。

    番薯，学名叫甘薯，还被称作地瓜、红苕、红薯、白薯、金薯、甜薯、朱薯、玉枕薯等。 番薯，是因为最早是由“外番”引进的。地瓜，是因番薯块茎像长在地下的瓜。当然，福州话的地瓜，还是指白地瓜，一种块茎水果。
    番薯有红、白、黄、紫等多种。番薯可以当饭吃，煮汤，有甜的，也有咸的；蒸食，有的整个，有的切块。可以切片、切丝晒成“番薯钱”“番薯米”。可以做成糊状、饺状、饼状食物。番薯可以“洗”制淀粉，还可以酿酒。酿出的酒，称“番薯烧”或“地瓜烧”。
    据有关资料，番薯是福州长乐的陈振龙引进的，他是我国的“甘薯之父”。 陈振龙1543年生于长乐鹤上镇青桥村，后来迁到省城台江达道铺做生意。去了菲律宾经商。在那里，他发现“朱薯被野，生熟可茹”，就想引种家乡。学习掌握番薯栽培技术。万历二十一年（1593年），他买了一些薯藤，经过七天七夜航行，回到福州。六月初一，陈振龙的儿子陈经纶向福建巡抚金学曾介绍番薯的“六益八利”，“功同五谷”，请求官府大力推广栽种。金巡抚听说番薯这么好，就同意试种。陈振龙父子就在台江达道的自家屋后门试种。第二年正碰上闹饥荒，金学曾就要求推广种植番薯，“教民种之，赖以度荒”。为纪念金巡抚的推广，人们又称番薯为“金薯”。
    番薯在荒年发挥了作用，迅速推广到了山东、河南、河北、浙江、台湾等地。明末，农学家徐光启总结番薯13条优点，1786年皇帝向全国下了“广栽番薯，以为救荒之备”的诏书。从此，番薯成为我国的重要粮食作物。后来陈振龙五代孙陈世元，将番薯传入、试种、示范、推广情况及栽培、防虫、贮存等情况，撰写成第一部关于甘薯的专著《金薯传习略》。清道光十四年（1834年），福州藏书家何则贤倡议，在乌石山兴建了“先薯亭”。诗云：“先薯特为金公记，冠以金薯姓字香。方志具详人罕识，楹书近在我还忘。” 国际上将陈振龙带薯苗回乡的时间定为甘薯传入我国的时间。1957年，福州市人民政府重修“先薯亭”。1999年长乐在鹤上镇青桥村陈振龙故居附近兴建纪念亭。

    6、
    曾因酒醉鞭名马；
    生怕情多累美人。

    这是郁达夫《钓台题壁》诗中的颔联。全诗为：“不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘，悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝泰。”1931年初写于上海，原题为“旧友二三，相逢海上，席间偶谈时事，嗒然若失，为之衔杯不饮者久之，或问昔年走马章台，痛饮狂歌意气今安在耶，因而有作”。
    郁达夫，中国现代著名文学家，1896年12月出生于浙江富阳。1911年起开始创作旧体诗，并向报刊投稿。1913年东渡日本留学。1921年6月，与郭沫若、成仿吾、张资平等人酝酿成立了新文学团体创造社。同年7月，第一部短篇小说集《沉沦》问世。1923年与郭沫若等在上海主持“创造社”《创造季刊》的编辑工作。1924年底，与鲁迅合编《奔流》月刊。1930年3月，参加发起成立中国左翼作家联盟。1930年2月，和鲁迅一起发起成立“中国自由大同盟”。“九•一八”事变后，参加上海人民抗日劝募捐款、宣传抗日等活动。1933年，参加宋庆龄组织的“中国民权保障同盟”。
    1938年12月，郁达夫由福州赴新加坡，任《星洲日报》副刊主任，编辑副刊《晨星》和《繁星》，坚持抗日宣传工作。后被日本宪兵队秘密杀害于印尼武吉丁宜郊野。1952年，中央人民政府追认郁达夫为革命烈士。
    郁达夫与福州的缘分非常深。1936年1月，郁达夫接到好友、当时福建省主席陈仪的赴闽邀请。于2月4日抵达福州，并担任福建省政府参议。后来，他又任福建省政府秘书处公报室主任。
    1937年2月至6月，郁达夫就住在台江苍霞路13－2号红砖楼，当时是基督教青年会，现在是福州十三中。他住在四楼一间临江的房子里：“在南台的高楼上住下的第一晚，推窗一看，就看见了那一轮将次圆满的元宵前的皓月，流照在碎银子似的闽江细浪的高头。”2月15日下午，他在青年会作第一次公开演讲，题目是《中国新文学的展望》。其后，郁达夫多次在青年会发表演讲，鼓动抗战。1937年10月他被推选为“福州文化界救亡协会”理事长。先后主编《文救周刊》和福州《小民报》副刊《救亡文艺》。
    他多次到于山凭吊戚公祠，并题词《满江红》：“三百年来，我华夏威风久歇。有几个，如公成就，丰功伟烈。拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月。”后来刻在于山戚公祠醉石下。
    1937年春，王映霞携郁云来福州与郁达夫团聚，住在光禄坊刘宅。1938年冬天他和王映霞远赴东南亚。王映霞在给她的同学的一首诗中写道：“烽火长沙夜入吴，残年风雪过闽都。一帆又渡南溟岛，海国春来似画图。”1939年3月5日，郁达夫在香港的《大风》杂志刊载了他的《毁家诗纪》，彻底表达对王映霞的不满，从而结束了与王映霞的夫妻缘分。
（未完待续）

                                                                        （鼓楼区委文明办）