挽联：残缺的民国风采

放电

来源：南风窗2010
作者：不详
==============================================

　　中国人的丧礼，其实“去中国化”已久，献花、燃点烛光之举，接近西方的仪式，本来只有致送挽联，是对中国文化的保留，可惜中文水平一落千丈，中国人灵堂的挽联绝迹已久，只千篇一律，皆“沉痛悼念XX同志”之类，挽联没有了，生前八股词汇，死后也官样文章。

　　挽联是中国对联文化，除贴于庙宇梁柱之外的另一支。对联把单一方块字的特点发挥到极致，最能表现中文的妙处，但以文字游戏居多，又因为喜庆，尤其俗套：新春写的是“天增岁月人增寿，春满人间福满门”；店铺开张必然是“生意兴隆通四海，财源滚滚达三江”；只有挽联，为死者生平作结，旨关生死，境界在喜庆与功利之上，其中又有致送人与死者独有的情感寄托，讲究情谊与文采并重，堪称中国文化最精深的一个细节。

　　挽联大致兴于清末民初，是时代的产物，斯时新旧交替，晚清皇帝权势日渐衰落，再也不复什么“乾纲独断”，许多士大夫与洋人亲身打过交道，见识过世界，不像以前那样僵化，自我意识逐渐抬头，若有达官身故，除了皇帝赐的谥号，同僚之间致送挽联，很个人化。

　　晚清官场，最轰动是曾国藩的丧礼。曾国藩打败太平军，克复江山，主持中兴，是清朝的再世功臣，门下弟子，几乎清一色身居要职，堪称整个中国第一要人。曾国藩死后，各方吊唁，只从挽联的内容，也能解读出当时的政局。譬如李鸿章写：“师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长；威名震九万里，内安外攘，旷代难逢天下才。”

　　李鸿章是曾国藩的弟子，文采学养比起曾差得远，但这副挽联，上联写自己，下联写死者，行文工整，身份得当，是当时的典范之作，但其中的关键，是李鸿章的自称“门生长”，关系亲近，在满眼挽联之中，显得格外突出，明指自己是继承曾国藩衣钵的大弟子，曾国藩死后，理所当然应该由他来主持大局。但即使如此，到底也不能忘形，结尾以“旷代难逢天下才”，赞颂曾国藩才学卓越，无人能及，包括他自己在内，是士大夫的品格。

　　民国以后，社会风气自由，一度有如法国大革命之后，贵族的文化流入民间，不止士大夫，但凡读过点书，都写挽联悼念，女明星阮玲玉自杀，上海为之举行公祭，其中也有一副挽联，据说出自她的闺中好友：“人言可畏，处境堪悲，是非无定评，投井下石逞私愤，姐若不死，对此恶浊世界，何以为生；世论尚存，公道未泯，哭声震远近，万人空巷瞻遗容，灵而有知，睹兹热烈感情，能勿伤心。”虽然文白夹杂，称不上典雅，但不造作，不卖弄，句句发自肺腑，今天的人中文再不济，也能明白大概。

　　献挽联是在生的人对死者表达心意，当然首重情义，其中或有多少不为外人道的恩怨，因此除了讲究平仄对仗，最重典故。典故的妙处，尽在含蓄深沉，外人看见的是表面文章，只有知情的人才能解读。

　　章太炎负有“国学大师”之名，言行激狂，时称“章疯子”，但又很有江湖地位，上海黑社会的老大杜月笙的名字，何其雅致，据说就是杜月笙登门拜访，章太炎亲自拟的。章太炎骂人出名，曾写寿联骂慈禧太后，入了民国之后，更加肆无忌惮，孙中山在南京主持追悼会，章太炎写了一副挽联骂尽革命党：“群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目；此地虎踞龙蟠，古人之虚言。”

　　“群盗”，骂的自然是当时在生的革命党，指他们鼠窃狗偷，对不起死去的先烈，称之“死者不瞑目”。“此地”指的是南京，据说是刘备目睹南京的山势地形，称“钟山龙盘，石头虎踞，此帝王之宅”。虎踞龙盘，专门用来形容南京，结语的意思是南京现为一班“盗贼”所据，没有什么了不起。虽然无“挽”可言，但字字精警，对仗贴切，有如一气呵成，到底是大师手笔。

　　譬如今年8月，香港旅行团在菲律宾马尼拉遭绑匪劫持，菲警救人不力，导致8名港人惨死乱枪之下。死者的遗体运回香港，公开祭奠，灵堂里有一副挽联：“天地不容，恨菲国劣警残兵；人间有情，思廷骏港人骄傲。”结果由于怕开罪菲律宾，“伤害菲律宾人民的感情”，“顾全大局”而摘下。这副挽联情感强烈，亲仇分明，“恨菲国劣警残兵”，又不是恨菲律宾举国，道出港人心声，理直自然气壮，即使菲律宾领事到场，又岂能不承认“劣警残兵”的事实？先自泄气，何能谴责菲律宾政府，追究其责任？

　　可惜不合平仄对仗，挽联凋零，直接诉说中文的低落，也因为从来缺乏优秀的参考。在香港，最多人最熟悉的挽联，是跑马地天主教坟场门口那两句：“今夕吾躯归故土，他朝君体也相同。”这两句拼凑成章，全无文采，“今夕”与“他朝”勉强成对，“躯”与“体”的字义完全重复，至于“归故土”与“也相同”则根本不通。

菜青虫

学习过。做个记号。挽阮玲玉那个虽然长，但挺好的

沈虞

我看挽联上瘾了。

狼君

赛金花晚年穷困潦倒，刘半农带着学生商鸿逵去访问她，为她写了传记，并将出版所得全部捐赠给她；“性学博士”张竞生也多次资助她。谁说文人无行呢？后来刘半农去世，赛金花也前去吊唁，并送有挽联，辞曰：

君是帝旁星宿,下扫浊世秕糠,又腾身骑龙云汉
侬惭江上琵琶,还惹后人涕泪,谨拜首司马文章

谁说风尘中人薄情呢？不禁也想到邓云乡的《陶然曲》：“中原都为英雄改，寸土难容老妓坟。”