“京味楹联”之我见

无敌大眼睛

来源：河东楹联网
作者：赵永生
===================================================

    “京联”是一个地域性的文学的概念。“京味”则是它所独有的艺术特色。要研究北京楹联的特点，首先要明确“北京楹联”的内涵和外延。我们所说的“京”，有别于西周的镐京、北宋的东京、辽之上京、明之南京，它特指当代的北京及历史上的这片土地。以描写当地人文景观、记录历史痕迹为内容的对联，才可以称为“北京楹联”。其艺术特点大致体现在“京地儿；京事儿；京气儿；京味儿”几方面。
    一、京地儿
    京地儿是地理概念，指以北京为特指的自然景观和人文景观。从西周初年在如今的广安门一带建“蓟”城开始，至今建城已有3000多年。这座东方古都荟萃了历史跨度极大，数量众多的名胜古迹。有举世闻名的万里长城；世界最大的宫殿建筑群故宫；堪称世界“园林明珠”的颐和园；以及天坛、北海、香山、雍和宫、十三陵等等，它们的存在，为楹联创作提供了丰富的素材。有一联：“白雪远山，图开大米；斜阳新柳，春满天街。”不仅写出了什刹海的景观特征，而且首尾巧嵌其附近的“白米斜街”，让人一看，绝对承认为京联。又如王梦湘为陶然亭作联：“珠帘暮卷西山雨；阁道回看上苑花。”明显有京城特色。一些皇家园囿及百年老字号存留的古代楹联，本身就是中华文化的灿烂结晶，带有“京式”文化的特征。如：北京故宫太和殿联：“龙德正中天，四海雍熙符广运；凤城回北斗，万邦和协颂平章。”字句恢弘，凸显龙居凤宸之尊。再如百年老字号联：“街热店亲大栅栏；绸红缎靓瑞蚨祥。”“同气同声济民济世；仁心仁术医国医人。”把绸缎庄瑞蚨祥、中药店同仁堂的经营特点、成功秘诀和盘托出，让人看后在感到亲切的同时，又深受启发。近年一些百年老店特别注重提升文化品位，有的店特请文化人为其撰写对联，如联家、诗人吴寿松先生为稻香村集团所撰的对联：“稻熟金秋，南味酥饴盈闹市；香飘玉宇，中天明月照山村。”既把该集团经营的产品进行了概括，又巧妙地把“稻香村”三字嵌入联中。
    历史上，北京特有的地名对更能反映“京地儿”特色。清朝时蒙古族女子巴哩克杏芬所著的《京师地名对》，编录了当时北京的地名对联1073副，如：“王府井；祖家街。”“磨盘大院；烟袋斜街。”“夕照寺；朝阳门。”“东荷包巷西荷包巷；南芦草园北芦草园。”
    除了古代文化遗产外，新中国成立后评出的“北京十大建筑”、“新北京十六景”，以及具有时代特点的“中国硅谷”中关村、“中华民族园”和分布于郊区新开辟的旅游景点，也为新楹联的萌出提供了肥沃土壤。取材于北京，歌咏对象是北京，其楹联作品就带有浓郁的北京特征。例如，北京延庆首届杏花节征联出句为：“燕岭观花，村中又见花千树；”某获奖对句为：“妫川访景，寺外方言景似诗。”作者虽不是北京人，但因写的是北京的景观，因此就留有深深的北京烙印。又如1995年迎新春征联获奖作品：“燕市春归，淡烟疏柳什刹海；都门寒尽，丽日青松万寿山。”“春风春水春秀路；柳村柳巷柳芳街。”这些联语地域特征明显，辞藻华丽，尽显北京风流。再如1996年北京市新春征联获奖联：“朝阳芳草地；春雨杏花天。”上下联共纳入北京的四个地名，对仗工整，语句清丽，类似风格的对联相信在全国其它地方也许会见到，但所嵌这几个地名，绝对是北京所特有的。
    二、京事儿
    京事儿是人文概念，指发生在北京及与北京有密切关系的人和事。由于北京特殊的历史地位，在此发生的一些事往往会留下深深的历史痕迹。如明朝官吏杨继盛上书皇帝弹劾权奸严嵩而遭杀身之祸，在当时造成了很大的社会影响。同朝礼部尚书桂萼在杨宅松筠庵为其撰联：“燕市宅依然，三疏共传公有胆；钤山堂尚在，十年不出彼何心。”为当年这段公案留下了笔墨记载。清代的文人很善于用联语表达自己的政治见解。如1894年慈禧太后六十岁生日那天，正巧日军侵占大连，前方败讯如雪片飞来，而慈禧却照样灯红酒绿，大宴群臣。当时，爱国志士在城门贴出抗议对联：“台湾省已归日本；颐和园又搭天棚。”“万寿无疆，普天同庆；三军败绩，割地求和。”语言犀利，极尽嘲讽之能事，在历史上留下了重重一笔。又如第一次世界大战结束后，中国作为战胜国却受到战败国的待遇，而北洋军阀的代表还准备在和约上签字，为此北京学生组织了示威游行，打出了一副对联：“卖国求荣，早知阿瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章惇余孽死有头。”矛头直指亲日派卖国贼曹汝霖、章宗祥。再如1917年9月康有为为袁崇焕祠堂所撰联：“其身世系中夏存亡，千秋享庙，死重泰山，当时乃蒙大难；闻鼙鼓思东辽将帅，一夫当关，隐若敌国，何处更得先生。”将明末爱国将领袁崇焕因敌人反间计遭诛的史实，及作者对现实国家前途，民族命运感到茫然的心情，融于联中，以联记事，以联纪史。以上几例证明，重大历史事件为京联提供了丰富的创作素材。而这些事件又以对联为载体，得以流传当时，播于后世。
    三、京气儿
    这里讲的“气儿”，就是风气或者气势。南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙·风骨篇》中讲道:“《诗》总六艺,风冠其首，斯乃化感之本源，志气之符契也。”译成白话就是：“《诗经》有六种体例（风、赋、比、兴、雅、颂），居首要地位的就是风 。这是教育、感化的源泉，是诗人感情、气质的依据”。《诗经》中有大约一半作品，称为“国风”。这些“风”，在一定程度上反映了当时的社会生活风貌。笔者认为，“风”应该看成是一种气派。北京是六朝古都，又是南北文化的交汇处，历来就是政治文化中心。无论作为帝京还是新中国首都，从北京发出来的声音，具有雷霆万钧之力，这声音，这气势，日益受到整个社会乃至全世界的重视。
    对联是汉字文化的灿烂结晶，具有其它文学体裁不可替代的独特性。明清以及民国时期是它发展的鼎盛时期，这一时期的在北京创作、流传过的对联，具有不能移植到它处的特点。从艺术形象上看，这些对联大多具有冠冕堂皇、典丽繁缛的官方特色，而且属对工整，技巧性很强，具有一种官家之风或称为大家之风，即使是民间联，也常常受这种风气的熏染而显得大器、雄奇。历史上许多京联具有这一特点。如故宫皇极殿联：“皇图盛际阳春，观苍驾日升九照；帝座高临北极，庆紫垣星拱端居。”再如紫光阁联：“干羽两阶崇礼乐；车书万里集冠裳。”气势宏大，尽显人主威风。这样的对联，只有在帝都出现。又如戊戌六君子之一的谭嗣同旧居“莽苍苍斋”联：“家无儋石；气雄万夫。”出句平平，对句却如奇峰突起，拔天盖地。爱国志士的豪情、气势跃然其上。这副对联，如果诞生在外地，绝对不会流传得那样广，具有那么大的影响力。就是行业联，出现在北京的，在气势上也与众不同。比如，旧时前门内东城根人参局的嵌字联：“人居化日光天下；参自清河上党来。”“化日光天”，仅数字，就已点出京师特色。再如旧时草厂胡同有家馄饨铺，兼卖汤圆，室悬一联：“宇内江山，如是包括；人间骨肉，同此团圆。”上联切馄饨，下联切汤圆，“包括”、“团圆”皆语意双关，用词极妙。咏小物，偏从大处落墨，口气不同凡响。
    当代京联也不乏例证。如1988年春节征联获二等奖的一联：“大江东去，浪淘尽千古英雄，问尧天舜日，秦宫汉月，乃至魏晋唐宋元明清，历代帝王，哪个见今朝空前盛世；小燕南来，风吹皱一池春水，看翠草晴川，碧海丹霞，纵然赤橙黄绿青蓝紫，诸般颜色，谁能描当时美妙江山！”再如1998年延庆县“八达岭杯”获奖联：“越岭登峰，奔腾万里，唤醒巨龙，此为点睛处；铺花簇锦，光耀九天，引来丹凤，谁是吹箫人？”2005年中央电视台春节晚会“盛世大联欢”的主题联：“上下五千年，繁荣盛世庆今日；纵横九万里，锦绣中华兴未来。”这些联无不具有气魄宏大的特点。长联如是，短联亦显此风。如纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表60周年征联的一等奖作品：“伟论一篇，清风四野；繁花六秩，盛誉千秋。”十六个字显出大器，不凡。不仅咏颂联，就是挽联也亦如此。如张伯驹挽毛泽东联：“翻天覆地，纪元重开新史；空前绝后，人物且看今朝。”就把毛泽东的丰功伟绩和作者的崇敬、哀挽之情,淋漓尽致地表现出来了,字里行间,透出高屋建瓴之势。
    四、京味儿
    这里的“味儿”，包括两个方面：一是趣味儿；一是韵味儿。一个涉及民俗问题；一个涉及语言学问题。先说趣味儿。多年来，北京保存着独特的民风、民俗。这里有造型奇特的民居四合院;有享誉中外，集歌舞、音乐、武打、美术于一体的京剧；有记录各时代、各民族生活特色的民俗和传说。这些文化遗产别有趣味儿，有着明显的北京印记。如旧时描写风土人情的民俗联：“帮忙儿做饭，揪片儿、擀皮儿、炸春卷儿；熬夜儿过年，弹球儿、猜闷儿、跳皮筋儿。”语言俏皮，生动有趣，其所述过年做的事儿，非北京所不能有。再看据说是京剧名旦梅兰芳先生的自撰联：“看我非我，我看我，我也非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。”写得既幽默风趣，又符合演员实际情况，读来让人忍俊不禁。民初京剧女演员金玉兰家寓宣南，一天在前门外某戏楼演《玉堂春》，染时疫而殁，文人易顺鼎撰联挽之：“《玉堂春》竟作尾声，者回宣武城南，真个曲终人不见；《广陵散》今成绝响，若过正阳门外，只余花落水流红。”此联出句实写，对句虚写，极见映衬之妙。“曲终人不见”“花落水流红”化用成语自然，恰到好处，于字句之中见趣味。
    所谓“韵味儿”包括两方面。一是声韵。多年来，诗词、楹联所凭藉的声韵大抵是平水韵，遵循古声，包含许多入声字，如“节”字读成短促的“姐”音；“国”字读成“果”，对于北方人特别是北京人来说，有些不大习惯。古声对联让北京人一念，抑扬顿挫显不出来，破坏了原有的音韵美。新中国成立后，国家推广的普通话，以北京语音为标准音，以北方话为基础，是以典型白话文为语法规范的现代汉语标准语。用 “阴平、阳平、上声、去声”新四声来写楹联，符合北京人的语言习惯，写出的作品读来琅琅上口，很有节奏感。可以说北京人有得天独厚的条件。当然，我们并不排斥古声韵。只是觉得新四声更符合北京人的语言习惯，更容易为青年人所接受。
    韵味儿的另一个方面是北京语音有儿化韵，如十三道辙里的小言前儿（腊八儿、栅栏儿）、小人辰儿（树枝儿、果汁儿、针鼻儿）等。有些对联使用了儿化韵，作品便显得纤巧、活泼。可能这是北京人的专利，其他地区的方言没有儿化韵。2003年《北京楹联》刊登的张引先生的两例出句 ：“东兴隆，西兴隆，东出西去，东西盈店倍兴隆。”撰句者特别指出，出句中的“倍”，应读成“倍儿”，方显出京味儿。“五营门，六营门，五六点钟想路通车畅——没门。”句中的“门”，念成“门儿”，才有味儿。2002年北京大三元酒家和北京晚报举办的中秋征联，一等奖作品更具典型性：“在早没辙过八月节且到商店前脸儿听小五义；而今有幸能一年里常来故宫后身儿吃大三元。”“前脸儿”“后身儿”都是典型带有北京土语的词，加上儿化韵，增强了作品的感人力量。
    楹联作品是其所处时代的政治、经济、文化等的艺术反映，基于北京在历史和现代生活中的重要地位，北京楹联应该站在历史的潮头，努力反映现代生活，歌颂真善美，为其他地区的楹联起到表率作用。

无敌大眼睛

    该作者早先著有“历史名人对京味楹联的贡献”一文，恶人谷珠楼有收录。