中国的喜剧江湖

减肥不要紧

        “搞喜剧的人，内心是苦的。”这话从马东口里说出来，特别有说服力，在打造“奇葩说”之前，他的父亲马季比他的名气可要大得多，作为相声大师的后人，多多少少都能看到喜剧人背后的真实面。

        但郭德纲却觉得马东并不知道喜剧真正的苦——“马东从小坐着汽车，后来还出去留学。他总说让我忘了那些苦，怎么可能，他又没挨过打。”

        过了许多苦日子的还有赵本山，年幼丧母，出身困苦，吃百家饭长大。不过，没有那些“接地气”的生活，或许也就没有作品里面直戳人心的金句。

        一晃许多年过去了。作为演艺界最有江湖气的圈子，中国喜剧起起落落，沉沉浮浮。有人名利双收，有人郁郁寡欢。而喜剧这门贯穿了反转、讽刺、夸张、甚至故作丑态的艺术到底是苦还是甜，谁也没有答案。

        这是中国喜剧江湖的故事。


谁人不识赵本山

        1982年，辽宁省文化厅举办农村小戏调演，李忠堂和崔凯合作创作了拉场戏《摔三弦》，需要找个人来饰演戏中的盲人张志。

        彼时，25岁的赵本山刚结束吃百家饭的穷苦日子没几年，6岁就成孤儿的他没上过学，倒是跟着盲人二叔学了不少二次转的才艺，也正是因此他被西丰县剧团招为了演员。


《摔三弦》

        都说艺术来源于生活，和盲人一起生活的经历，让赵本山演盲人演的极好。在演《大观灯》中的盲人白莲灯时，李忠堂注意到了这个年轻人，于是毅然决定让他来演《摔三弦》。靠着这出戏，赵本山在铁岭出了大名。

        身为义父兼伯乐的李忠堂，对赵本山的期望不低，在他看来这个年轻人没正儿八经学过，但绝对有天赋。只有立足铁岭好好唱二人转，他的前途才是不可限量的。

        这个想法，在几年后就成了真。在姜昆的推荐下，“铁岭名人”赵本山登上了1990年的春晚。

        那时春晚已经开办到第八届，贼眉鼠眼的陈佩斯和浓眉大眼的朱时茂已经成了春晚舞台上的“小品之王”，郭达、赵丽蓉、黄宏和宋丹丹也都已经出演过春晚小品。

        那年，赵本山带来的小品叫做《相亲》，33岁的他演了个老年人，穿着灰色老旧款式的衣服，戴着顶“钱广帽”（电影《青松岭》里面有一个人物叫钱广，赵本山说他的帽子是受钱广的启发），见到久别重逢的初恋，满脸欣喜，同时也一脸傻气。


《相亲》

        从此，赵本山在春晚的舞台上的形象再也没有变过，他可能叫“黑土”也可能叫“大忽悠”，但始终是个能引人发笑的农村老头。

        2001年，跨入新世纪的春晚也开始了创新，那时申奥等主题的公益广告在晚会中展播，海外华人和留学生的新春祝愿会以电子贺卡、电子邮件和Flash动画等形式在晚会大屏幕上展示。

        赵本山和范伟一起，也开启了一个新的系列——“忽悠三部曲”。这个小品在当时一炮而红，同时也让六年前就和赵本山一起出演春晚小品的范伟，终于被观众所看到。



        当时的范伟只是个默默无闻的相声演员，他没想到自己能以被忽悠的人物形象家喻户晓，当然，那时的他肯定也不会想到十五年后的自己，会成为金马影帝。

        赵本山在春晚舞台上扎了根，并从“铁岭名人”成为了“全国名人”。

        与舞台上表现出的傻气和憨厚不同，赵本山很有商业头脑。根据赵本山助理回忆称，在登上春晚舞台两三年后，赵本山就开始做公司，业务包括文化、广告、影视和煤炭。

        看似完全不搭的文化和煤炭被巧妙地融合，以煤炭业务支撑起做文化的资金，并在累积一定数量之后脱离煤炭，将主力全投入文化中。

        与此同时，赵本山开始出演影视作品，因为对农村生活十分熟悉，他演的一系列农民角色都大获好评，凭借和宋丹丹一起拍的电影《男妇女主任》，赵本山还获得了华表奖优秀男演员奖。

        东北二人转也开始扬名天下。“刘老根大舞台”开遍东三省，成为了旅游景点，后来在北京和天津也开了起来。成功走出铁岭的赵本山，开始将和自己一样穷苦没学上的年轻人招来，教他们二人转并让他们在剧场表演。


        同样，师傅赵本山还能给这些徒弟们登上春晚，出演电影剧这样的机会。数年来，在本山传媒制作的《刘老根》、《马大帅》、《乡村爱情》里，赵本山的徒弟们不仅成为了东北地区的红人，更是让全国观众认识了这些曾默默无闻的二人转演员们。



        比如沈鹤，因为实在交不起武术学校学费，沈鹤不得不辍学，放下武术，转身来到赵本山所在的铁岭民间艺术团学习，从这之后，他有了另一个名字，小沈阳。

        十四年间，赶场子、跑夜场、上台被轰、被骂这些事他都经历过。东北二人转演员众多，为了能崭露头角，原来只会唱传统唱段的小沈阳，不得不想出一些怪招吸引观众的笑声。

        然而，正是这种有些娘娘腔的怪异造型和语气腔调，让他在2009年拿到了上春晚的机会。



        事实上，2009年前春晚收视率已经连续下滑好几年，然而没想到的是，这一年春晚收视率再次突破33%，创下34.8%的收视奇迹。与此同时，两个分别来自沈阳和台湾的年轻人——小沈阳和刘谦，在大年三十这个晚上，时隔多年再次体会到了春晚强大的造星能力。

        晚会结束，在驶离演播厅的房车上，赵本山告诉还沉浸在梦中的小沈阳：“明天的报纸啊、媒体啊都会一拥而上，粉丝也会，你过去的经历，你的家庭都会被挖出来。”

        “那时候真像做梦一样。”

        在一夜成名的现实面前，小沈阳连懵了好多天，紧接着，张艺谋来找他拍电影，他心想：“张艺谋那么大导演能来找我一个二人转演员拍电影，我是怎么了这是。”等拍完电影，渐渐清醒过来的小沈阳终于明白发生了什么：因为一个短短二十几分钟的节目，自己的人生已经发生了巨大的转折。



        而进入互联网时代，那个“一夜爆红”的制造者，从电视转变为了网络。喜剧演员们无法再依靠着春晚出头，反而是网络视频平台，给了不少有喜剧天分的普通人，一个崭露头角的机会。

        那时中国视频网站自制内容刚刚兴起，处在头部的优酷推出了《万万没想到》，搜狐视频推出了《屌丝男士》，这两个自制剧一下子成了爆款，逗笑了不少网友。用荒诞恶搞的段子，叫兽易小星和大鹏开始成为了网友眼中最好笑的人。



        在《屌丝男士》火爆之前，大鹏是个从吉林来的北漂青年，来到北京的他，第一次吃到了哈根达斯，那时店员给了张餐巾纸，他还夹在书里存了好多年。

        像《缝纫机乐队》中演的一样，他梦想着能在北京组个乐队玩音乐。但事情并不顺利，为了在北京活下去，大鹏成为了搜狐音乐频道的一名实习编辑。在这期间，多年不顺的他遇到了一个机遇，视频节目《明星在线》的主持人因为拉肚子临时来不了，他自告奋勇地顶了上去。

        从那以后，大鹏从幕后转到了台前。2009年底，《乡村爱情》举行宣传活动，大鹏和一位央视的女主持人一起主持活动。大鹏评价自己当时像是“吴宗宪附体”，完美发挥了一次。也就是这一次，赵本山注意到了这个有喜剧天分的年轻人，并打算收他为徒。

        在发布会上，赵本山的几个徒弟都撺掇着大鹏赶紧磕头拜师，结果大鹏丢下了句“我现在还不配”就落荒而逃。辗转到了2010年4月，大鹏才正式拜了师，成了赵本山的第53个弟子。



        不凑巧的是，赵本山从2011年的《同桌的你》后离开了春晚，退居二线的赵本山不再活跃于屏幕前，带徒弟成名也就在小沈阳那里戛然而止。

        但对于大鹏来说，没能完全走上小品演员道路或许也是件好事，否则，我们或许就看不到导演大鹏，也看不到去年获金马奖最佳剧情短片的作品《吉祥》了。


郭德纲来了

        1995年，默默无闻的相声演员范伟，跟着赵本山第一次登上了春晚的舞台。所有人都在看春晚，范伟高兴地想，我这次肯定是要出名了。

        但并没有。


范伟首登春晚小品《牛大叔“提干”》

        同样没有出名的还有第三次来北漂的郭德纲。没等来任何演出机会，1995年的郭德纲住在只有一张床和一个小马扎的出租房里，每天想尽办法用最便宜的食物填饱肚子。



        没地方说相声，他只能做临时工、当群演、写几个稿费极低的剧本，交不起一百五十块房租而不得不躲房东也是常事。山穷水尽之下，他只能盼望着自己能进体制，毕竟他得靠相声活下去。


《论相声五十年之现状》

“电视上的节目不一定是好节目。”
“对。”
“剧场里边不一定都是坏相声。”
“恩，这话对。”
“相声大腕儿，他不一定会说相声。”

        2005年11月，郭德纲在剧场里，和张文顺搭档说了段《论相声五十年之现状》。他将自己这么多年受的苦，和对彼时乱象丛生的相声的愤恨，在相声的祖师爷“穷不怕”朱绍文诞辰176周年的日子里，一股脑儿地全说了出来。

        郭德纲艰难地混了几年，最终还是在茶馆、剧场里活了下来。他和张文顺、李菁一起，成立了个名为北京相声大会的组织，这也是德云社的前身。

        这是个靠着朋友和同行现攒起来的组织，演员不固定，谁有闲工夫谁就来茶馆说几段，工资也基本是记件儿来算。

        “一场演出，茶馆里可以坐上百人，有时候客人进不去，甚至把茶碗放在窗台上，站在外面听。”郭德纲在茶馆里说的酣畅淋漓，茶馆里的欢呼声甚至都要“挑房盖儿了”。郭德纲坦言，当时在那个像蒸笼一样的茶馆里，他很感动，因为他发现相声没死，还是有人爱听的。

        德云社从不禁止观众录音录像，毕竟这相声以前在天桥上讲也是愿意给钱的人才会给，哪能再对别人强求些什么呢。然而正是这一举动，德云社恰好赶上了开放传播的网络媒体，而郭德纲和德云社的名字，也顺势从京津地区走向了全国。

      牛皮无义行。

        这是旧社会对相声这个行业的称呼，其实也是现状。在旧社会说相声的人都是些没文化、地位极低的人，即使是发展后期，说相声也不被看作是什么高雅的艺术。这行里鱼龙混杂，没什么行业精神，人人都想独自挣快钱，可共患难但不可共富贵。



        随着德云社风生水起，郭德纲不再是那个吃了上顿没下顿，因为没钱打车从茶馆走回大兴的穷困青年，他买了别墅，穿起奢侈品牌的衣服，出门坐着不错的车。

        不少人开始坐不住了：在媒体的报道里，他从相声演员变成了个凶恶的商人；在同行眼里，他是个抢别人饭碗的恶霸。同行集体声讨，主流媒体几乎是要全面封杀他，曾经一同创立德云社的同行和自己的徒弟因为利益与郭德纲交恶。



        相声界的师徒制和现代商业契约精神，开始显得格格不入。契约精神靠一纸合同约束彼此，而师徒关系里仅靠情感和道义支撑。师傅把徒弟当儿子教养，徒弟得像对待父亲一样孝敬师傅。有人乐意，有人自然是不乐意的。

        比如岳云鹏就是那个乐意的人，因为郭德纲是他能抓住的唯一“改命”稻草。

        在遇到郭德纲之前，岳云鹏和年轻时的郭德纲一样穷困潦倒。他14岁出来打工，工厂看门儿、电焊工、餐馆服务员他都干过，受尽欺负和白眼也没挣到几个钱。但他与郭德纲不同，他19岁才踏入相声这个行业，先天也没什么天分，而郭德纲从七八岁起就跟着师傅学评书学相声，所以他有足够的底气去讽刺那些在台上糊弄的演员，也有底气从茶馆一点点积攒起口碑。

        “吃的比谁都最多，干活儿比谁都废物，上了台任什么都不是。唱竹板书也没人听，唱太平歌词也没人听，跟烧饼来双簧吧，烧饼嫌他次，不跟他一块儿。”郭德纲跟岳云鹏讲：“你这个表演风格，就是便宜。”

        德云社里屡次有人提出要开除岳云鹏，说他根本就不是吃这碗饭的料。但郭德纲总感觉这人骨子里有点什么东西，因为你不知道哪个云彩后面有雨，你也不知道这个便宜的风格，观众会不会喜欢。

        2010年，德云社急需推个新人出来分散曹云金带来的负面影响，老实听话的岳云鹏在此时被郭德纲推了出来。



        上海演出、参演喜剧电影、北京专场、连续两年登上春晚、《欢乐喜剧人》第二季、真人秀综艺……

        郭德纲按计划将岳云鹏一步步带到了舞台上，当初不被看好的“贱气啷当”风格，偏偏就踩中了观众的喜好。

        “如果我愿意的话，我可以一个月捧出一个岳云鹏来。说相声的要想红，在我手里我可以给你推算到准确的日期，我说你什么时候红你就什么时候红。”

        在岳云鹏之后，张云雷爆红。



        但郭德纲可能没想到的是，从张云雷开始，德云社火成了个偶像培训经纪公司，相声演员火成了爱豆。

        上节目送价值两万九的金条应援，生日粉丝帮云雷上时代广场，纳斯达克大屏七天轮播，年中休息大礼999朵玫瑰，更不用说日常在微博控评、刷话题、刷热度，总之追星那一整套东西，全都用在了张云雷身上，甚至除了张云雷，郭麒麟、烧饼、孟鹤堂等相声演员都有自己的粉丝群体。



        在饭圈文化和新媒体时代的共同作用下，德云社开启了偶像化运作模式，上综艺、微博与粉丝互动、将vlog纳入绩效考核，“德云社”这个品牌，像日本的杰尼斯和韩国的三大公司一样，打入了娱乐圈内年轻的受众群体。

        “我死也没想到，你们会带荧光棒来听相声。”

        这个场景不仅是郭德纲没想到过的，几十年前那些卑微的、站在天桥上和茶馆里讨生活的人也想不到，九十年代担心自己没饭吃的相声演员更想不到。


开心麻花很开心

        2013年，郭德纲与央视“破冰”，首次登上了春晚舞台，与此同时，与春晚几乎捆绑在一起的姜昆，节目在终审时被毙。

        春晚结束后，观众对郭德纲的相声大失所望，在所有语言类节目里，最好笑的居然是个叫“郝健”的年轻人。

        “打败你的不是天真，是‘无鞋’！”



        这个饰演“郝健”的人，不是走投无路的相声演员，也不是某个春晚喜剧前辈的徒弟。他出生于1979年，从这个时代开始，中国想学艺术的年轻人大多都会正经读个艺术院校，系统地学习艺术方面的知识。他们在校园里办社团，有演出机会就能顺理成章地走上舞台，或是进入影视作品中。

        在接受鲁豫的采访时，沈腾说自己本质是个不思进取、没吃过苦头的人。确实，他和上一辈的喜剧人完全不同，没有过吃了上顿没下顿的日子，没有挨过师傅的打，从毕业的大学生到春晚新秀，他一直都是被兴趣和命运带着往前走，从来不是因为要吃饭才干了这一行。

        “新人一定会代替老人，老人再德高望重，终归是有休息的一天。”

        在2012年的春晚彩排后台，话剧演员沈腾在接受采访时这样说道。他和八十年代后的年轻人一样，先天有才华，后天有知识，面对除了他们其他都是腕儿的春晚舞台，他坦言有压力，但并没有表现出惧怕。

        九十年代的赵本山为了上春晚，从铁岭带着十瓶茅台想找人、找路子；但沈腾说自己在2011年就来过春晚，那时因为话剧事务繁忙抽不开时间，于是便自己毙了自己的节目。春晚对年青一代的喜剧人来说，再也不是出名的唯一机会，同样也不是非上不可的舞台。

        九十年代的郭德纲抱着急功近利的想法，憧憬着“体制内”穿西装表演的体面生活；然而，等到80后站上历史的舞台，走出体制成为了大有作为的代名词。

        开心麻花团队的总裁刘洪涛就是这样一个走出体制的人，虽然不是80后，但他以60后的身份加入到了这个笑着挣钱的团队里。

        2010年，刘洪涛结束了记者身份加入开心麻花，成为了总经理，此时开心麻花已经成立七年，虽说还没签下什么知名艺人，但开心麻花的话剧已经小有名气。



        那一年，开心麻花在北京地质礼堂演了210场话剧，在接下来的几年里场次不断翻番，到2015年场次已经达到了1249场。同时，这个由年轻人组成、专门给年轻观众表演的话剧团队，凭借一己之力拯救了一个营生困难的老礼堂。

        也是在2015年，开心麻花将很受欢迎的话剧《夏洛特烦恼》搬上了大银幕。这一年中国电影市场进入高速发展阶段，仅一年时间中国电影总票房直接从200亿翻番突破400亿，电影银幕以每天22块速度增长，全国影院在这一年全部实现数字化，县级城市影院基本实现全覆盖。

        在电影飞速发展的热潮中，开心麻花的首部电影在2015国庆档收获票房14.4亿，成为了当年的“票房黑马”。2015年开心麻花实现净利润1.3亿，电影《夏洛特烦恼》占据了开心麻花全年营收的50%。



        在这群80后眼里，喜剧没有天花板，因为他们拿出来的喜剧电影，是在剧场里根据观众的反应修改过无数次的经典版，他们能做到让电影中每个梗都好笑，因为这是在话剧舞台上反反复复试出来的。

        2018年，开心麻花实现营业收入10.96亿元，同比增长17.36%。具体来看，公司全年舞台剧演出超过2500场，出品制作电影累计票房超过31亿。与此同时，由于沈腾、马丽、艾伦都成长为了知名喜剧人，开心麻花在这一年的艺人经纪收入达到2.92亿元，相比前一年猛增213.83%，从个人来看，沈腾、马丽、艾伦三人分别获得了9249万、7846万、2580万的片酬收入。


影视喜剧之王

        九十年代，电视机的出现让小品站在了相声的上层，二十多年后，电视被网络替代，小品像当年的相声一样，面临着衰落的局面。

        除了过年时的晚会和几个收视逐渐下降的综艺，小品没有其他舞台。于是，影视作品开始成为喜剧演员的新出路，同样也成为成就喜剧之王的绝对话语权。

        然而在早些年，搞笑和影视作品是完全挂不上钩的，因为在那时，影视作品必须要有高度，有教育意义，没有意义的笑是不被允许的。


《瞧这一家子》

        直到八十年代，喜剧电影和情景喜剧才渐入大众视野，1979年由刘晓庆、陈强、还有他儿子陈佩斯主演的电影《瞧这一家子》，就借一个“人人有进步”的故事，婉转地表达了“人人可以笑”的主题。此后，王朔和几个大院子弟写出了调侃现实的故事，等到这些故事被影视化演绎、出现在大众面前时，已经来到了九十年代。

        在市场经济的冲击下，人们开始从僵化的体制中解放，大众快速改变的思想和缓慢变化的社会发生着激烈碰撞，新现象、新话题出现井喷之势，矛盾中产生了笑料。

        1992年，35岁的葛优被王朔和冯小刚拉来拍摄《编辑部的故事》，当时只有他和吕丽萍每集片酬250元，其他的演员每集只有150元。这个剧让葛优放弃了另一部作品，但却确定了他之后喜剧电影代表人的路。



        1997年，冯小刚的贺岁电影系列正式启动，《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、《大腕》、《手机》……多部喜剧电影，让葛优连着拿了好几年的百花奖最佳男主角。

        但事实上，对观众而言葛优并不是个喜剧人，除了冯氏幽默的贺岁片，他还有其他题材的电影作品。真正成为大众心目中喜剧之王的，是同时期在香港走红的周星驰。

        1990年，王晶导演的电影《赌圣》让出道10年仍然默默无闻的周星驰一举成名，随后他和周润发、成龙一起被香港媒体并成为“双周一成”，站上了其他香港演员奋斗一生可能也达不到的高度。



        但这还不是周星驰事业的顶峰。十年后，曾经在1995年被骂得狗血淋头的电影《大话西游》转身在大陆形成口碑逆转，电影里句句台词都成为了经典，夸张荒诞的情节处处体现着深意。周星驰开始在内地成为一个传奇、一种文化现象，因为在此之前，大陆观众从未看到如此有趣的电影。

        直到三年前，周星驰这个名字依然是电影票房的保证，2016年，周星驰导演的《美人鱼》票房突破30亿元，成为中国内地首部票房超过30亿元的电影，并打破中国内地电影的票房纪录、华语电影在亚洲的票房纪录以及华语电影在全球的票房纪录。

        在中国，任何一个喜剧新秀出现，都会被冠上“下一个周星驰”的标签，大鹏、沈腾、黄渤则是这个标签的主力竞争者，另外再加上个中年才杀出来的喜剧人徐峥，基本上就凑齐中国喜剧电影的所有主人公了。




“消失”的南方喜剧人

        一个可怕的事实是，大部分的喜剧人，都是北方人。难道南方人就没有笑点吗？

        中国人口味按地域分，笑点其实也按地域分。由于地理环境、风俗习惯、语言文化的不同，京津地区是相声、快板，江浙地区是上海滑稽戏、江浙小热昏、绍兴莲花落，东北是二人转，长沙是歌厅文化，成都则是散打评书。

        方言是影响笑点的关键因素之一，甚至说它本身就是种笑点。但由于北方方言在语音、词汇和语序上更接近，并且全国推行的普通话就是在北京官话的基础上发展而来，所以北方方言明显更好懂，笑点也就更能被观众理解。

        南派喜剧人想要走向全国，就不得不在语言和表演上加以改变。


《阿Q的独白》

        1983年，上海滑稽戏演员严顺开在首届春晚上，开创了小品这一全新的表演形式。那时他因为出演《阿Q正传》正因为红遍全国，所以在春晚现场有观众打电话过来让他演。但其实这段表演和上海滑稽戏完全不同，更像是话剧的一个小片段或是单口相声中的一小段。这段表演的内容在现在看来尺度极大，语言中的粗口也明显是北方方言。


哑剧《洗澡》

        第二年春晚，江苏人游本昌表演了段具有南方特色的喜剧——哑剧。这种形式脱离了语言的禁锢，肢体动作带来的喜剧效果不仅全国通用，看过卓别林和憨豆先生的你同样也明白这是种全球都能懂的喜剧

        再到后来，湖南卫视的热潮，将大兵和奇志两个喜剧人带到了全国观众面前，他们用带着长沙口音的普通话，表演着源自北方的喜剧形式——相声和双簧。



        “9527”因谐音某句粤语脏话，被调侃是红灯区热线



        甚至包括来自香港地区的粤式喜剧电影，从上世纪七十年代许冠文的鬼马喜剧，到黄百鸣的开心鬼、王晶的泌尿屁、周星驰的无厘头，想要让除广东地区的观众看懂，都必须找配音演员来“翻译”粤语。然而，也正是如此变化，不少用粤语说出来才是笑点的梗也消失的无影无踪。

        这样看来，南派喜剧人保持“圈地自萌”，似乎更适合长久发展。

        比如从西方引进入新表演艺术“stand-up comedy”（粤语称“栋笃笑”）的黄子华，出道二十周年时将喜剧演到了香港红馆，而且连开八场，场场爆满；讲着散打评书的巴蜀笑星李伯清，以贴近巴蜀地区平凡人和平凡生活的内容，在整个西南地区家喻户晓。


黄子华、李伯清


中国没有喜剧

        只要鸡蛋好吃，何必在意是哪只鸡下的呢？对于观众来说，管你老派新派，管你南方北方，喜剧越来越不好笑却是一个不争的事实。

        小品不好笑，相声不好笑，情景喜剧缺位，喜剧电影又都是套路。



        喜剧的内核恐怕还是得在苦难与泥土里打磨。

        陈佩斯本人曾在知乎上回答道：“之所以说喜剧都有一个悲情内核，是因为八十年代我在一本介绍卓别林喜剧理论的刊物看到，'所有喜剧的生成归结为困境'。”

        只有满身缺点、毫无长进、反复倒霉的平凡人，在充满三俗桥段、鸡毛蒜皮的平凡生活里，才会陷入困境。

        但现实是喜剧的江湖正在变得高尚、富贵、完美。