华语乐坛20年前的绝世风华，年轻人已经不知道了

叛爷888

文：宅少
===================================



01


1976年，台湾。淡江文理学院（今淡江大学）有一场民谣歌会，“台湾民谣之父”胡德夫受邀出场。

结果登台前夜，胡大佬带着女友吃火锅，跟流氓打了起来，身负重伤。胡只好委托好友李双泽前去代唱。

李双泽刚从国外浪游归来，谁也没料到他要搞事情。一上台就质问前面唱英文歌的同学，你一个中国人，为什么唱洋歌？

当天，李还特意准备了一瓶可口可乐，满腔激愤道：我在国外，喝可口可乐，唱的是英文歌，如今回到台湾，还是喝可口可乐，唱英文歌，请问我们自己的歌在哪里？

说罢，将可乐瓶掷碎在地，愤然道：

我们要唱自己的歌！

四溅的玻璃渣吓坏了同学。一阵狂嘘中，李双泽无视呛声，唱完本土歌谣《补破网》，拂袖而去。这一夜，砸碎的可乐瓶和满场诧异的脸孔，成为华语音乐史上的一个重要转折。史称“淡江事件”。

虽有后人考证，李并没拿什么可乐瓶，不过是气愤地摔了个玻璃杯，但那句“唱自己的歌”振聋发聩，让无数年轻人醒来，抱起吉他创作。


「李双泽&李双泽纪念碑」

砸碎可乐瓶前一年，台北中山堂，台大歌手杨弦在演唱会上唱出余光中的诗作。结集出版后，唱片以星火燎原之势烧遍台湾，引来潮水般响应。轰轰烈烈的“民歌运动”就此开场。李双泽的怒吼，正好为这场运动点了把火。

第二年，“金韵奖民歌大赛 ”应运而生，齐豫、蔡琴、齐秦、黄韵玲、李宗盛…一个个我们再熟悉不过的名字，由此登上历史舞台。

同年，受“民歌运动”感染，读企业管理的音乐爱好者段钟潭，抱着学以致用的态度和二哥段钟沂创办杂志，借“滚石”名字，介绍西方摇滚。可惜出师不利，杂志办下来，赔了700万旧台币。段钟潭只好忍痛将杂志停掉，跑去当兵。

4年过去，老段放不下心底旧爱。又拉着二哥在台北大安区光复南路290巷3号楼办了一家很小的独立唱片公司。依然取名“滚石”。

公司初创之际，只有6个人。除去段氏兄弟，还有潘越云、李丽芬、吴楚楚和彭国华四人。滚石没什么钱，推出的第一张作品，便找潘、李、吴三位天才歌手，做了一张《三人展》拼盘，交由BMG发行。


「滚石的第一张作品，《三人展》」

潘越云当年在高雄驻唱，搭档是苏芮；李丽芬16岁参加民谣歌赛，曾力压蔡琴夺冠；吴楚楚也是狠角色，和胡德夫同为“民歌运动”先驱。《三人展》展示了滚石初创的风貌。它要做的，不是造星，不是卖脸，而是推出漂亮的声线，制作属于中国人自己的音乐。

作品的原创性，打动心灵的特质，成为滚石一开始就锚定的方向。可惜不久，吴楚楚、彭国华因商业理念不合选择退出，哥俩儿跑去组了另一家唱片公司。

日后滚石的宿敌，大名鼎鼎的“飞碟”。

1980年，段氏兄弟用一张单程车票将22岁的潘越云叫到滚石试唱《恰似你的温柔》时，恐怕没想到，接下来30多年里，这家公司将为华语乐坛留下多么精彩的乐章，挖掘出一颗颗多么璀璨的星辰，又将启蒙和抚慰多少心灵。

齐豫、李宗盛、陈淑桦、周华健、伍佰、刘若英、任贤齐、梁静茹、五月天…一个接一个音乐人从这里出发，撼动几代人的记忆。

一个崭新的华语音乐时代，就此拉开序幕。

02


1980年2月28日，段氏兄弟创业前夕，实习生罗大佑正在医院值班。

当天，“美丽岛事件”发起人的妻女遭遇政治暗杀，小女孩手术后留下一根胸腔穿刺针。罗大佑偷偷将其保留下来。看到那根针，他满腔郁愤，决定录制一张属于自己的专辑。

此前，罗大佑受民歌运动影响，写了些“风花雪月”的作品。为了考医大，他补习一年，期间组建“洛克斯”乐队，跑去餐厅驻唱。后乐队解散，受乐队成员之邀，罗为刘文正的电影写主题曲《闪亮的日子》，并因此结识张艾嘉，与张美人互相情愫，合组“果实音乐”。

为了出专辑，罗大佑花光全部积蓄，将作品拿到日本编曲。“果实”为他发了2000张黑胶，结果就倒闭了。恰巧这时，滚石急需作品，罗教父便首次担任制作人，将写了三年的《童年》《光阴的故事》赠予张艾嘉。


「罗大佑制作，张艾嘉《童年》」

1981年，滚石推出首张个人专辑。

有张美人名气加持，反响果然不错。随后，张将罗的作品拿给段钟潭。段钟潭一听，脑子“嗡”的一下。那不是一张符合市场审美的作品集，以至于老段去茶馆让老板播放，很多客人投诉：这么难听的噪音，算哪门子音乐？

可老段知道那些歌蕴藏着多么巨大的能量。

他决定赌一把。

次年，滚石推出罗大佑首张专辑，《之乎者也》。唱片上市时，曾有乐评人断言，这玩意儿卖不过2000张。结果上市不久，一口气卖到14万。在日后权威的“台湾百佳专辑”排行中，毫无意外，排名第一。

《之乎者也》里，罗教父一身黑衣，带着遮住半张脸的墨镜，一开口就吓坏了整个台湾岛。彼时，台湾政治紧绷，自由呼声起伏，青年内心动荡，空气中流漾着恐惧的气息。民歌之中，大多吟唱着《童年》式的风月词句。罗教父却第一个在《之乎者也》这张专辑里谈时政、揭时弊、叹沧桑。

早年，台湾歌词审查制极为严苛，名曲《橄榄树》都被要求改词才允许发表。被枪毙5首歌后，罗教父在《之乎者也》里勇敢地写道“歌曲审查之，通不通不过乎？ ”，并直问民歌运动参与者，“风花雪月之，哗啦啦啦乎，所谓民歌者，是否如此也？”。当罗教父顶着爆炸头唱起此曲，一瞬间为台湾乐坛投下了一颗原子弹，炸乱了无数创作者的心扉。

从此，大街小巷都放着“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯！”。罗大佑成了一代人的导师。他的歌词、旋律，激烈地表达着台湾青年的精神诉求，也为轰轰烈烈的民歌运动，画上一个完美句号。


「滚石的人文奠基之作，《之乎者也》」

随后，滚石推出他第二张专辑《未来的主人翁》，一举将罗教父送上神坛。专辑里《亚细亚的孤儿》《现象七十二变》《未来的主人翁》三首歌，分别代表台湾的过去、现在和将来，将华语音乐的人文性、思想性，拔高到一个空前高度。《孤儿》里的军鼓、唢呐，仿佛一首葬歌，感叹宝岛百年沧桑，让无数台湾青年在入睡前哭泣，审视脚下这方土地。

1982年的滚石，还没什么话语权。罗大佑的出现，一下子将人们的目光拉到了它身上。给罗办演唱会时，因经费紧张，段钟潭曾付不起房租，竟可以用10张门票代付。可见影响力之大。但也正因为歌词激进，很快，罗大佑就遭受巨大的社会压力。

不得不在1984年，开了一场告别演唱会。

那年，罗大佑被父亲强送机场，飞往美国。

但滚石前进的脚步，并未因此停止。

03


22岁那年，在高雄My club唱歌的潘越云，收到滚石的一张单程车票，去录音棚试音三首歌，成了滚石首位签约歌手。录完《三人展》，李丽芬跑去当了DJ，吴楚楚扭头创立“飞碟”，只剩下一个潘越云。

幸运如阿潘，在滚石创立之初，遇到一位和罗大佑一样的神级制作人，李寿全。

李寿全不像罗教父那般露脸，江湖地位却难以撼动。他曾拉着蔡琴等人创立了台湾第一个音乐工作室“天水乐集”，又跟《龙的传人》的作者侯德健为《搭错车》写了电影原声。日后还将王杰、王力宏、张悬三人送上乐坛。

业内讲话，是他和罗大佑一起，用作品宣告了台湾民歌时代的落幕。

1985年，张艾嘉叫上他和远在美国的罗大佑，一起搞出了那首著名的《明天会更好》。罗写的词很灰，是他改了一遍。而这首歌的群星演唱顺序，该谁唱哪句，就是李大佬钦定的。李叔一开口，没人敢反驳。


「李寿全和罗大佑制作《明天会更好》」

在滚石，李寿全为阿潘制作了《天天天蓝》和《胭脂北投》，以极大的人文性和实验性丰富了华语音乐内涵，把阿潘送上了滚石一姐的宝座。这两张唱片在台湾影响深远，启蒙了张信哲、刘若英等一大批唱将。不过内地最熟悉的，还是《胭脂北投》里，罗大佑写的那首《野百合也有春天》。

1985年，滚石从日本引进镭射CD技术，要做5张作品。打头阵的一张，自然少不了一姐。老段思来想去，还觉不够，又找前一年加入滚石的天才歌手齐豫搭档，并邀好友女作家三毛，为唱片作词。

这就有了台湾第一张CD，《回声》。

齐豫一生专辑虽然不多，却是滚石初代唱将的大姐大。1978年，她还在台大读大三，就拿到了民歌运动两大比赛“金韵奖”“民谣风”的双料冠军。作曲泰斗李泰祥谱完《橄榄树》，点了名要她唱。齐豫去香港参加“金曲劲歌”比赛，拿到8000块奖金，扭头就给刚出狱的弟弟买了把雅马哈吉他。

齐秦从此走上音乐道路，每天练琴八小时。

不过他不及姐姐幸运，参加“金韵奖”，一开口就被淘汰了。郁闷如他，只好去赵又廷他爹赵树海的西餐厅驻唱，随后被唱片公司挖走。

这都是后话了。1984年，齐豫加盟滚石，次年，和潘越云进到三毛家中。三人穿着波西米亚长裙，每天谈心、讲故事。两位歌手像粉丝一样听三毛的秘闻。唱片录制，三毛偶尔也去，听到歌声，忧伤下泪。

经过9个月的打磨，台湾历史上第一张CD诞生，充满了浓郁的文学气味。


「滚石编号排第一的作品，《回声》」

在《回声》里，三毛用轻盈笔触讲述生命，动人细腻，千回百转。它和《之乎者也》一起奠定了滚石的人文基调。作为滚石1号唱片，其背后站着许多日后推动滚石的音乐人才。比如14岁就参加“金韵奖”的才女，黄韵玲。

加上李寿全的《胭脂》《天蓝》，80年代末的滚石初露锋芒，以人文内涵和先锋姿态令台湾乐坛刮目相看，并将华语音乐提到一个新高度。《野百合也有春天》《我是不是你最疼爱的人》亦成经久不衰的金曲。

更令人兴奋的是，《回声》中，三毛写过一首词讲初恋，取名《七点钟》，曲子很不好写。偏巧当时有个青年被推荐到滚石，初试谱曲。

在罗教父去往香港、李大佬转投飞碟后，这个看上去憨厚的青年，几乎以一己之力，开创了华语音乐的另一座高峰。

04


1975年，胡德夫们用民歌之火烧遍台湾，17岁的李宗盛，还在明新工专读一年级。经常挂科的小李，根本不知道自己将来会有多牛逼。

他生在北投一家瓦斯行，笨得连高中都考不上。14岁时遇到吉他，才找到人生方向。在民歌运动感染下，李宗盛主动找到明新工专的几个人，加入“木吉他合唱团”，拿到了“金韵奖”组合冠军。不过运动鼎盛之际，小李还不配拥有姓名。那时他最显赫的身份，是民歌手郑怡的男朋友。


「民歌时代的“小李”李宗盛」

话说李大哥一辈子捧红不少女人，音乐事业也没少沾女人光。女友郑怡在民歌圈声名鹊起时，他还在帮家里送瓦斯，每天穿过臭水四溢的街市，送完跑去餐厅驻唱。郑怡被唱片公司挖走后，每次开会，小李都跟去凑热闹。

不久，公司要给郑怡制作《小雨来得正是时候》，本来定的制作人是大佬侯德健。不料侯思乡心切，跑回大陆，急得公司团团转。

然后李宗盛就捞到机会，给女友做了张大卖的专辑。《小雨》一曲，居然蝉联台湾《综艺100》十三周冠军之久。当然小李也要感谢写歌的人，作者名叫陈焕昌，后来他进滚石当制作人，换了个大家熟悉的艺名：小虫。

做完《小雨》，小李半只脚踏入唱片圈。1985年，经人介绍，加盟滚石，为《七点钟》谱曲，和张艾嘉共演《最想念的季节》。看中小李才华的老段，立马让他帮张美人做了一张新专，《忙与盲》。


「李宗盛和罗大佑，都把初次献给了张美人」

专辑《忙与盲》展露的，不仅是李宗盛过人的创作天赋，还有一流的企划能力。他不过是跟张艾嘉聊了聊心事，就将美人领悟雕琢出来。整张唱片以一个统一概念，塑造了一个鲜明的都市女子形象。

小李仿佛会窥心，把都市人的心迹一剖到底。这成了李宗盛和滚石的大杀器，此后的陈淑桦、林忆莲，无一不是对这一形象的延伸，引起女性的深层共鸣。《忙与盲》让张艾嘉成为新女性代表，亦是小李创作的觉醒。

28岁那年，小李也出了专辑。那些日子，他的好基友，日后魔岩的创始人张培仁在他家中打游戏，他就抱着吉他写歌，写过往爱恋，写生命惆怅，唱到动情处，潸然泪下。录这张名为《生命中的精灵》时，他一直唱不好节奏，录音师徐崇宪就说：

小李，你要是唱不好，干脆就念吧。

于是小李就半唱半念，形成他那独特的、念白一样的“李宗盛式”唱腔。


「李宗盛的代表作《生命中的精灵》」

《生命》卖得并不怎么火爆。但它在华语音乐史上的意义，不容小觑。

它象征着“李时代”的到来，让华语音乐从罗教父的时代叙事，落到了个体悲喜上。个人的情爱，个体的憧憬、幻灭，迅速成为乐坛叙事主流。李宗盛仿佛有一双魔眼，能看透听歌者的内心，替每个人发声。

在他之前，台湾还没有哪个音乐人能把个体生命的悲喜，写得如此丝丝入扣。

此后，滚石迎来黄金十年。

05


宣告滚石进入全盛时期的专辑，是1989年的《跟你说，听你说》。里面有首无数人耳熟能详的歌曲，《梦醒时分》。给陈淑桦做专辑时，李宗盛没睡一个整觉，搞得时任妻子朱卫茵在书里抱怨，自己失去了丈夫。

《跟你说，听你说》是台湾第一张破百万销量的唱片。凭借它的成功，陈淑桦事业登顶，小李一跃成为滚石黄金制作人，捧谁红谁。

尤其是对，滚石的女歌手。

天才歌手陈淑桦，9岁就跟唱片公司签约。加盟滚石前，出了三张专辑，个人特色并不突出。直到遇到李宗盛，剪短头发，以独立女性形象示人，这才卖出爆款。想必当时小李求生欲也很强，为在滚石站稳脚跟，连笔名都用了谐音梗，“倪慧红”。专辑一出，粉丝在大街上抱住陈淑桦大哭不止：

谢谢你唱出我的心里话！

随后，陈淑桦升为滚石一姐，金曲不断，《滚滚红尘》《明明白白我的心》《流光飞舞》《笑红尘》，一手都市一手武侠，令人沉醉。陈大姐业务能力确实强。1992年滚石内地巡演，小李临时写了首《问》，她现学现记，隔天就上台演唱。那时节，她和小李珠联璧合，打遍台湾没有敌手。


「台湾唱片工业史上首张百万专辑」

经此一役，李宗盛声名大振，压力也随之而至。物色歌手、制作爆款的重任，落在他肩上。一曲曲经典，也就此诞生。

1991年，从新格唱片过来的金智娟跟他讲了恋爱故事，老李吃着牛肉面在餐巾纸上写下《漂洋过海来看你》，气得业内“恨不得暗杀他”。1992年，“滚石”和“飞碟”的战争进入白热化，因怕错失林忆莲这一顶流，老李赶紧想办法，写出一曲《当爱已成往事》，把这位顶级唱将收入滚石麾下。

同年，在福茂唱片发了第四张专辑《花时间》的辛晓琪还不见红，心灰意冷。没想到李宗盛听完专辑里的《自私》，迅速把她挖到滚石。第二年，莫文蔚在香港发处女作《Karen莫文蔚》才卖几百张，随后跑去拍《大话西游》。因声线不错，在片尾曲《一生所爱》里为卢冠廷和声。恰好，这张电影原声由滚石发行。老段一听，有潜力。不久，莫文蔚在餐馆里，见到了头戴鸭舌帽的李宗盛。

金、林、辛、莫四大女将，正撞上老李创作井喷期。他那一支神笔，写一个哭一个。金智娟录《漂洋》时，在棚里哭了一周，靠催眠自己“我是费玉清”才把歌唱完；辛晓琪录《领悟》，花了一个月，拍MV还是哭成大花脸。那时，李宗盛渐入化境，一枝一叶，皆成文章。《为你我受冷风吹》写他和林的恋情，《阴天》不过是参加完一场婚礼后的感叹。

1995年的《love，sundy》，不见得是最好的林忆莲，却毫无疑问让其事业再登一个台阶。全亚洲销量200万张，此后林再未打破纪录。莫文蔚自己说过，最好的她，就在滚石。时至今日，《漂洋过海来看你》成为金智娟被翻唱最多的情歌，《领悟》成为辛晓琪事业上不可逾越的巅峰。


「录歌期间的娃娃和李宗盛」

90年代中期，能年年出爆款，李宗盛靠的不仅是天分。做《梦醒时分》前，滚石MV教母马宜中与他出游散心，李只能在车上睡觉。白天做活动，晚上写歌，没有一天消停。后来广告片里，老李深情自白，灵感迟迟不来，好几次，都要进棚了，词才匆匆落笔。餐巾纸上出名曲，纯属意外。

在录音棚里，李宗盛永远是最严苛的那一个。

潘越云说，录音时，他连鼻音、轻音怎么发，都要给你一一纠正。一个断句、一个气声怎么抒情，都要讨论。当年他叫张信哲录《爱如潮水》，每晚上7点进棚，早上10点出来，一首歌录了一星期。

就连一个细微的过渡音，也要求张信哲唱出最完美的表达方式。


「张信哲爆红之作，收录《爱如潮水》」

这首歌定位本是沧桑男人歌，老李坚持拿给他唱。所以绝对不容有失。

到底李宗盛眼光老辣。《爱如潮水》一经推出，张信哲就从《说谎》里的清纯学生，一夜成为“情歌王子”。此后他出去做活动，现场被围得水泄不通，只能伪装成安保逃走。

而最广为传颂的段子，莫过于老李和赵传录《我终于失去了你》。就因为一句词的唱法，两人发生分歧。李宗盛气呼呼地冲进棚，“扑通”就给赵传跪下，赵传只好趴在地上。两人对拜半天，谁也不肯让步。

最终，还是老李赢了。

06


不得不说，滚石的黄金时代，主要靠一帮女唱将打开了局面。从齐豫、潘越云、张艾嘉，再到陈淑桦、林忆莲、辛晓琪…每一个女歌手出场，人设塑造，形象策划，都阐述着滚石“一矢中的”logo的意义。

提及男歌手，虽不及女将斑斓多姿，能打的也不少。1988年，滚石进入全盛前夕，齐秦加盟滚石，组建大名鼎鼎的“虹乐队 ”。随后为他和王祖贤的恋情推出《纪念日》，那首《思念是一种病》至今广为传唱。

至于“虹乐队”，更是华语乐坛一个传奇存在。这里篇幅有限，暂不赘述。

对内地听众而言，齐秦意义深远。在他之前，大家还没听过这样的男声。卢庚戌听着《外面的世界》开始练琴，张亚东为看他的演唱会连夜坐火车进京，李健早年的唱腔被他深深影响…1991年，北京工体演唱会，工作人员踢断电线，全场漆黑，观众们齐声合唱，让节目单折成的纸飞机满场飞舞。


「齐秦与传奇的“虹乐队”」

那年不止有齐秦和虹乐队，还有一位滚石男将，成为台湾第一个来内地开个唱的歌手。1米67的他在台上奔跑，观众点燃打火机助兴，全场18000人为之疯魔。

此君就是貌不惊人的赵传。

进滚石前，赵传的音乐路并不顺利。青年时代他玩乐队，碰一鼻子灰，乐队也解散。他去餐厅做驻唱，人家嫌他丑。他本来嗓子不高，入伍后喊口号，突然会飙高音。1986年，他听从父令，进贸易公司，最终放不下理想，加入“红十字乐队”。在高亢嗓音扫荡下，乐队拿下“热门音乐大赛”冠军。

次年，他和乐队自费举办演唱会。持续三个小时，数千人为之狂躁。此事很快引起滚石注意。签约滚石后，幸运如赵传，遇到了滚石旗下的著名工作室，“友善的狗”。是“友善”为他制作了《我很丑，可是我很温柔》。

既然说到“友善的狗”，不得不暂时将目光拉回到1983年。那年，台湾出现两支乐队。一支“青年合唱团”，一支“红蚂蚁合唱团”。前者写过一堆政治性歌曲，因而难以发片。他的主唱兼团长，就是日后跟张培仁到北京，给“唐朝”等人做《中国火》的制作人，贾敏恕。

“红蚂蚁”的团长沈光远，正是滚石的制作部经理。1986年，乐队解散，他和主唱罗宏武组成“友善的狗工作室”。第一张作品，就是赵传的《我很丑》。更厉害的是，当年“红蚂蚁”的键盘手，叫钟兴民。

多年后，他为《双截棍》《七里香》《菊花台》编曲，成为周董的御用编曲人。


「“红蚂蚁合唱团”」

《我很丑》的歌词，是黄韵玲从垃圾堆里捡到的。词作者是台湾女诗人夏宇，给齐秦写过《痛并快乐着》。写完词大概觉得不好谱曲，就丢了。黄韵玲捡回来后，亲自谱曲。“友善”还写了首《天上遥远的星星》，两首让赵传选。赵传觉得拿颜值说事儿没意思，但“友善”还是用《我很丑》做了主打。

以至于赵传录歌时，故意避开“我很丑”那几句歌词，然后再单独补录完成。

多年过去，赵传一直对此耿耿于怀。当年上综艺，很多主持人问候他的脸，搞得他很痛苦。夏宇得知此事，专程写了道歉信。但不得不承认，在《我很丑》的策划上，滚石极为成功。甚至专辑封面，赵传都没露正脸。

是李宗盛灵机一动，在公园里捡了块丑不拉几的石头，拿回去拍照做了宣传。

所以直到发片，听众也不知道赵传长什么模样。但一听他的歌，加之后来形象曝光，唱片一下就卖爆了。连歌名也成了流行语。


「不得不佩服的“小心机”」

不过火一次容易，要想一直火，何其难也。好就好在当时李宗盛才华爆发，听完赵传恋爱故事，立马写出《我终于失去了你》，又推了赵传一把。不料赵传走红后，有对手跑去他工作室放火，还打残了工作人员，搞得赵传一度抑郁。老李听说后，一天，抱着吉他跑去赵传那里，两三下弹出曲子。

这就是那首《我是一只小小鸟》。

老李对他说，你是飞得太高，才成为猎人的目标，所以不要灰心丧气。果然专辑一发，歌火遍街头。《我很丑》《失去你》《小小鸟》一炮三响，差点把赵传送到一哥位置。1993年，赵传再次赴京，开“共盼申奥”个唱，就因为说了句“我好渴”，台下200瓶矿泉水一起砸上来。可想人气之高。

但也就在那一年，他无与伦比的人气，被真正的滚石一哥终结了。

07


1985年，李宗盛进入滚石时，周华健刚录完第一张专辑《最后圆舞曲》。不幸唱片还没发，公司先倒闭了。他只好一边读书，一边继续去餐厅唱歌赚钱。

华哥自小顽劣，接触音乐，才完成自我规训。发片前，他最大的战绩，是1978年参加TVB“业余歌唱天才赛”，勇夺冠军。比赛期间，还认识了一个叫杜德伟的青年，日后去滚石发展，唱《情人》那位。


「“只用一颗真心，默默爱我…”」

1979年，周华健从香港到台大数学系读书。一度抛下吉他，想做个好学生。忍了一年，实在忍不住，大二又去民歌餐厅表演，学费玉清的唱腔，一晚上赚200台币。由于对唱歌过于痴迷，一夜唱20首，周华健唱到嗓子发炎，跑去医院抽淤血。此间，唱片公司挖他出《圆舞曲》。片子没发成，华哥只好继续“卖唱”，直到一天，遇到了前来打麻将的李宗盛。

1986年，小李还没成为“李百万”，听了他的歌，先请老段来拍板。那时李宗盛忙得屁股朝天，也没空理他。老段觉得华哥还行，就招他进滚石，做了王新莲的助理。王新莲也是“金韵奖”出来的，《回声》就是她做的。跟李宗盛还有过一段欢愉。周华健每天帮她买咖啡、送文件。工资还不够房租。

老段完全想不到，这个不起眼的小子，会为滚石创造多么耀眼的奇迹。

转折发生在《眼眶之歌》。周写完此曲，公司就拿到办公室播。一天齐豫大姐来了，听完觉得不错，就推荐他认识作曲陈扬。陈扬做广告歌，就交给他唱。华健本来只为补贴家用，不料没多久，台湾大街小巷都在放他的广告歌。老段关注到后，干脆让他把歌收集起来，出了专辑《心的方向》。

主打歌是陈扬操刀，编曲是黄韵玲包办，李宗盛当制作人，连齐豫大姐都担任了合唱。这张专辑，奠定了周华健的“阳光”基调。

80年代末90年代初，滚石跟“飞碟”的战事越发激烈。滚石能打的女将很多，男将实在不多。当初为了狙击王杰，滚石甚至出过荤招，让制作人陈升上台对打，结果销量被王杰摁在地上摩擦。吴楚楚经营“飞碟”，更擅长商业包装，加上“五陈二李”这支巨星制作队伍，滚石见了也肝儿颤。


「周华健的爆款，《让我欢喜让我忧》」

万万没想到，就在滚石苦恼之际，华哥迅速成长，推出一张《让我欢喜让我忧》，同名曲风靡台湾，年度销量破200万张。更没想到的是，1992年“四大天王”横空出世，香港造星猖獗，粤语歌势不可挡，台湾眼看就守不住了。结果1993年，周华健发《花心》，销量破400万张，成功阻击德华们。

华哥去香港做节目，香港的媒体直接送他一个绰号：天王杀手。

这之后，就轮到费玉清在舞台上模仿他了。

《花心》发行时，周华健成为滚石毫无争议的一哥。由于他嗓音明亮，形象阳光、健康，充满亲和力，不像香港那帮人高高在上，一副偶像范儿，又被冠以“平民天王”名号。其实他好多歌，都是滚石尽心策划，比如《朋友》，就专为毕业时刻而作，以至那几年，周华健的歌声，遍布全台湾。前前后后，截止2003年，周华健在滚石的专辑，卖破3500万张。

能赶上这个数字的，大概只有2000年之后的另一位周天王了。

叛爷888

08


在滚石，李宗盛毫无疑问是头牌制作人。词作上，从《梦醒时分》《领悟》到《凡人歌》《爱如潮水》《让我欢喜让我忧》，几乎从不失手。但即便人狠如李哥，也不可能凭一己之力，把滚石送上90年代王座。

尤其林忆莲、辛晓琪后，李大哥的都市独立女性套路，已经玩儿到顶了。

这下也该轮到小虫出场了。

一开始，小虫的存在感并没那么强。80年代末内地传唱最广的两首歌，一是钟镇涛的《只要你过得比我好》，一是阿潘《我是不是你最疼爱的人》，自此奠定了小虫情歌的缠绵风貌。1988年，他和陈升还给陈淑桦写过一首《明天你还爱我吗》。两人骑着摩托喝着小酒，聊着聊着就把歌弄了出来。


「小虫制作，《我是不是你最疼爱的人》」

接手陈淑桦后，小李实在太强，长时间掩盖了虫的光芒。90年代初他最为人熟知的名曲，是写给梅艳芳的《亲密爱人》。那时给梅姐做国语专辑，每天录到10点，梅就停录，非要去和男友打电话。小虫看到梅艳芳打电话时的小女人模样，随手就写下：

今夜还吹着风，想起你好温柔…

从此，中国人婚礼上，多了首抒情曲。

与老李这个资深民歌运动者不同，小虫在曲风上，一直走在时代前沿，竭力探索。

早在90年代中期，他就跟杜德伟玩儿了R&B，还跟李丽芬玩儿起了中国风。

1994年，早年离开滚石去做DJ，中途为做唱片而连续两次失利的李丽芬，在节目里遇到小虫。小虫觉得李这样漂亮的声线，不被人知实在可惜，于是为其量身定制了专辑《就这样约定》。里面有一首《爱江山更爱美人》。

作为94台版《倚天屠龙记》的片尾曲，这首当年被批的“土味”中国风，深深影响一代观众。李丽芬那富有男声磁性的唱腔，配上小虫一句“人生短短几个秋啊不醉不罢休”，一夜间就席卷了内地各大点歌台和KTV。

歌爆红后，李丽芬吃饭时，朋友从内地打电话来，让她唱一句《爱江山》。李大姐唱完，电话那头KTV里一帮人直接疯掉。想必这首歌还给贾科长留下了深刻印象，否则毕业作《小武》不会拿它来搞气氛。

之前李大姐做专辑，积蓄都赔了进去。直到小虫写出《爱江山》《得意地笑》两首歌，才拯救她岌岌可危的事业。在这一点上，被新格唱片打包卖到滚石打杂的任贤齐也要感谢小虫。最终他也这么做了。


「原谅这个渣画质，我尽力了」

读大学体育系时，音乐狂热爱好者任贤齐还在乐器店打工，有幸去参加一些演唱会，负责给陈升、赵传递话筒。逐渐成为校园乐坛风云人物后，大四那年，他被老师推荐到唱片公司。老师还说要罩他，没想到签约后，公司先把老师炒了。此后，任贤齐连出三张专辑不红。等他退伍归来，才知道自己连同办公桌椅被卖到了滚石。从此开始打杂、跑腿的日子。

每年年底，滚石都要结束一些没希望的合约。但每一次，小虫都把他留了下来。可惜头两年，小虫要负责开发杜德伟，还要给《阮玲玉》做电影原声，没时间管任贤齐。到第三年了，助理问虫哥到底还要不要留。小虫这才想起还有个任贤齐，把他带到美国，让他在录音棚里唱了三天《依靠》。

也就是暂居美国时，小虫去拉斯维加斯赌牌，赢了大把钱后，觉得发牌的女孩可能要遭殃，本来都收手了，又回去继续赌，赔了一大笔。路上开车回去，小虫一面自责，一面拿笔写下：

你总是心太软啊！

估计小虫自己也没想到，赌钱后灵光一现的作品，竟在全亚洲卖到2600万张。96年年底，王菲去陶晶莹那里做节目，陶子问内地什么歌最火。王菲说，还能什么，《心太软》啊，哪儿哪儿都在放。次年，《心太软》宛如飓风扫荡，占据祖国大街小巷，让日后的刀郎、鸟叔自叹弗如。赵丽蓉老师将此曲带上春晚时，名叫“心太软”的巧克力、冰淇淋，横扫全国。

《心太软》的流行，与“香港回归”一起被列入年度十大事件。在李宗盛的女人经逐渐念完、周华健的阳光魅力散发殆尽后，香港那边四大天王都快退场了，滚石以任贤齐的横空出世，展示了它的依然坚挺。


「那时的滚石：一波还未平息，一波又来侵袭」

1998年，在小虫、陈升、贾敏恕等制作人的合力下，任贤齐推出《爱像太平洋》。

这张专辑，成为滚石唱片乃至台湾流行音乐史上个世纪末最后的灿烂注脚。本土销量高达103万张，也是台湾实体唱片迄今为止最后一张破百万的专辑。

一曲《伤心太平洋》，与1989年陈淑桦的《梦醒时分》，达成了历史呼应。

还能说啥呢？滚石牛逼！


09


小齐是个有情有义的男人。后来小虫被算计，折了上千万，最困难时，他拿着一百万送上门，不提“还钱”二字。当着所有媒体面，任贤齐总说，自己有今天，都是小虫哥给的：

没有他，就没有我任贤齐。

在滚石，如此这般的例子还很多。制作人一句话，就可能让晚辈脱颖而出。新人进滚石，都先得打杂。周华健要打杂，任贤齐要打杂，像张信哲这种打杂一年半就能和潘越云对唱的，少之又少。最为世人熟知的那段师生情的女主角刘若英，就给陈升打杂扛琴足足三年，一度因为给不起房租，不敢出门。

陈升早年也做助手，给人打杂。不过他打杂的那位对象，就很厉害了：当年台湾炙手可热，写下《往事只能回味》的刘家昌。

给刘大师打杂前，陈升费了很大劲才进入唱片业。他没怎么上过学，年轻时当电梯编修工，在广告公司冲照片，在同志酒吧瞎混，经常被老板炒掉。为进唱片公司，他考了三次，都不成功。最后一次，害怕被人认出取笑，把本名“陈志升”改为陈升，终于如愿。

他进的那家公司，就是齐秦早年所在的“综一”。当年录专辑《狼》的时候，性格不羁的陈老师，还跟齐秦干了一架。

闲暇时，陈升也弄了一堆作品，希望老板能发片。老板态度很好，直接让他滚到一边去。综一和刘家昌有业务往来，陈升就被派过去打下手，也常被骂。正不知何时能熬出头，综一的录音师徐崇宪，就是上文说给李宗盛录处女作《生命》那位，给了陈升一笔钱，让他把作品做出来。1988年，徐将陈推荐到滚石，升哥顺利发行代表作，《拥挤的乐园》。


「《拥挤的乐园》的负责人，张培仁，左为李宗盛」

那时，陈升的音乐并不迎合主流，甚至“反流行”，完全是“随心所欲”。滚石拿到作品，很犹豫，差一点否了。最后是刚刚进入滚石不久的张培仁将其留下。

这位识货的文案圣手，为陈升写下了自己在滚石的第一句宣传语：

如果你们认为我有一点怪，那是因为我太真实。

在滚石22年，陈升也算黄金制作之一，自称“滚石二哥”。不过他的音乐，自成一格，重情韵味道，只吸引有缘人。爆款街歌，实在不多。连那首惊奇的《北京一夜》，都是日后信给翻唱火的。对大众乐迷而言，除了任贤齐的《小雪》，陈升最大战绩，恐怕就是帮刘若英定制的《为爱痴狂》。

1990年，从美国回台湾的刘若英参加聚会。当年她巨胖，竟敢穿一件橘色荧光泳衣，在泳池里震荡来去。当天，陈升跟老婆也被她朋友请来。陈得知她学音乐，就问愿不愿去滚石做助理。正在恋爱的刘若英听说进唱片公司后五年之内不能有男朋友，就问升哥，可不可以交男友，陈升只回了她一句：

关我屁事。

自此，刘若英开始和金城武给陈升打杂。两人搬琴、跑腿、扫厕所。经常加班到凌晨两点，一熬就是三年。直到张艾嘉拍《少女小渔》，境遇才得以改变。徒弟拿下“亚太影后”，陈升也亲自出马。升哥虽不羁，但对音乐无比真诚。奶茶刚开始录歌，他就叮嘱：

你要把自己放在音乐之下，臣服于它。

一首《为爱痴狂》，刘若英录了整整三年。经常录到一半，陈升脸就黑下来，扭头就走。丢下刘若英一个人在录音棚里痛哭。


「刘若英的“美丽与哀愁”」

滚石制作人，各有各的风格。李宗盛以严苛著称，小虫要十分干净，陈升则属于略带神经质那种。他做音乐，常借酒发酵。很多编曲对他都又爱又恨。经常是醉醺醺地把人找来，不提工作，跟对方讲一下午的故事。故事讲完，自己就走了，让编曲一个人在那儿琢磨。有一次，歌还没写完，就把黄韵玲叫来，气得黄韵玲当场跟他大吵一架：

神经病，我不用回家煮饭吗！

至于他和奶茶的师徒绯闻，刘若英已在无数场合澄清。奶茶和陈升老婆很熟。她和陈升的关系，更接近刘父说的那句：

我作为父亲没为她做到的，陈升做到了。


10


80年代末到90年代中期，在李宗盛、罗大佑、小虫、陈升、黄韵玲、马兆骏、张洪量等一大帮音乐人的努力下，滚石集结了当时华语流行乐坛最厉害的一帮唱将，齐豫、陈淑桦、林忆莲、周华健、齐秦、赵传、张信哲、潘越云、赵咏华、许景淳、万芳、刘若英…年复一年，为乐迷奉献数不清的金曲。

鼎盛时期的滚石，还坐拥梅艳芳、张国荣、成龙，Beyond这些香港明星的国语专辑制作权。那时节，滚石群星璀璨，所以才敢说：

在台湾，每家唱片公司都在聆听滚石。

但在大众流行音乐上一骑绝尘的成绩，并非滚石的全部。早年就以人文和先锋性著称的滚石，从没停止探索脚步，试图拓展华语音乐的边界。一直以来，富有雄心的滚石音乐人想做的，都不仅仅是爆款街歌。

1989年，眼看80年代即将过去，张培仁、陈升、罗大佑、李宗盛等9位大咖想在变迁的时代里，留下些珍贵的东西，于是合力打造《新乐园》。这张专辑，他们不要迎合大众，不要流行枷锁，只想留下音乐狂想。


「《新乐园》是滚石成立10年的纪念之作」

最终，唱片卖了3万张，相当于现在300张。但唱片参与者张培仁并未因此灰心。考虑到华语音乐在世界上的发展前景，他在第二年跨海而过，直奔北京。甚至辞掉滚石副总职位，变卖房子，赴京创立了“魔岩”。

在北京，张培仁听崔健抱柱痛哭，在冬日街头听张楚的《姐姐》流泪，半夜翻墙去找何勇签约…这个对鲍勃·迪伦大喊要给他生孩子的摇滚狂热爱好者，为华语音乐未来忧心忡忡的斗士，在北京战斗整整五年，让“魔岩三杰”和“94红磡”成为中国初代摇滚永远的传奇，为中国摇滚写下璀璨华章。可以说，没有张培仁的努力，就难有华语初代摇滚的盛景。

个中艰难，我在此前的推文「中国摇滚伤心往事」里已经讲过，不再赘述。关于内地“魔岩”发展，也不再啰嗦。这里且将目光拉回台湾。

1992年，张培仁和贾敏恕在北京做《中国火》时，蒜头村吴俊霖终于崭露头角，出了张《爱上别人是快乐的事》。这个为吉他疯魔的青年，还没改名“伍佰”。遇到“真言社”老板倪重华后，发了这张处女作。反响平平。

随后，伍佰在“真言社”遇到一帮志同道合的音乐朋友，组建乐队“China Blue”。

提及“真言社”，这里饶舌一句，这家1987年组建的滚石子公司，也是传奇存在，曾将崔教父的作品引入台湾。伍佰首张专辑失败后，倪老板说，你做摇滚乐，应该去Live house，让每个听众看到你们。之后几年，伍佰&ChinaBlue几乎跑遍台湾所有音乐节、酒吧和Live house。

1995年，“魔岩”撤回台湾，成为滚石子公司。“真言社”解散，歌手转入“魔岩”。伍佰&ChinaBlue在一次演出后的现场音频被制作成专辑发行。张培仁特意给它起了副标题，叫做“枉费青春”。

经此一役，伍佰名声大爆。再没人嫌弃他的唱腔，反而被其独特风格吸引。次年，伍佰&China Blue发行首张录音棚专辑《爱情的尽头》，里面出现一首《挪威的森林》。1997年，Live专辑《摇滚·浪漫》卖破70万张，成为华语乐坛至今最成功的现录专辑。伍佰从此成为一代“现场之王”。

那时候，谁也想不到，就在《爱情的尽头》B面，有一首歌会在2020年引爆互联网，每个人都“所以暂时将你眼睛闭了起来…”


「许光汉模仿的原版」

伍佰加入“真言社”时，倪老板还挖掘了一个叫张震岳的小子。

台湾有个“木船民歌比赛”。伍佰也去过，跟他同届的，还有唱《鸳鸯蝴蝶梦》的黄安。张雨生、万芳都凭此脱颖而出。17岁这年，张震岳被同学强行拖去参赛。本来是打酱油，没想到真言社找上门，给了一纸合约。

一开始，张震岳走的是青春路线。连发两张专辑，都是“阳光男孩”。还跑去和林志颖演了一部《旋风小子》，影响一代80后。两张专辑不温不火。阿岳跑去当兵。服完兵役，迅速成熟，再不想做什么“阳光男孩”。丧气时刻，他告诉公司，自己准备去卖金桔柠檬了。公司只好顺他的意。

1997年，阿岳合约转到“魔岩”。陈升放言，他要是能火，我头给公司。结果在制作人伍佰的帮助下，阿岳推出《这个下午很无聊》。一曲《爱之初体验》迅速火遍台湾。紧接着新专辑，又写出《爱我别走》。张震岳慢慢树立起“坏孩子”形象，尤其跟热狗搅在一起后，搞了很多“坏音乐”。但也正是从这一层面，让魔岩更加立体，大大丰富了滚石音乐的内涵。


「《爱之初体验》收录其中」

就在张震岳写下“如果说你要离开我…”时，上大学就迷过《中国火》的陈绮贞，第二次参加“木船民歌赛”。因为她唱歌的样子看上去像画一样美，评委伍佰力排众议，给了她第一名，并将其签至魔岩。同时期，从国外回台湾做模特的杨乃文，经朋友介绍进入魔岩。大家一起去学校巡演。

后来，陈绮贞成为“清新民谣”鼻祖。

杨乃文、热狗，相继拿下金曲奖。

作为滚石最优秀的子公司之一，一度拥有伍佰、陈绮贞、杨乃文、张震岳、热狗、罗百吉、顺子、窦唯…的魔岩，为台湾乃至华语音乐贡献太多不一样的色彩。他们做的，并非当时甜腻、悲伤的主流情歌。许许多多作品，都充满反叛、实验性。甚至无视市场规律，对“迎合”二字说不。


「“魔岩”出品，窦仙儿《山河水》」

在这点上，魔岩就仿佛当年拿到罗教父作品的段钟潭。以独立的人文眼光，包容着一群小众歌手。这是滚石初创之时就决定的品味。

在它看来，音乐不止是娱乐，不止是商品，必须还要承载艺术、人文价值。

但真要比偶像，滚石也不虚。


11


相较于擅长包装的“飞碟”，一早就打造出“小虎队”的“飞碟”，致力于剖析都市男女情思的滚石，青春偶像一直是短板。90年代后期，都市情歌主流势头减弱，偶像浪潮愈演愈烈。老一辈制作人都开始晃范儿了。就在此时，与滚石签约2年的苏慧伦，成功转型玉女代表。

那时节，苦情歌大行其道，尤其李宗盛打造辛晓琪后，将这一戏路推向极致。滚石却另辟蹊径，把《Lemon Tree》《鸭子》这种清新、洒脱的小情歌拿给她唱，一下子抓住了少男少女的心。一夜间，大街小巷都放着那句“啊哈去吧，没什么了不起…”。

苏慧伦红了没两年，在阳台上晾衣服唱《不必在乎我是谁》的徐怀钰，又被挖到滚石，成了又一个百万偶像。


「一代玉女徐怀钰」

1998年，《我是女生》同名专辑发行，3个月卖破50万张。紧接着，《向前冲》《分飞》《叮咚》《怪兽》等轻快小女生心曲横扫全台湾，中小学生迅速忘记了苏慧伦，纷纷攒钱去买徐怀钰的磁带。当年仅凭《我是女生》这一首歌，她就成为KTV里点播率最高的女歌手，给滚石赚了上亿台币。

但这两位玉女，终究化作一阵风。

要论目光长远，还得看咱们老李。

苏慧伦当红之际，李宗盛奔赴马来西亚挖人。高中生梁静茹参加“海螺新韵奖”比赛，拿了第三名。马来西亚滚石唱片的老板，将比赛录制带拿给李宗盛，本来是推荐一个男歌手。不料老李听到梁静茹，立马将这个20岁不到的姑娘带到台湾，开始魔鬼录制。彼时，梁静茹感情空白，却被要求唱情歌，在录音棚里录到近乎崩溃。面对老李，被打击得体无完肤。

万般自卑中，梁只好先回马来休养，解压半年，重回台湾，录《一夜长大》。这张99年的专辑因台湾地震错失宣发，却为之后故事埋下伏笔。2000年，梁静茹靠一曲《勇气》打开市场，一夜爆红。


「多年后，《勇气》成为互联网金梗」

提及《勇气》，自然离不开作曲光良。1995年，老李将他和品冠挖到滚石，组成“无印良品”。次年，专辑《掌心》在台湾狂销12周。而那时，滚石上世纪末的最后一张王牌，日后无数青少年的心头爱，还叫“So band”。

1996年，“So band”的主唱和键盘相恋，无心音乐，离团而去。剩下几个人商量半天，最终决定让第二吉他手陈信宏来做主唱。

陈信宏百般推辞，其他团员说：

你吉他、贝斯玩得最差，鼓也敲得稀烂，只配当主唱了。

一年后，台湾一个大型乐团活动，“So band”参赛，阿信为此写了一首《轧车》。报名前，五人决定改一个更顺耳的名字。成员玛莎便将BBS的id“MAYDAY”拿出来。从此，台湾多了一个乐队——五月天。

这次比赛，“五月天”受到伍佰肯定。几个人还觉不够，1998年，阿信和怪兽骑着电瓶车把一张小样送到滚石。没多久，他们就接到了李宗盛的电话。加盟滚石后，作为“五月天”的制作统筹，老李一上场就打了预防针：

大家都别帮忙，他们要写什么就写什么。

此后，五月天开始熟悉唱片制作每一个环节，一手包办自己的全部专辑。甚至出去演出，连加麦克风和接线都是自己做。


「第一张创作专辑的名字相当任性」

1999年7月，《第一张创作专辑》上市，卖破30万张。此后，在数字浪潮袭来、音乐变得越来越年轻化时，“五月天”一次次站上金曲奖舞台，以“台湾最佳乐团”身份成为滚石门面，书写新一代的青春圣经。

这离滚石成立，已过去了整整20年。


12


滚石作品能够影响一代又一代人，自然不止是黄金制作和顶级唱将的功劳。在每一张作品背后，还有诸多人的心血。滚石也为这些音乐人，提供了成长的土壤。只有这样，新手才能一步步变成大神。

14岁时，黄韵玲就去参加“金韵奖”，其实不和规则。但为了见偶像刘文正，她豁了出去，成了李宗盛的小师妹。罗大佑的“果实音乐”成立时，她是第一个员工。1986年转到滚石，一上来就给《回声》里的《梦田》写和声。

不久，黄韵玲做了制作部经理沈光远的老婆，成为“友善的狗”一员。工作室在滚石5年，做了20多张专辑。日后，沈光远还挖掘了给王家卫写《花样年华》的陈珊妮。

1991年，“友善”给林强制作《向前走》，成为金曲奖“最佳制作人”。多年后，林强隐退幕后，成为华语电影配乐圣手。早年给侯孝贤帮忙，日后成了贾科长的伙伴。《三峡好人》《天注定》，都有他的功劳。

李正帆给陈淑桦《梦醒时分》编曲时，同样是新人。唱片一做就是一年，加上老李魔鬼鞭策，做得小李打电话向妈妈哭诉。那时录音一个小时1000块，李正帆一做4个小时，只弄出16小节。老李却无半点怨言。

《梦醒时分》的成功，不知给了李正帆多大自信。而在技巧上令其突破的，则是挑剔的陈升。陈升思想飞驰，经常叫他来，一通东拉西扯，或干脆撂下一句“就这样”，人就没影儿了。做《无言的山丘》，去北京“百花棚”录弦乐。一天夜里喝得醉醺醺的，陈升来了句，我怎么就在北京了？说完眼睛一亮，把大提琴拉到李正帆面前。两人趁着醉意，仅用40分钟，完成了《北京一夜》。


「李正帆&赵咏华代表作：《最浪漫的事》」

成为滚石黄金编曲后，李正帆首次当制作人，就帮时任女友赵咏华写出了那首《最浪漫的事》。中国人婚礼上，又多了首金曲。

后来去大西北，李正帆看到乡村中学的孩子，写出梁静茹的《宁夏》。是他给赵薇编《有一个姑娘》，帮徐怀钰搞定《我是女生》，叫刘若英《为爱痴狂》。

除了黄、李二位黄金编曲，滚石还有太多天才。什么陈扬、李欣芸、罗宏武、贾敏恕…不能尽数，只能随便说两个。

其中有个马兆骏，19岁成为滚石最年轻的制作人。当年李宗盛“木吉他乐团”参加“金韵奖”唱的《散场电影》，就是他的词。

马大师一生战绩辉煌。最著名的两首歌，一是《我要的不多》，一是《心雨》。


「这首歌是个很大的误会」

《心雨》这首歌被毛宁&杨钰莹翻唱时，被误传为李宗盛词曲。此歌想必对贾科长影响也很深，成为贯穿电影《小武》的曲目。试问上世纪90年代的人，谁不会哼一句——

Quote:
为什么总在，
那些飘雨的日子，
深深地把你想起？

除了马兆骏，滚石还有张洪量。1987年，牙科张医生向台湾乐坛丢出一张《祭文》，风格前卫、离奇，歌词也十分敏感。10年后老李还感叹，当年在台湾那个时代，敢这么写专辑的新人，找不出第二个。

《祭文》发行后，销量惨淡。张洪量做牙医，一个月20万台币。在滚石当制作人，一个月一万五，引起家人强烈不满。为继续音乐，张算了算市面上流行音乐的模式，为滚石打造出一首流行金曲，《你知道我在等你吗》。

莫文蔚进滚石后首张国语碟《做自己》，里面有首歌，不知被多少人翻唱。那是张医生根据自己异国恋写下的名曲，《广岛之恋》。


「《你知道我在等你吗》收录其中」

除了音乐人，连台湾MV教母马宜中，都是从滚石起步。当时周华健要举办内地巡演，马宜中被老段邀请至滚石，一路跟拍、记录。在93年的工体，看着3万人跟华健狂喊。日后马宜中导演的作品，大家都很熟悉了，什么《挪威的森林》《我是一只鱼》《天黑黑》《恋人未满》《忽然之间》…

数十年来，滚石能不断奉献那么多精品，并非某一个人的功劳。每一个滚石制作人、唱将、编曲乃至普通员工，都能找到属于自己的光芒。就像当初刘若英进滚石打杂，一进门就看到的那八个令她心动的大字：

我在滚石，我很重要。


13


滚石何以成为滚石？

人当然是第一位的。滚石的黄金时代，离不开那些音乐人的才华的汗水。但在人之外，还有更重要的牵绊。黄韵玲说，她没见过哪家公司的人，下班后10点又跑回办公室，一直干到凌晨。刘若英给陈升打杂，每天加班。有一次饿得不行，只好拖着金城武等人跑街上，“偷”人家叉烧肉吃。

但他们不觉得痛苦，只觉得快乐。

老李最风光的时候，曾有唱片公司的人将他堵在楼下，拿出一张支票让他随便写，想要多少要多少，李宗盛摇摇头就走了。周华健最红的时候，其他唱片开出天价挖他，他却成为留在滚石最久的一位唱将。

1995年，张国荣乐坛复出，滚石也是给了一支票，让他填一个数字。哥哥接过笔，只在支票上写下两个字：情义。


「张国荣加盟滚石后第一张专辑」

滚石成功，固然离不开老李们神乎其技的制作，离不开张培仁们的音乐眼光。更离不开的，是愿意给歌手空间和机会。当初辛晓琪加盟，公司只有两个人同意，一个老李，一个老段。任贤齐在滚石头三年，年年面临解约。万芳加入滚石后，不温不火，最绝望时，主动向老段申请解约，老段问：

你能不能再给我一个机会？

不久后，万芳唱出了那首《新不了情》。

在滚石，前辈对后辈的提携，从未间断。如前所叙，罗大佑之于黄韵玲，李宗盛之于五月天，齐豫之于周华健，沈光远之于陈珊妮，倪重华之于伍佰，伍佰之于陈绮贞…“滚石”一词，源于谚语“滚石不生苔”，老人对新人的挖掘、帮衬，是滚石滚滚向前的动力之一。也是滚石精神的延续。

在滚石，机会是有的，但要靠实力争取。滚石有一个PK制度。几个歌手或作品摆在一起，谁胜出选谁。小虫当初给潘越云做《我是不是你最疼爱的人》，专辑里并未写出此曲。那时他是新人，各种想法在会上被批得一塌糊涂。开完会后，老段请他吃饭，安慰一通。当晚回家，小虫就把歌写了出来。

在滚石，除了PK制，还有试听会。唱片录完，母带出来，上街找路人到公司，挑三首歌给他们听，听完给意见，公司再讨论。轻则主打歌被枪毙，重则唱片重新录制。实在不行，干脆不发。对滚石而言，音乐需要才气奔涌、人文追求和艺术探索，也必须离不开大众趣味。做到雅俗共赏。

滚石成功秘诀之一，就是对听众足够用心。最早滚石发行唱片，每张都有“听友卡”，可以写意见给公司。黄韵玲就被听友骂哭过。

在滚石唱片的封套上，永远写着一句话：

滚石爱你，矢志不渝！

这句话出自创意大师杨立德之手。有趣的是，“飞碟”这个名字，就是他起的。取名之时，便有跟滚石一争高下的决心，意即“地有滚石，天有飞碟”。果然，日后这两家公司，各占台湾乐坛半壁江山。


「“滚石”用心的听友卡」

滚石不生苔，是向前的步伐不停。

它发行了台湾第一张镭射唱片，破了台湾第一张百万专辑的纪录，是台湾唱片预购服务的鼻祖、数字音乐的先驱。

技术上，滚石走在前面。音乐上，它让罗大佑去香港开“音乐梦工厂 ”，挖掘林夕、黄耀明；让张培仁去北京创“魔岩 ”，写下摇滚辉煌；它为周华健建“摆渡人 ”，为陈升建“新乐园 ”；旗下设“巨石”、“龙卷风”、“大海啸”这些不同厂牌。为不同市场，定制不同风格的音乐，满足不同听众的喜好。

它成功，是因为对音乐和市场足够尊重。


14

90年代初，滚石唱片拥有一支至今看来无比梦幻的队伍。趁势崛起之际，它开始了不断“扩张”的道路。四处挖掘人才，签约张国荣、梅艳芳这样的巨星，派张培仁去内地做音乐，“大手大脚”花钱，将分公司设在日本、韩国、泰国和马来西亚…及至1996年，滚石王朝要巨星有巨星，要偶像有偶像，全亚洲开了12家分公司。3年后，年入25.8亿新台币。

然而时代的暗涌，也悄然而至。

首先，商业全球化浪潮下，唱片巨头开启兼并模式，入袭台湾。面对五大唱片，本土独立公司一一缴械投降，“飞碟”也被华纳并购。为保持滚石的独立性，公司不得不四处布局，拼命烧钱，努力扩张。2000年，谋求上市、引入资金失败，滚石如遭雷击，不得不裁员，营收一下子跌到18.5亿。

资本侵蚀还未搞定，互联网浪潮又迎面锤来。本来数字音乐兴起时，段氏兄弟以为希望来了，华语音乐终于可以打破地域限制，没想到盗版和网络让唱片工业日薄西山，越发没钱可赚。在资本巨兽和网络巨浪的双重打击下，滚石一步步陷入泥潭。

2003年，报表数字居然跌至7.5亿。


「每个名字都是经典」

段钟沂说，“滚石的成就，每一步都是意外，都是因缘造成的，也可以说是命运。”

回望80年代，滚石盛世的确离不开时代造化，离不开唱片工业的蓬勃发展。

台湾解禁，文化自醒，轰轰烈烈的民歌运动，罗大佑的黑色原子弹，民歌潮中诞生的一批奇才，一个个想唱“我们自己歌”的青年男女，也只有在理想尚存、资本并不疯狂的时代，滚石才能奠定自己的人文基调，追求独立。而当偶像包装、青少年趣味、流量即一切的时代迎面撞来后，滚石一面要迎合市场，一面又要坚守自己的精神内核，这无疑是一个巨大考验。

2000年底，李宗盛结束与滚石的合约。后来他写到，当时他被公司一些重要会议排除在外，生怕他这个“不识时务”的老臣，阻挠新的决定。李宗盛走后，一些老将相继离开。2001年，张培仁也因理念分歧，离开公司。

2000年，林忆莲加入百代唯京。次年，齐豫、莫文蔚离开，魔岩旗下歌手陆续解约。2002年，梅艳芳国语事务转签BMG。2003年，刘若英转签维京，伍佰加盟Avex。2004年，窦唯离开。2005年，万芳离开，任贤齐、黄品源转签EMI，小虫也和滚石道别。在陈绮贞、杜德伟之后，创完《童话》奇迹，光良也走了。2006年，五月天自组“相信音乐”，带走梁静茹。

面临市场萧条、网络浪潮和盗版冲击，滚石四面受敌。

也就是那时，段氏兄弟承认，早在2000年，滚石就已陷入财务危机…新世纪头四年，滚石亏损1.5亿人民币，为填补亏空，滚石不得不裁员，去找能赚快钱的产业。一度辉煌的“魔岩”，就在这期间被砍。可乱局之中，在新时代的战场上，滚石已然失去太多优势，不可挽回地衰败下去…

昔日光荣，就此不再。

2000年后，F4开启偶像潮流，周杰伦用R&B席卷华语乐坛，音乐越来越年轻化，受众越来越追求感官刺激，杂乱、庸俗的网络音乐势不可挡，曾经无限耀眼的滚石王朝，渐无招架之力。在金曲奖舞台上领“特别贡献奖”时，段氏兄弟打出三张横幅，除了“老兵不死”“音乐万岁”，剩下那条写着：

请电信业不要再虐待唱片业！


「这种神仙乐队，不会再有了」

可惜，没有哪一个人或哪一家公司能够改变潮水的方向。逆境中，罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳一度组成“纵贯线”，巡演两年，帮老东家渡过危机。

2012年，滚石还清债务。但要想重返荣光，谈何容易。电信业浪潮挡不住，数字化浪潮挡不住，新世界的资本游戏，玩儿的起吗？

在一个选秀成团、抄袭成风、高度资本化、趣味庸俗、花钱打榜、音乐只听15秒副歌的新时代，这个80年代成立的老牌唱片公司，或许还能逆势扬帆。但那和音乐的人文价值还有多少联系，目前看来，只能是一个未知数。

曾经那个滚石，已跟随那样一个时代，那样虔诚听歌的日子，成为云烟往事。


15


1977年，台湾。淡水海滨，民歌手李双泽为了救人，不幸溺毙，年仅28岁。

这离他在淡江文理学院的民谣歌会上砸碎可乐瓶，才仅仅过去9个月零7天。

死去的李双泽不知道，他掷碎可乐瓶的声音，为台湾乃至整个华语乐坛砸起了一阵阵怎样的巨响。

在他的唤醒中，华语乐坛有了一家如何伟大的唱片公司，至今屹立40年。这40年里，又为人们留下了多少记忆。

李双泽呼吁中国人“要唱自己的歌”，以原创和人文为奠基的滚石做到了。不仅做到了，它让无数的60、70、80乃至90后，都能有“我们自己的歌”可唱。

在学校里唱，在广场上唱，在KTV里唱，在田野中唱，在电影里唱，在相聚时唱，在求爱时唱，在分别时唱，在失恋时唱，在举杯时唱，在沮丧时唱，在孤独的夜晚唱，在重挫自励中唱，在蓦然回首时唱…


「不会再有第二个“滚石”了」

数十年来，滚石为几代人留下了太多金曲。那不是几十首歌名、几十个明星可以概括，也不是区区万字能够说清的。对万千听众而言，滚石是生命成长的记忆，是青春苍翠，是中年疲惫，是恋人心事，是朋友倾诉，是爱如潮水，是滚烫热泪，是一个时代的背景音乐，是人生路上的一道道重要标记。

也许可以说，在那些一起走过的日子里，有多少个听众，就有多少个滚石。

2010年，台北小巨蛋，滚石30周年纪念演唱会。5个小时，80位歌手依次献唱，近万观众大合唱近50次，笑声不断，泪眼婆娑。

那只不过是滚石和听众数十年缘分的缩影。

我们拥抱过它，它也塑造过我们。

当时间的洪流奔腾而去，时代的篇章从旧到新，相信在变幻的岁月里，那些被“滚石”陪伴、打动过的听众，心底依然保留着熟悉的旋律。哪怕在嘈杂的新世界里，在追求感官刺激的年代，滚石的声音已不再响亮如初，哪怕当初的滚石，已经成为往事，相信那些旋律，依然能够穿透岁月的雾障，经久不衰。

叩你心扉，伴你同行。


—END—