宋人与宋词的故事

超级老生

（1）、司马光

  司马光（公元1019-1086年），字君实，夏县涑水乡人，世称涑水先生，著有《资治通鉴》、《涑水纪闻》等。他的词，很少被人提到，《宋词300首》和《宋词精选》等大众普及本，都看不到他的踪影。但，这并不表示他的词写的不好，怪只怪两宋是词的黄金朝代，写得一手好词的牛人实在太多。

  先看看司马光的这首《阮郎归》吧：

  渔舟容易入春山。仙家日月闲。绮窗纱幌映朱颜。相逢醉梦间。

  松露冷，海霞殷。匆匆整棹还。落花寂寂水潺潺。重寻此路难。

  “落花寂寂水潺潺，重寻此路难”，虽然还是延续五代十国的伤感风韵，但却没有过于颓废。

  司马光名字的来历比较有趣，据说，他出生的那一年（真宗天禧三年，公元1019年)十一月，父亲司马池正担任光州光山县令,于是便取名为“光”。对此，吾友“新开铺掌柜”深以为憾，说：要是司马光出生在南山就好了，他定会取名为“南”，--那么，名垂青史的一定是“司马南”，而不是“司马光”！

  少年的司马光，就是个冷静机智的厉害角色，“光生七岁，凛然如成人”。《宋史 司马光》记载了他砸缸救友的先进事迹：“群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。其后，京、洛间画以为图。”一时间，7岁的司马光名动京华；15岁时所写文章，时人称许之“文辞纯浑，有西汉风”；20岁时中进士甲第，可谓功名早成。

  但司马光并不“矜夸满志，昆明于物，如谓大下莫己若也”，只是谦虚地说：“贤者居世，会当履义蹈仁，以德自显，区区外名何足传邪！”这首《西江月》的文风，依稀可见他的低调作风：

  宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈。飞絮游丝无定。

  相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒。深院月斜人静。

  好一个“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成”！司马光早期的词，是这般清新自然、朴素典雅，犹如素面朝天的大家闺秀，不施粉黛，不着红裙绿袄，依然“天生丽姿难自弃”！

  都说官场是个大染缸，但司马光为官多年，人品却无可挑剔，即使政治对手王安石也心悦诚服。《三朝名臣言行录》在评论他时，曰：“公忠信孝友恭俭正直出于天性，其好学如饥渴之嗜饮食，于财利纷华如恶恶臭；诚心自然，天下信之。退居于洛，往来陕洛间，皆化其德，师其学，法其俭。有不善曰：君实得无知乎！博学无所不通。”

  中年的司马光，不可避免地卷入到“王安石变法”的政治旋涡中去了。关于司马光和王安石的友谊和交恶、王安石变法的是是非非，不是本篇重点讨论的内容。司马光为何成了坚决反对“王安石变法”的“拗相公”？我以为，这可能与他看到了变法的一些弊端有关，也与他保守耿介的性格有关。

  司马光拒绝纳妾、严厉教子的故事众所周知，另一则小故事更能戏剧性地体现他的性格为人。嘉祐七年上元节，仁宗赵祯率后妃、百官驾御宣德门看戏，看到半裸的女相扑士们闪亮登场、激情表演时，众人大乐，惟独司马光大惊失色。司马光愤然不已，立即挥笔上书《论上元令妇人相扑状》，“今上有天子之尊，下有万民之众，后妃旁侍，命妇纵观，而使妇人裸戏于前，殆非所以隆礼法示四方也……”但是，这篇强烈呼吁严禁女子相扑的奏章，一旦送到仁宗那里，就象他那些反对变法的奏章到了神宗那里一样，“杳然若投沙砾于沧海之中，莫有知其所终者”，令司马光非常伤心、失望。我猜想，赵祯大概瞥了一眼他的奏章，随即扔进了垃圾箱，还坏笑了几声：“禁你个头！朕要的就是这美女裸扑的效果，懒得理你！”

  虽然司马光连连上疏，决心以丢官和效死来竭力议争，王安石变法还是在神宗皇帝的支持下有声有色地开展起来。司马光不得已沉默下来，主动申请离开京城，担任西京留守御史台的闲差，退居洛阳。这段时间的失落、郁闷心态，可以从《锦堂春》中窥见一二：

  红日迟迟，虚郎转影，槐阴迤逦西斜。彩笔工夫，难状晚景烟霞。蝶尚不知春去，谩绕幽砌寻花。奈猛风过后，纵有残红，飞向谁家。

  始知青鬓无价，叹飘零官路，荏苒年华。今日笙歌丛里，特地咨嗟。席上青衫湿透，算感旧、何止琵琶。怎不教人易老，多少离愁，散在天涯。

  政治上的失意，却成全了一个杰出的历史学者。司马光呕心励血编著的《资治通鉴》，是中国第一部编年体通史，被赞为“除《史记》之外，几乎没有任何一部可媲美的史著”。他通过编纂史著，从历史的成败兴亡中，提取治国的借鉴，“使观者自责善恶得失”。他恳切地希望皇帝通过观览此书，能够“鉴前世之兴衰，考古今之得失，嘉善矜恶，取是舍非，是以懋稽古之盛德，跻无前之至治，俾四海群生，咸蒙其福”。果能如此，他也就“虽委骨九泉，志愿永毕了”！

  然而，我想说的是，司马老先生的良苦用心，和孔老夫子欲以《论语》重建道德纲纪、鲁迅先生欲以《狂人日记》、《阿Q正传》来救中国的思路如出一辙。这些忧国忧民的大师们，总是天真可爱地以为，在历史进退的搏弈中，文人和文学作品的力量强悍得很，拼得过利益集团的子弹和尖刃！

  今年春节，我给7岁的小外甥讲历史故事，特地讲了“司马光砸缸”的故事，本想教育启发他，却遭了他一顿抢白：“咳，姨妈，你懂不懂？这故事已经过时了！”

  小外甥跑开了，还挥挥胖手，学着好莱钨影星的动作，给了我一个飞吻，大声道：“在现代都市，哪里还会有那么大的缸？即使有，谁会舍得砸掉自家的宝贝大缸？”

  我骇然而悟，不禁莞尔：是啊，在现代都市，哪里还会有那么大的缸？即使有缸，又哪里会有司马光？

  滚滚长江东逝流，宋代衣冠成古丘！

作者：李蓉蓉

瑶池

这两天错丫也不大见勤劳撒,,,,:zhyjing: :zhyjing:

ggyy1212

原来错丫的勤劳是祖传的。。。。:lvhuzi:

麻花鞭子

:bbao: 错丫真他奶奶的勤劳！

超级老生

（12）、王安石
王安石（1021－1086），字介甫，抚州临川（今江西抚州西）人，封荆国公，世人又称王荆公。晚年退居江宁（今江苏南京）城外半山园，自号“半山老人”，有《王临川集》、《临川先生歌曲》等。
王安石自幼非常聪明机智，尤喜读书，目睛如龙，过目不忘，口才出众，议论高奇，连对他颇多诽谤之词的《宋史》，也不得不承认：“其属文动笔如飞，初若不经意，既成，见者皆服其精妙。”但是，王安石一生的志向是政治改革和诗文创作，对作为“艳科”的词不甚用心，故而作词不多，《全宋词》仅存约二十余首，水平参差不齐。因此，李清照在《词论》中，毫不客气地批评他，道：“王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。”
但是，王安石的词虽少，却也有不少佳作，且其“作品瘦削雅素，一洗五代旧习”（刘熙载《艺概.词曲概》）。最负盛名的，当是《桂枝香 金陵怀古》：
“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后 庭》遗曲。”
此词大概写于王安石再次罢相、出知江宁府之后。他在“澄江、翠峰、残阳、西风、酒旗”的晚秋美景中登高怀古，感叹六朝“繁华竞逐”，皆见“门外楼头”而相继亡覆，刻下唯见秋草凄碧，还听见“遗曲”，空余自己“悲恨相续”。风格深沉雄健，豪纵厚郁，被赞为“金陵咏古之词”的绝唱。《能改斋漫录》说：“金陵怀古，诸公寄调《桂枝香》者三十余家，惟王介甫为绝唱。”连苏东坡见了，也不由自主地赞叹，连声说：“此老乃野狐精也。”
类似怀古风格的，还有一首《南乡子》，我也非常喜欢。“日月之变迁流， 仕途之坎坷，家国之忧患，人生之酸苦”，都涌凝笔端，令人一咏三叹、回味无穷：
“自古帝王州，郁郁葱葱佳气浮。四百年来成一梦，堪愁，晋代衣冠成古丘。
绕水恣行游。上尽层楼更上楼。往事悠悠君莫问，回头。槛外长江空自流。”
关于王安石的个性，《宋史》的评价，大体属实：“安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。”他的这种自信率直、执着独特个性，从几件小事可以窥见一二。
《邵氏闻见录》记载，当年包拯“包青天”担任开封群牧使时，司马光和王安石曾作下属，同为群牧司判官。有一天，群牧司里的牡丹盛开，美不胜收。一向严肃孤僻的包拯见此，竟也有了诗情雅兴，吩咐大家置酒赏花，并一一给下属们敬酒。领导亲自敬酒，下属们自然不敢“不给面子”，纷纷仰脖子一饮而尽，连素不喜酒的司马光，也勉力喝了几杯。但包拯敬到王安石时，王安石说自己从不喝酒，断然拒绝。同事们哪会饶过他？纷纷起哄：“介甫，我们都喝了，你也喝一杯吧！”“介甫，喝一杯吧，就喝一口也行！”然而，不管大家和包拯如何相劝，王安石却毫不心动，始终滴酒不沾。包拯也算得上是一执拗、倔强的“牛人”了，却拿王安石一点没有办法，大概只能苦笑：“安石小子，你厉害！我不怕皇帝，我怕了你！你就只买皇帝的帐罢？”
包拯去世早了些，他没有看到，王安石倔强起来，有时连皇帝的帐也不买！
王安石在担任纠察汗京刑狱时，开封发生了一桩轰动的“鹌鹑杀人案”。一个少年养了一只勇猛善斗的鹌鹑，十分讨人喜爱；一个朋友向他讨要，少年不肯给。那朋友却趁其不备，抓了鹌鹑就跑。少年勃然大怒，举抢追赶，竟然将朋友打死。王安石听说开封府判了少年“死刑”时，自认为是错判：“根据律法，抢夺、偷窃他人财物均属‘盗取’。死者‘盗取’少年的财务，少年追抢，乃属‘捕盗自卫’；虽将人过失打死，也不应抵命论死。”立即把案子上告到审刑院、大理寺。但大理寺重新审判后，认为开封府“量刑得当”，再上报到皇帝赵祯那里，要追究王安石“错误的法制观念”。赵祯一向喜欢事息宁人，既下诏支持大理寺的审判结果，也下诏免予追究王安石。御史台给王安石宣布圣旨时，王安石根本不认错，反而十分愤怒、强硬，道：“我没有错！”这帮人见他对皇帝的“宽赦”没有感激流涕，以示“皇恩浩荡”之类，马上又“打小报告”，要求“严厉处理王安石”。赵祯烦了，摆一摆手：“得了，这事过去了，不要再提啦！”
这件“鹌鹑杀人”案，到底该不该判死刑？即使在今天，大概也是有争议的，如同“王安石变法”一样。
王安石和“王安石变法”，近百十年，引起了中外学者相当大的兴趣，大多数人执称赞态度。如梁启超撰《王荆公》，认为他是“理想的立宪派”，“其所设施之事功，适应于时代之要求而救其弊；其良法美意，往往传诸今日莫之能废”。著名学者黄仁宇说，王安石的“经济思想和我们的眼光接近，他的所谓‘新法’，要不外将财政税收大规模的商业化。……这也是刻下现代国家理财者所共信的原则”。列宁赞王安石为“十一世纪中国的改革家”。还有人说，王安石的“青苗法”，建立了世界上最早的“农业银行”。
从历史上看，“王安石变法”是“庆历新政”的延续，吸收了范仲淹改革的诸多内容，是北宋以来改革思想的集大成者，是一次极为宏伟的改革尝试。而王安石本人，也受了范仲淹的极大影响。
王安石比范仲淹小32岁，父亲王益与范仲淹是同一年的进士，但王益职位低，人微言轻，故与范仲淹没有过多交往。王安石中举之际，恰好范仲淹的声望是如日中天，因此，王安石对老范是仰慕之至。庆历八年，王安石任勤县县令，特地跑去杭州，登门拜访范仲淹，还写了《上范资政先状》、《上杭州范资政启》和《谢范资政启》，来纪念此事，文中有“粹玉之彩，开眉宇以照人；缛星之文，借谈端而饰物”等语，表达瞻慕之情，赞扬“偶像”的德高风采，对“偶像”的接见表示了感谢。而范仲淹也很欣赏独立特行、胸怀大志的王安石，多次在士人中赞赏他，《朱子语类》卷一百二十九条说，范仲淹知青州，路过颖州，特向朝廷推荐吕公著、王安石和司马光三人。
皇佑四年五月（公元1052年），王安石正任舒州通判，突然得到范仲淹卒于徐州的噩耗，不禁嚎啕大哭，泪飞顿作倾盆雨。悲痛之后，他写了《祭范颖州仲淹文》，“遂参宰相，厘我典常，扶贤赞杰，乱冗除荒……神乎孰忍，使至于斯！盖公之才，犹不尽试。肆其经纶，功孰与计？”极度颂扬老范领导的“庆历新政”，为改革半途而废表示无限惋惜。我估计，王安石大概就在那时候，慷慨激昂，毅然立下“矫世变俗之志”，并在暗中发誓：“如我为相，无论付出多大的代价，也一定要，――‘将改革进行到底’！”
熙宁二年（1069年），受神宗皇帝赵顼信任，王安石出任参知政事。他从熙宁三年起，两度任同中书门下平章事，积极推行“熙宁变法”。为了改革成功，王安石不惜与绝大数亲朋好友断交，如好友司马光、曾布、欧阳修等、弟弟王安国等。可是，“熙宁变法”遭到了保守派的强硬反对，加上改革本身的某些缺陷，和大多数改革派人士的急功近利、盘剥逐利行为，导致改革的彻底失败，王安石也背上了黑锅，被辱骂了近千年。当然，改革的失败，王安石的过于自信执拗、欠缺大度圆通的个性缺陷，也要负一些责任。
我有时想：“范仲淹的名声之所以远超王安石，大概也有他的改革浅尝辄止、未能进行的缘故罢？”历史上的改革者，如商鞅、赵武灵王、张居正、光绪等，几人有好名声、好结局？“改革确实是要付出代价的，其中就包括改革者自己的身家性命，也包括他们的生前名誉，身后是非。”（易中天语）
熙宁九年（1076年），三十三岁的王雱去世。年老多病的王安石丧失独子，悲痛难抑；再加上变法派内部的重重矛盾、改革的举步维艰，使他心力交瘁，对改革前景极度灰心、绝望。他很坚决地辞去相位，到江宁（南京）隐居，并筑了座“半山园”，自号“半山老人”。以后，他骑着一驴，出入寺庙，吟诗念佛，结交高僧，清心寡欲，俨然如出世之人。
在此期间，他逐渐放松心情，慢慢从丧子之痛、仕途失意中解脱出来，还做了数首小词。这些小词，笔调恬淡自然，均叙写闲适生活、村野情趣与故作放达的情怀。
如《浣溪沙》：
“百亩中庭半是苔。门前白道水萦回。爱闲能有几人来。
小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽。为谁零落为谁开。”
《菩萨蛮》：
“数间茅屋闲临水，窄衫短帽垂杨里。花是去年红，吹开一夜风。
梢梢新月偃，午醉醒来晚。何物最关情，黄鹂三两声。”
这两首描绘春景的词，语言清新，指事类情，几近白描，贴切自然，有“小院回廊春寂寂”的日景、“梢梢新月偃”的夜景，有“山桃溪杏两三栽”、“花是去年红”的明丽色彩，也有“黄鹂三两声”的声响，“爱闲能有几人来”的“闲”字，从分体现他的淡泊宁静情怀。
脱下冠带蟒服的王安石，从重楼飞檐、雕栏画栋的相府走出，居住在临水的“数间茅屋”里，毫无“退休后的失落感”，反倒是身着“窄衫短帽”，陶醉在溪水、山桃、溪杏、垂杨、黄鹂、新月的乡村美景了，重新获得了心灵的宁静。
最令王安石想不到的是，正当他过着孤寂寥落的晚年生活时，经历了“乌台诗案”、贬谪黄州后的政敌苏轼，这次前往汝州，路过金陵，特地前来拜访他。
这不免令王安石又惊又喜。一大早，他就骑着野驴，等在了岸边。苏轼望见他的影子，连帽子都没戴，就赶紧从船里，奔出来迎接他，并向他深深地拜了一下，道：“子瞻今日失礼了，竟敢一身便服来参见大丞相。”王安石朗声大笑，挽住东坡的手臂，道：“子瞻，礼仪是为我们这种人而设置的吗？”
从某种意义上看，除了个性、政见的不同，苏轼简直就是王安石的一个“翻版”：苏轼小王安石15岁，考取进士、去世也整整晚15年！两人皆出身书香门第、才华出众、年少得志、正直热情；皆是天才人物，精通诗文史哲佛道儒，学识魄力是时代的顶峰；地方政绩突出，中央仕途几起几落，但到晚年，都淡薄名利、对自身遭遇看开了！
人说“天妒英才”，我看确实如此：老天爷眼睁睁地看见十一世纪的中国诞生了那么多英才，要做到丝毫不嫉妒，难哪！尤其对王安石与苏轼，不让这两个天才折腾一番，闹点矛盾、生些风雨、来点“激情碰撞”，老天爷如何甘心？
这次见面，王安石与苏轼惺惺相惜，彻底化解了彼此之间的恩恩怨怨。两人同游钟山，“尽论古昔文字，闲即俱味禅悦”，相得甚欢。后人的笔记中，留下了他们互相佩服、切磋诗文的诸多记录。二十多天后，苏轼将要离开，王安石竟十分不舍，甚至劝他买田地定居下来，好做个邻居。
苏轼也明白王安石的好意，有些惭愧、有些遗憾，写诗说：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”王安石目送他离去，叹息道：“不知更几百年，方有如此风流人物！”欣赏之情，溢于言表。
两年后，也就是宋哲宗元祐元年（公元1086年），王安石听说司马光进入朝廷，顿生不祥,惆怅不已：“司马十二作宰相矣！”果然，司马光执政以后，连废新法，王安石默然沉痛。当他听说连“免役法”也被废除时，终于抑不住错愕、悲愤，道：“亦罢至此乎？”不久，便郁然病逝。同一年，司马光也病逝。
在王安石、司马光去世之后，原先的“新旧之法”的争论，已经完全变了样，彻头彻尾地演变成官场上的尔虞我诈、勾心斗角。到宋徽宗时期，蔡京六贼（高俅、童贯、王黼、朱缅、李彦）闪亮登台，利用王安石的声望，打着光复“熙宁变法”的旗号，将反对自己的人“统统收拾掉”，再将“新法”变成揽财害民的工具，致使天下纷扰，民不聊生。这样，诸多宋人及明清诸人，都将矛头直指王安石，坚持认为王安石是罪魁祸首，纷纷跳出来辱骂他，如“我宋元气皆为熙宁变法所坏，是有靖康之难”，“安石岂非万世之罪人哉”，“使宋室斫丧,而其身列为千古罪人”之类。似乎，王安石万死不足以蔽其辜。
有一位少年朋友，是王安石的“骨灰级粉丝”，一直为王先生受到的指责、诽谤而愤慨不平，在网上扬言：“我一定要写一本书，给王先生清洗恶名；而且我穿越到11世纪，跟着王先生变法，彻底改写中国历史，让中国11世纪就进入资本主义！”他曾问我：“姐姐，你欣赏王安石吗？”
我说：“非常欣赏，‘天命不足畏，人言不足恤，祖宗不足法’，酷毕！”小朋友开心极了，又满怀希望地说：“那么，你一定支持王安石变法咯！”“这个，这个嘛……”我嗫嗫唯唯，竟一时语结，不知如何回答。
确实，千年后的今天，我可以在书房里悠闲地喝着茶，敬仰王安石的人品，当然是坚决支持、称赞他领导的变法，大言不惭地说三道四；但是，如果我是一个生活在11世纪的开封小市民，在他的改革中，失去了房子、工作，以及家破人亡，我还会不会双手支持变法，真的很难说……

超级老生

（11）、欧阳修
欧阳修（1007－1072年），字永叔，号醉翁，晚年号六一居士，庐陵（今江西吉安）人。卒赠太子太师，谥文忠。主持编修《新唐书》，又自撰《新五代史》，有《归田录》、《六一词》、《醉翁琴趣外编》传世。

欧阳修是个苦孩子，四岁不到，父亲欧阳观去世，母亲郑氏只能带着他，依靠他叔父艰难度日。小欧阳修“敏悟过人”，过目成诵，但家贫无法上学，且买不起纸笔。郑氏就用芦荻为笔，沙地当纸，一笔一划地教儿子，这就是后人传为佳话的“画荻教子”。欧阳修长大后，没有辜负母亲的殷切期望，到京城参加科考， 23岁就进士及第，声誉鹊起。

少年得志、春风得意的欧阳修，热情、张扬而率直，不拘小节，经常在公开场合与歌妓们调情取笑。因此，他早期的词，都是沿袭“花间词”与南唐的传统，抒写惜春赏花、恋情相思、离愁别恨、幽会闺怨等等情感，甚至公开讴歌男女情爱。清代学者冯煦说，欧阳修与晏殊二人同受冯延巳的影响，共“开江西一派”，欧阳修“而深致则过之”。《艺概·词曲概》说：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深”。这一类欧词，大部分是精品，情意缠绵，风流深婉，最著名的是《蝶恋花》：

“庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数。金勒雕鞍游冶处。楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语。乱红飞过秋千去。”

本词描写闺中少妇的伤春之情，写景状物，疏俊委曲，辞意深婉，尤对少妇心理刻划写意传神，清人毛先舒评曰：“‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，此可谓层深而浑成”，堪称欧词之典范。此词首句“深深深”三字，用叠字之工，致使全词的景写得“深”、情写得“深”，由此而生“深”之意境。李清照酷爱“庭院深深深几许”此语，遂用作庭院深深数阕。

再如《踏莎行》：
“候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。
寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”

这是一首抒写离情别愁的词作：候馆、溪桥、残梅、细柳、芳草、暖风，情人即将骑马离去，倍增烦恼愁思，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，缠绵清丽，真挚动人。“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，被俞平伯说称之为“似乎可画，却又画不到”。

但欧阳修写的那些艳情小词，以及张扬耿直、不拘小节的个性，给他的政治生涯带来了许多麻烦。政敌们两次攻击他的生活作风（这可真是古今中外通用的政治手段啊），冠以“帷簿不修”的罪名，硬说“词为心声”，将欧阳修的两首俚俗艳词，作为直接证据。第一次诬为“盗甥”案，即说他与外甥女有不正当的关系；第二次搞的是“私媳”案，即说他与儿媳“拔灰”。

这种“乱Lun”案件，哪怕是出现在“性解放”的美国，也是不亚于“克林顿与莱温斯基”那样炸弹级的“性丑闻”，何况是在强调“伦理道德”的千年之前？两次案件都是弄的全国轰动，小道消息满天飞，皇帝、谏官穷加追究，热闹非凡。虽然最后查清都是谣言，但欧阳修也被弄得窝火不已、狼狈郁闷、心灰意懒。以后，他虽然还“倔头倔脑”地写艳情词，但也不自觉地转向书写一些友情、怀古、人生际遇之类的词。

如这首《浪淘沙》，据说就是与好友梅尧臣重游洛阳而作，抒发了“人生聚散无常”的感叹：

“把酒祝东风。且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。
聚散苦匆匆。此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。”

此词笔致疏放，婉丽隽永，以惜春惜花的方式表现与友人的惜别情怀，黄蓼园《蓼园词选》说它“大有理趣”，俞陛云赞为“因惜花而怀友，前欢寂寂，后会悠悠，至情语以一气挥写，可谓深情如水，行气如虹矣。”

再如这首《朝中措》：
“平山阑槛倚晴空。山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。
文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。”

嘉祐元年（1056），好友刘敞（字原甫）出守扬州，欧阳修想起自己也曾任扬州太守，便作此词送给他。“手种堂前垂柳，别来几度春风”，深沉又流畅，深情又豪放，“几度春风”四字，给人轩昂清秀之感；“行乐直须年少，尊前看取衰翁”，既鼓励朋友及时行乐，又嘲笑自己是个不中用的“衰翁”。这大概是宋词中第一首“赠友词”，突破了五代宋初以来的红香翠软、言情题材。

冯煦说欧词足足影响了两大词人，“疏隽开子瞻，深婉开少游”，即说苏轼继承了这类《朝中措 平山阑槛倚晴空》欧词的旷达从容风骨，而秦观则得其《踏莎行 候馆梅残》深情委婉的韵致。

多年后，苏轼路过扬州平山堂，为悼念九泉之下的欧阳修，也写了一首《西江月 平山堂》，词中透出的豁达乐观情怀，确实是欧阳修一脉相传：

“三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。
欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。”

欧阳修还作了一首《圣无忧》，感叹人生际遇：

“世路风波险，十年一别须臾。人生聚散长如此，相见且欢娱。
好酒能消光景，春风不染髭须。为公一醉花前倒，红袖莫来扶。”

“为公一醉花前倒，红袖莫来扶”，看似潇洒，实则正话反说；“世路风波险”，世事消磨，人情冷暖，心中酸楚难尽，只得付于美酒中，沉醉忘情。

《宋史》说欧阳修的个性：“天资刚劲，见义勇为，虽机阱在前，触发之不顾。放逐流离，至于再三，志气自若也”，这样的耿直张扬个性，在为人处世方面，自然做不到圆滑老练，却因热情活跃、敢言敢为，几乎与同时代的所有名人都发生过联系。我这里举两个名人：一是关系疏远的“包拯”，一是感情亲密的范仲淹。

包拯(999-1062年)，字希仁，安徽合肥人，性格孤僻、不苟言笑，以至“无故人亲党”，但嫉恶如仇、正直敢言，官场上甚有清名。嘉佑元年（1056年），欧阳修上书皇帝赵祯，极力称赞包拯“清节美行，著自贫贱，镜言正论”，包拯由此得到重用；但没多久，他却又亲自“弹劾包拯”。

嘉佑四年（1059年）3月，赵祯任命张方平为三司使，被包拯弹劾掉。赵祯又任命宋祁，但包拯也认为不合适。赵祯见自己的两次任命人选都被包拯弹劾掉，不仅不恼，反而乐了，哈哈一笑：“得，原来啊，就你包拯这家伙，最合适！”，立刻任命他为枢密直学士、权三司使。包拯竟然不懂得“谦虚婉辞”，丝毫不推托，满口答应。

欧阳修对包拯“逐其人而代其位”的行为十分愤怒，马上写了《论包拯除三司使上书》，批评“拯性好刚，天姿峭直，素少学问”，直言“拯所谓牵牛蹊田而夺之牛，罚已重矣，又贪其富，不亦甚乎”，怀疑包拯品行不良，强烈呼吁赵祯不要重用包拯。

一时间，“外议哗然”。包拯也吓坏了，躲在家里，不敢上朝。

虽然赵祯不改成命，但包拯显然不想与“昔日推荐人”发生正面冲突，躲了欧阳修很长一段时间，才走马上任。后来的事实表明，包拯在这个职位上干得相当出色，“其政严明”，“人品之高，出处之正”，“足以师表后世”，连司马光都称他“刚而不复”，不愧被后世称为“包青天”。

包拯传世的诗篇只有一首：“清心为治本，直道是身谋；秀翰终成栋，精钢不作钩。仓充鼠雀喜，草尽狐兔愁；史册有遗训，无贻来者羞”，比起 “诗词文史通才”的欧阳修来说，不仅是“素少学问”，简直就是“毫无学问”了！――这，大概也是两人谈不到一块去的缘由吧？两人年纪相仿，泛泛共事二十多年，既不是朋友，也不是敌人。

而范仲淹比欧阳修大18岁，二人却一见如故、惺惺相惜，成了忘年之交。

景佑三年，范仲淹因上章批评时政，得罪宰相吕夷简，被贬饶州。刚刚进入仕途、年仅二十出头的欧阳修挺身而出，为他仗义疏言，结果也被贬了职。庆历三年（1043），范仲淹、韩琦、富弼等人推行“庆历新政”，欧阳修也兴致昂然，积极提出了改革吏治、军事、贡举法等主张。到庆历五年，范、韩、富等受到排挤陷害，相继被贬，欧阳修又站出来，“慨言上书”，坚持要为范仲淹、为“庆历新政”讨个“说法”。这次又触怒了权贵，受到重罚，甚至被扔进监狱，最后被贬为滁州知州。

欧阳修到滁州后，工作之余，常常到琅琊山上的一个亭子中喝酒，饮少辄醉，自己取了个“醉翁”的名号，并给亭子起名叫“醉翁亭”。庆历六年(1046年)，也就是“庆历新政”失败后的第二年，范仲淹在邓州写了《岳阳楼记》以自勉，欧阳修在滁州也写了《醉翁亭记》，与朋友遥相呼应。但两篇文章风格迥异，《岳阳楼记》通篇写“忧”，“进亦忧，退亦忧”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；而《醉翁亭记》纯是写“乐”，“醉翁之意不在酒，在乎山水之乐也”，“山水之乐，得之心而寓之酒也”，“其乐无穷也”。这足见两人性格上的差异：范仲淹壮怀激烈，而欧阳修则豁达洒脱，“伤疤一好，就忘了痛”。

范仲淹去世之际，欧阳修悲痛欲绝，亲自制作了《范公神道碑》以资纪念。但在欧阳修晚年，因“濮议之争”与范仲淹儿子范纯仁政见不同，争执中产生了嫌隙；后来，范纯仁擅自删削欧阳修视为珍宝的《范公神道碑》，更令欧阳修伤心、气恼之极。从此，两家不再来往。一段热烈而纯正的“世交友谊”，在政治风波中完全被扭曲，就这样黯然寥落、嘎然而止了。

自范仲淹逝世后，欧阳修对“政治改革”失去了热情，而将所有的热情都投放到了“文学改革”上。嘉佑二年（1057）二月，欧阳修以翰林学士主持进士考试，改革文风，对宋初以来靡丽的文风提出批评，主张文章应“明道”、“致用”。在改革文风中，欧阳修以提拔贤材为己任，奖掖后进不遗余力，先后奖掖、提拔了曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辄等人。中国古代最杰出的散文家，即“唐宋八大家”，宋占其六，全部出自欧阳修一门，“天下翕然师尊之”，叫人不能不嫉妒。

苏轼兄弟，本是一介布衣，经他的推誉而名动京师。欧阳修非常喜欢苏轼的文章，赞叹道：“读轼书，不觉汗出，快哉，快哉！”仅凭直觉，他预言苏轼“他日文章必独步天下”，称“老夫当避路，放他出一头地也！可喜，可喜！”，并不忘记自嘲一下，“唉，再过三十年，世人将只注意苏轼而不谈论我咯！”

如此胸襟，历经千年，足以令无数“打压同行后辈的长者、相嫉相轻的文人”羞愧不已。

奉赵祯旨意，欧阳修与宋祁一起修写《新唐书》。在编史中，欧阳修也提倡简约朴素的文风。一次，他和两位朋友在街上散步，看到一匹脱缰的奔马踏死了一只狗。他提议，看谁能用最简练的词语将此事记述下来。一朋友道：“有犬卧于通衢，逸马蹄而死之”，欧阳修不满意。另一位说：“有马逸于街衢，卧犬遭之而毙”，欧阳修也嫌太罗嗦，哈哈大笑，道：“都像你们这样修史，一万卷也写不完！”两位朋友不服气了，拢袖请教：“那么，欧阳公，你也说来听听！”欧阳修淡淡道来：“‘逸马杀犬于道’，六字足矣！”

按古时惯例，修史时只写上一个职位最高的编者，《新唐书》只需著上“欧阳修”的名字就行了。可是，他认为，宋祁职位虽低于自己，但编书“功深而日久”，自己“岂可掩其名，夺其功？”，坚持把宋祁的名字与自己并列于上，令宋祁十分感动。于是，整整二十四史，也就这一部《新唐书》，有两个著者署名。

“醉翁”欧阳修退休之后，隐居于颖州西湖之畔，童颜鹤发，像个老顽童，甚至又开起自己的玩笑，说自己是“一老古董”，终日混在“集古一千卷，藏书一尤卷，琴一张，棋一局，酒一壶”中间，岂不正合“六一”？遂另起了个名号“六一居士”，并将自己的词定名为《六一词》。

在这里，欧阳修写了十首《采桑子》，开头都是“西湖好”，可见历经大起大落的他，看自然事物仍是那么恬淡美好：

例一：
“轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。芳草长堤。隐隐笙歌处处随。
无风水面琉璃滑，不觉船移。微动涟漪。惊起沙禽掠岸飞。”

例二：
“群芳过后西湖好，狼籍残红。飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。
笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。”

这几首《采桑子》，大都即事即目，触景生情，信手拈来，不假雕琢，却处处是诗情画意，情景交融，真切动人。尤其第二首词，笔调疏淡轻快，写残春之景，却无伤春之感，呈现清丽幽雅静谧的境界。

安闲自适的晚年生活，足令人艳羡，但白发苍苍的欧阳修又闲不住了，开始自修《新五代史》。他竭力考据钻研，对文字反复推敲，不惮一再修改，往往是“为求一字稳，耐得半宵寒”，弄得自己疲惫不堪。欧阳夫人心疼他，就苦口婆心地劝道：“老公，你这是何苦来着！你已经名满天下了，难道还怕当年的先生来责骂不成？”欧阳修揉了揉眼睛，呵呵一笑，道：“不怕先生骂，可怕后生笑！”

超级老生

（10）、范仲淹
范仲淹（公元989－1052 年），希文，唐代宰相范履冰之后，苏州人，官至参知政事（副宰相），卒赠兵部尚书，谥文正，有《范文正公集》，《全宋词》存词5首。

范仲淹二岁时，父亲范墉因病去世，母亲谢氏贫困无依，只得改嫁给山东的一位朱姓大户，他也改名为“朱说”。范仲淹成年后，从傲慢的朱家孩子口里知道了自己的身世，激愤之下，发誓“男儿当自强”，要自立门户，重振范家，“乃感泣辞母，去之应天府”求学。

虽然应天府是“公费读书”，但范仲淹生活费用还得自理，“依戚同文学”，过得十分艰难。他只能吃薄粥，深夜困倦打瞌睡，就用冷水洗面，激醒自已，继续攻读。一个同学是应天府留守（官阶相当于今日之“市委书记”、“市长”）的儿子，看不下去，便好意送了些美食。他却一口不尝，听任食物变坏。同学怪罪起来，他长揖致谢，道：“你的好意，我都心领了，谢谢！但我只怕自己一旦学会享受美餐，日后再也吃不得苦！”

范仲淹在应天府读了五六年书，成绩优异，便有了一个远大的人生理想。据《能改斋漫录》记载，范仲淹应试前，特到祠堂求签，咨询能否当宰相，签词表明不可以。他又求了一签，暗中祈祷：“如果不能当宰相，希望能当良医”，结果还是不行。于是，他恼火了，掷签于地，慨然长叹：“男子汉大丈夫，这也不能做，那也不能做，还有什么活头！”这就是“不为良相，则为良医”名言的来历。

宋真宗大中祥符八年（1015），范仲淹中了进士，得到真宗赵恒的接见，还荣赴了御赐的宴席。在此后的几十年间，范仲淹政绩斐然，如安抚江淮的蝗灾、修建“范公堤”等，但由于喜欢给高层“挑刺”，仕途就像乘电梯般，上上下下，几起几落。章献太后刘娥当政时，他一会儿指责仁宗赵祯不该率领百官给太后祝寿，一会儿要求太后还政，被贬到苏州；待得赵祯亲政后，他本受到重用，但又接连上书议论国事，讥切时弊，要求改革，结果得罪宰相吕夷简，再贬饶州。

范仲淹是一个锐意进取、热烈执着的人，眼看自己年已五十而碌碌无为，未免有点灰心、有点牢骚。一天晚上，他看着《三国志》，突然觉得十分没劲：这曹操孙权刘备，用尽机关，只得三分天地，“人世都无百岁”，还不如“刘伶一醉”！第二天，他叫来好友欧阳修。两个人喝得醉醺醺的，手拉手到大街上唱歌，那是他新作的《剔银灯》。

“昨夜因看蜀志。笑曹操、孙权、刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉。
人世都无百岁。少痴騃、老成悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发、如何回避。”

他到乡间散心，看到百花洲四周鲜花盛开，莺蝶飞舞，就自嘲起来：“我是到了桃花源吧？我也做做陶渊明！好笑的是，当年的理想竟是什么良相、良医！”又作了一首《定风波》，节缶高歌：

“罗绮满城春欲暮。百花洲上寻芳去。浦映□花花映浦。无尽处，恍然身入桃源路。
莫怪山翁聊逸豫。功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞。天赋与，争教我悲无欢绪。”

但这种颓废消极的状态还没有持续多久，一件震惊全国的大事就发生了，吸引了他的注意力。宝元元年(1038年)，党项族首领元昊，突然另建西夏国，自称皇帝，并调集十万军马，侵略大宋。两年不到，宋朝延州北部的数百里边寨，大多被西夏军洗劫或夺去，元昊气势嚣张，扬言要灭了大宋。国难当头，范仲淹立刻忘了那个“桃花源”，毫不犹豫地站起来，强烈要求上前线。大宋朝廷对这场战争措手不及，有的主攻，有的主守，吵成一团，赵祯也举棋不定，莫衷一是。危难之际，赵祯匆匆召见了范仲淹，先给他恢复了“天章阁待制”的职衔，再荣封一个“龙图阁直学士”，任陕西经略安抚副使兼知延州，防御西夏。

康定元年(1040)秋天，五十二岁、满头白发的范仲淹，紧急挂帅，风尘仆仆地赶往西部战场。秋天的边塞，与繁华似锦、车水马龙的京都宛如两个世界：万物凋零，到处都可见断壁残垣、尸骸废墟、难民流离。范仲淹登高一望，但见斜阳下，寒霜满地，孤城默然矗立，长烟寥寥，连大雁也不想停留，呜咽着向南飞。他的心情十分沉重，深夜失眠，挑灯填了几首《渔家傲》，寄给在京城的欧阳修，开头都是“塞下秋来”，现流传下来的却只有下面这一首：

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”

五代宋初，盛行的都是柔婉绮丽的“花间词派”，范仲淹的《渔家傲 塞下秋来风景异》，气势悲壮苍凉，意境雄健刚烈，可谓是“大宋第一首边塞词”，一扫“花间派”柔靡无骨的词风，为苏辛豪放词导夫先路。欧阳修非常欣赏，赞叹之余，又戏谑道：“希文，你动不动就是‘塞下秋来’，真个穷苦的边塞主儿！”欧阳修到底是没有上过战场的文人，无法体会“孤城闭”、“归无计”、“征夫泪”的苦难、凄凉和悲痛，以为取胜真的是“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，竟然羡慕朋友上战场“真乃大元帅之事也”，还急切地祝贺他，“战胜归来飞捷奏，倾贺酒”。

在戍守边塞的三年期间，范仲淹思念千里之外的家人，还作了另外两首流传千古的好词：

一首是《苏幕遮》：

“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”

这首词上阙描绘深秋景色，绚丽多彩，宛如中世纪的油画：碧空、白云、黄叶、寒烟、斜阳、芳草。下阙笔锋一转，“黯乡魂，追旅思”，抒写思乡之情、羁旅之思，“酒入愁肠，化作相思泪”，乡思旅愁写得奇丽深切。全词低徊婉转，而又不失沉雄清刚之气，邹祗谟《远志斋词衷》：“范希文《苏幕遮》一调，前段多人丽语，后段纯写柔情，遂成绝唱。”

另一首是《御街行》：

“纷纷堕叶飘香砌。夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。
愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹。谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。”

全词情中有景，景中透情，奔放雄壮，深沉激越，“愁肠已断无由醉，酒未到、先成泪”，洋溢缕缕愁情，可谓情极之语，宛如缠绵入骨的相思小词，许昂霄说范仲淹是“铁石心肠人亦作消魂语”， 真是“无情未必真豪杰”。

在范仲淹等人的苦心经营下，宋朝边境局势大为改观。宋夏边塞上受尽战乱的百姓，都渴望尽快停止战争、重建家园。双方议和的使节，也开始往返于兴庆府(今银川市)与汴粱之间。到庆历四年（1044年）双方正式达成和议，西北局势得以转危为安，范仲淹在边塞树立了极高的威望。后来，范仲淹去世之时，边塞百姓自发给他立祠供奉，羌人派出数百首领，象哭父亲一样的祭奠他。南宋朱熹在《名臣录》中说，西夏人敬畏范仲淹，相互告诫道, “小范老子（范仲淹）腹中有数万兵甲，不比大范老子（前任范雍）可欺”，书中还记录了一条流传在边塞的民谣：“军中有一韩（琦），西‘贼’闻之心胆寒，军中有一范（仲俺），西‘贼’闻之惊破胆。”

但这句民谣，到了一千年后的今天，却莫明其妙地成了某些偏激文人责骂范仲淹的藉口。台湾著名作家、大师、学者柏杨先生，在《中国人史纲》一书中，以“语不惊人死不休”的“搏出位”姿态，硬将这句民谣栽倒在范仲淹头上，诬其为“到职只一个月，就自己宣称”的“特有的对内宣传技巧”，还振振有词地声称“范仲淹是军事门外汉”。

《中国人史纲》原文如下，短短几行，就将范仲淹写成了一个昏庸无能的虚假小人，真真了不得：

“中央政府任命两位知名的文职大臣韩琦、范仲淹到西境主持军事，并命范仲淹担任延州州长。范仲淹对军事是门外汉，但他有宋王朝士大夫特有的对内宣传技巧。到职只一个月，就自己宣称，西夏帝国已警告他们国人：“小范老子（范仲淹）胸中有数万甲兵，不似大范老子（范雍）可欺。”

My god! 见过诽谤名誉的，没见过这样诽谤别人、但还俨然正史的！柏杨大师，你太有才了，I 真服了YOU！

嘻，当浮一大白！

关于范仲淹的军事才能，我这里简单说明一下。范仲淹一到延州，便立刻全面检阅军务，改编军队，开展了严格的军事训练，并加强防御工事，在宋夏交战地带，构筑堡寨；对沿边少数民族居民，“号令明白，爱抚士卒，诸羌来者，推心接之不疑”，诚心团结，慷慨优惠，严明赏罚。他看到了宋朝军队的弱势，主张以守为主，认为“选兵练将，渐复横山，以断贼臂，（西夏）不数年间，可期平定”，事实证明，这个方案是完全正确可行的。他提拔和培育了一批有勇有谋的将领，如狄青、杨文广、种世衡、郭京、周美、雷宗简、姚嗣宗、马怀德、张信等人，训练出一批强悍敢战的军队，直到北宋末年，这支西北军队仍是宋朝的一支劲旅，在边塞屹立起一道坚固的屏障。

自负的柏杨大师，不仅是一个彻头彻尾的军事门外汉，而且还是一个历史的胡说八道者！

由于宋夏战争，宋朝的军费开支急剧膨胀，国内矛盾加剧，小型暴动与骚乱纷然而起。庆历三年(1043)末，赵祯急于稳定政局，待战争一结束，就立刻将范仲淹调回朝廷，升他为参知政事，支持他搞改革。范仲淹提出十条建议以革新朝政，重在整顿吏治，限制公卿大臣的子侄荫官。但这些改革措施，触及了保守官僚势力的利益，这些人强烈不满，攻击他引用朋党，制造阴谋诡计，阻扰“庆历新政”进行下去。庆历五年(1045年)初，在反对派的大肆攻击下，参加“庆历新政”的富弼、欧阳修、膝宗谅等人，纷纷被贬职；范仲淹不得已急流勇退，自请罢相，出守邓州。

庆历六年(1046年)九月，范仲淹收到好友膝宗谅派人送来的一幅岳阳楼图，说自己被贬到岳州后，已将岳阳楼重新修葺，想把历代著名的诗词歌赋篆刻在楼上，希望他也写一篇文章以做纪念。于是，为鼓励困境中的好友、也为鼓励“壮志未酬、屡遭挫折”的自己，范仲淹挥毫，一气呵成，写出了千古传诵的《岳阳楼记》，“不以物喜，不以己悲”，“进亦忧，退亦忧”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这几句名言，由此广为传颂，成为了范仲淹思想的象征。

范仲淹可以含笑九泉了，尽管他只做了一年多的“宰相”，但后人敬仰他，还是把他载入了中国“良相”的史册。南宋罗大经在《鹤林玉露》中说：“国朝人物，当以范文正为第一，富韩皆不及”。《宋史》：“感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。”元朝人说他，“千百年间，盖不一二见”。作为一种人格典范，范仲淹对后世的影响极为深远，可谓“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。无数后来者从他那里受到了感染和鼓舞，苏轼还提到过一件自己“与范仲淹相识十五年”的趣事。

庆历三年(1043)，范仲淹的《渔家傲》、《苏幕遮》已经风靡全国，也传到了四川。当时，苏轼还只是一个束着羊角小辫的男孩，蹦蹦跳跳之际，听到乡村老师的谈论，又从旁边窥视一二，就能背诵这些词。一天，京城来了几个书生，和老师们聚在一道，嘀咕什么《庆历圣德诗》，小苏轼便也凑过去，问这问那。乡村先生大不耐烦，呵斥道：“小孩子家，懂得什么，少来罗嗦！”小苏轼很不服气，大声嚷道：“难道他是天上的神仙吗？如果真是这样，我就不敢问了；但如果他只是一个与我一样的凡人，我来问一问，有何不可！”老师们听得十分惊奇，就将有关范仲淹的故事，全部告诉了他，还说：“韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修，此四人者，皆人杰也！”

嘉佑二年（1057年），苏轼入京赶考，中了进士，想去拜访“偶像”，却得知范仲淹已经去世，心里十分失落、遗憾。不久，范家举行祭祀，苏轼也前去吊唁。他抚摸着范仲淹的墓碑，读着碑文，泣不成声，叹息道：“我与先生，相识已有十五年矣，而终不能亲见您一面，岂非命耶？”

超级老生

（9）、陆游
陆游（1125－1210年），字务观，号放翁，浙江绍兴人。嘉泰初，诏同修国史，升宝章阁待制。著有《渭南词》、《老学庵笔记》等。

越剧《钗头凤》这样评价陆游：“至死不变心许国，一生痛苦是婚姻”。确实，陆游的婚姻是一场悲剧：他本与唐婉两情相悦，可是陆母非常不喜欢唐婉，强迫他们离婚。随后，陆游另娶了四川的王姓女子，而唐婉也改嫁了皇室贵族、江南名士赵士程。

数年后的春日，陆游独自到沈园游玩，无意间竟遇上了也来游园的唐婉和赵士程。两人猛一碰面，陈年往事再涌心头，不胜伤痛，也不胜尴尬。赵士程乃一开明谦和的男人，知道他们的往事，便对唐婉道：“你表哥也来了，何不去聚一聚、谈一谈呢？”借口走开。

唐婉低头思索，终是心潮起伏，难以自已，就带了一个丫鬟、一壶酒，走向陆游，亲手敬给他一杯酒。陆游将酒一饮而尽，长叹一声，在沈园壁上题了一首《钗头凤》：

“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。”

写罢，搁下笔，掩面而逃，终是不敢再看她一眼。

唐婉强作笑颜，扑到墙壁，在旁边和了一首《钗头凤》：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。”

唐婉强撑病体，也掩面回去，不久卧床不起，抑郁去世。

十年前，我有一位“林黛玉”型的同学（现居美国）极爱读这两首《钗头凤》，经常 “泪痕红邑鲛绡透”，唏嘘不已。她每次读完，必然一边痛骂陆母这个恶老太婆，一边痛骂陆游：“陆游，你还是个血性男人吗？连自己心爱的女人都不能保护，还有什么伟大之处？”时时为唐婉哀怨落泪：“唐婉啊，空把‘如花美眷，似水流年’付与了薄幸郎君！”我也跟着大骂陆游，同时为唐婉不值：放着好好的赵士程不爱，却去钻牛角尖，爱上那个“混蛋陆游”，要死要活的，爱谁谁谁！

陆游终生无法忘记唐婉。中年之后，他偶遇一驿卒之女，才色俱佳，曾作《生查子》：

“只知愁上眉，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。逗晓理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留连住。”

陆游仿佛从她身上找到了唐婉的影子，纳伊为妾，开始了“锦瑟和鸣”的第二春。但是，陆游的妻子王夫人却恼了，这位刚烈的“四川辣妹”，行事比王熙凤更果断，立刻毫不犹豫地将此“尤二姐”驱敢出去。事后，陆游尽管多方寻找，却再没见到此女的踪影。

爱情、婚姻上不顺，陆游仕途上也同样不顺。陆游两岁时，就遇上 “靖康之难”，不得不随着家人四处逃难，经历了北宋灭亡、战火纷飞、南宋建立的艰难岁月，父亲陆宰是朝廷高官，也一直教育他要不忘国耻、收复家园。陆游幼时聪慧过人，“十二能诗文，荫补登仕郎”，20岁时，陆游在一首诗中写道，“上马击狂胡，下马草军书”，因此，他的人生理想，首先是“驰骋战场、杀敌报国”，其次才是吟诗作词。

然而，满怀壮志的陆游，刚走上通往仕途的科考，就遇上了大麻烦、摔了个大跟头。

公元1153年，28岁的陆游第一次参加科举考试，才惊四座，但是那年，秦桧的孙子也来考试了。主考官陈子茂不理会大丞相秦桧的频频“暗示”，坚持把陆游列为第一名。秦桧十分不满，寻了个“莫须有”的罪名，将主考官处罚了一通。第二年复试，礼部的主考官依然“拧不清”，坚持要把陆游的名字列在秦孙的前面。秦桧勃然大怒，暗中插手，使陆游彻底名落孙山，断了仕途。一直到秦桧死去、宋孝宗继位后，陆游才被皇帝赐进士位，步入政坛。这时，陆游已经年近四十了。

在政治上，陆游主张坚决抗战，要求“赋之事宜先富室，征税事宜覆大商”。他在川陕南郑军中襄理军务时，曾和幕僚们登高兴亭赏月，作了这首《秋波媚》，“悲歌击筑，凭高酹酒”，抒发抗击金军、收复失地的豪情：

“秋到边城角声哀。烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。
多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。”

但是，陆游的政治主张，与朝廷“主和派”格格不入，不久，他即被挤出朝廷庙宇。乾道八年（1172）底，范成大帅蜀，陆游也被派遣到成都做参仪官，两人“以文字交”，顿成好友，时有诗词往来，“主宾酬倡，人争传诵之”。但这种徒有虚衔、无所事事的闲职生活，与陆游“杀敌报国”的理想完全两样，对他无疑是一种冷酷无情的折磨。激愤之余，陆游开始放荡形骸，将大把时光都打发在酒肆、歌楼里，有时甚至包下一座酒楼，与朋友们一起纵赌豪饮，通宵达旦，企图麻痹内心的苦闷和寂寞。

三年后，陆游遭谏官们上奏“燕饮颓放”的罪名，不仅得不到升迁，反而降了职。由于一直希望自己得到朝廷重用，以改变“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的风气，陆游自然对这个罪名十分气愤： “我‘燕饮’，你们就没有夜夜笙歌了？我‘颓放’，难道你们就振作了？”受了处罚，陆游更加玩世不恭了：“得了吧，你们‘正派上进’，我陆游‘燕饮颓放’！‘颓放’乃我本色，我乃大宋一放翁！”，写诗给范成大，要他“贺我今年号放翁”。从此，他在诗文中开始自称放翁，后人也用“陆放翁”作为他的别名。

陆游晚年回到临安，编辑国史，收复故国的理想彻底破灭。他常常独自凭栏，抚今追昔，感慨年轻时的豪情壮志，感叹“中原机会嗟屡失”，抒发报国无门的悲愤，如这首《诉衷情》：

“当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋。泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”

由于缺少知己，陆游经常到沈园独自徘徊，将自己生活上、政治上郁郁不得志的心绪向九泉之下的唐婉倾诉。他见墙壁上的《钗头凤》墨迹已被风吹雨打去，怅然不已，又在壁上题诗留念，有“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的名句。他甚至在84岁时，也就是临终前一年，也坚持让儿孙们携扶到沈园，再作诗悼念唐婉：“沈家园里花似锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

从识字开始，陆游和杜甫一样，都是作为忧国忧民的爱国诗人载入史册，他那种“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”、“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的爱国精神，感动过无数仁人志士，激励过一代又一代的热血青年。陆游才气超逸，尤长于诗，词稍逊于诗，杨慎谓陆游词“纤丽处似秦观，雄慨处似苏轼”。但在陆游所有的诗词中，我最喜欢的还是《钗头凤 红酥手》，这首词深沉委婉，真实地表达了他“爱恋却难遂愿、后悔却又无奈”的复杂感情。只不过，曾经令我伤感的《钗头凤》故事，最近来看，却有了新的认识。

人说：“十对婆媳九不和”，婆媳都爱着同一个男人，本就潜意识里都视对方为“第三者”，加之为一些生活琐事“是可忍，孰不可忍”，频频地开展一场“两败俱伤”的战争。而被她们都爱着的那个男人，常常夹在中间左右为难、左右不是人，只能仰天哀叹：“做个好儿子难，做个好老公更难，既做好儿子又做好老公，简直比登蜀道还难，难于上青天！”类似陆游个性的男人，在一番左右摇摆、痛苦挣扎后，最后不得已选择“亲情”牺牲“爱情”、顺从“老妈”委屈“老婆”；而在抛弃“老婆”后，也大都心怀愧疚、终生抑郁、终生悔恨。

陆游已经去世800年了，但类似“陆游和唐婉”那样的婚姻悲剧，还在源源不绝地上演。几天前，我看到一份社会调查，说：中国目前每8对离婚夫妇中，有4对是由婆媳矛盾造成的；50%的夫妻因婆媳关系无法调和，长期冷战、分居甚至离婚；其中30%的女性称，如能排除婆媳矛盾的干扰，自己与前夫可以复婚……

看来，婆媳这对天敌，倘若同居一屋而和平共处，这对婆媳和她们中间的那个男人，都应该得“诺贝尔和平奖”！

超级老生

（8）：李煜
(公元９３７－９７８)，初名从嘉，即位后更名为煜，字重光，江苏徐州人，世称后主。他是南唐中主李璟的第六个儿子，祖父是南唐开国皇帝李昪。

将南唐君主李煜归于“宋人”，可能会有很多人反对。但我以为，李煜后期的词，意境深远，凄凉悲壮，感情真挚，开创了一代词风，为两宋词的广阔发展开拓了眼界。最主要的是，他最有成就的词，都是在亡国之后、生活在宋朝时写的。

例如这首《浪淘沙令》，此词作于宋太平三年 (978)，临终前不久：

“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢！
独自莫凭阑，无限江山！别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！”

这首词“言梦中之欢，益见醒后之悲”，自然率真，直写观感，直抒胸臆，“梦里不知身是客，一晌贪欢”，独绝也；“别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”，抒写自已的真切感受，自然明净，含蓄深沉，哀感动人。

李煜降生于一个神奇的日子，公元９３７年的七月七日。在古代，七月七日是传说中的织女和牛郎相会的日子，是一个很吉祥、很神秘的日子。更神秘的是，李煜还天生异相，生有所谓的“骈齿重瞳”：宽宽的天庭，丰满的双颊，两颗前门牙并二为一，有一只眼睛有着两颗瞳仁。按照相面人的说法，他有旷世罕见的富贵相。在旧史书的记载中，周武王就是天生骈齿，舜、项羽则都生有重瞳。因此，李煜的降生，为李府带来了吉祥富贵的征兆，尤其令他的爷爷李昪喜出望外。

李昪出身贫寒，从小父母双亡，生逢乱世，沦为一个要饭的小沙弥，但他奋力进取，南征北伐，审时度势，逐渐混到了齐王、太师，老年时已经是“天下兵马大元帅”，“夹天子以令诸侯”，把持了朝政。孙子李煜的降生，使他预感到某种大吉大利的征兆，坚定了称帝的决心。李煜出生３个月后，李昪毅然地逼迫吴王禅位，自己称帝，一手创建了繁荣昌盛的南唐国。

李昪非常喜欢这个皇孙，见李煜幼时聪颖，７岁时就能背诵、理解曹植的《燕歌行》，就为南唐后继有人而欣喜。但李昪去世后，儿子李璟继承了皇位，南唐国势就一天不如一天地衰微下去。

中主李璟，聪颖风雅，精通诗词歌赋，可惜风流有余而王气不足，在政治上昏庸无能，不堪当守成保业的大任。后周崛起后，南唐战败，李璟只得臣服于后周，改称国主，贡纳大量的金银布帛，还将江北１４州割让给后周。几年后，李璟在无限惆怅、无限悔恨中抱病而亡。由于前五个儿子都早死，六子李从嘉，就成了唯一的皇位继承人。

当时，25岁就继承大统的李从嘉，确实是很想有所作为的。他上任后，立刻改名为李煜，字重光。煜，是“光明耀世”之意，出自西汉杨雄的《太玄元告》中的两句话 ：

“日以煜平旦，月以煜平夜 。”

他要借这新取的名字，寄托自己重振南唐雄风、恢复祖宗基业、成为耀眼君主的美好心愿。

但是，事实很快就证明：改名不过是一场“喊大话、表决心的形象秀”，这位年轻的南唐第三任君主，不仅豪无重振乾坤的宏大气魄，反倒会将大好河山葬送得干干净净！

李煜从父亲李璟那里继承了全部的文学艺术才能，且较之乃父，称得上“青出于蓝而胜于蓝”，琴棋书画，诗词歌赋，无所不能，无所不精，尤其是对于填词一道，更是炉火纯青。但在政治上，他也继承发扬了父亲的全部缺点：轻佻治国，沉迷声色，不谙国事，忠伪莫辨，宠信佞臣，致使本就国力大减的南唐终成奄奄待毙之势。

公元960年，赵匡胤发动“陈桥兵变 ”，“黄袍加身 ”，自立为王，建立北宋。之后，他就开始实行“统一中国、先南后北”的军事计划，在收拾了后蜀、南汉之后，目光自然就瞄准了南唐。面对北宋的强大势力，李煜委曲求全，逆来顺受，以图苟且偷安，建隆二年，奉宋正朔称臣，后又降称江南国主，贬损仪制，改变朝服，降封子弟。

但是这种屈辱日子也不能持久。开宝七年（公元975年），赵匡胤要求李煜降宋，回归一统。李煜无可再退，也就作困兽犹斗状，开始筑城，戒严抗敌，慨然对大臣们道：“一旦宋军南来，孤当身披战袍，亲自督师，背城一战，以保社稷。如果兵败，便自焚而死，绝不作他国之鬼。”

这话传到汴梁，赵匡胤听了哈哈大笑，掷杯于地，对左右大臣说道：“这不过是文人的气话罢了，李煜空有那张嘴！假使他真有这番壮志，孙皓、叔宝也不会作降虏了！”立刻派遣大将曹彬、潘美等，出兵进攻南唐。

开宝八年（公元976年）冬天，宋军轻而易举地便取了池州，南下采石矶，架上浮桥，迅速渡江；再一鼓作气，长驱直入金陵，以迅雷不及掩耳之势攻破金陵城关，将金陵城团团围住。城中的李煜君臣，顿成瓮中之鳖，都急得如热锅上的蚂蚁，慌得魂不附体。

战鼓咚咚，人喊马嘶，宋军震天欢呼。曹彬执行赵匡胤“和平取城“的命令，先后几次致书给李煜，要他限期开城投降，否则大举攻城，到时生灵涂炭，别怪手下无情，云云。李煜受了恫吓，六神无主，又看连续兵败，实在抵挡不住，犹豫再三，终于召了近臣亲眷，齐聚宫门，自捧玉玺，肉袒出降。

出降后，李煜踽踽行向宗庙，去向供奉在那儿的列宗列祖辞别。他不敢仰头看祖父的眼睛，稍微磕头，就仓皇出逃。李昪乃一世英豪，如见这个从小被寄予厚望的孙子如此不争气，肯定会怒吼一声，气得从坟墓里跳起来的！

教坊的乐人宫娥们纷纷向李煜辞别，此别经年，或成永诀，都泪珠涟涟地对视，奏起了别离歌。李煜感慨万千，填下了悱恻凄凉的《破阵子》：

“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连宵汉，玉树琼枝作烟萝，几曾试干戈？
一旦归来臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓惶辞朝日，教坊犹奏别离歌，挥泪对宫娥。”

见李煜去宗庙拜祭久久不归，大宋的将领们坐不住了，纷纷议论，急躁的潘美担心李煜会自杀，曹彬却神情自若，安抚大家道：“你们没见到李煜投降时的懦弱模样！假如他敢于自杀，又何必投降？我保他活得好好的！”潘美性不耐事，为防不测，急忙召李煜来船中饮茶。李煜走到岸边，见船与岸间架有一块独木板，他就徘徊数次，不敢登那块独木板。曹彬见了，摇头叹息，只得命左右前去扶持，李煜这才颤缠唯唯地上了船。曹彬微笑着对身边的将士道：“你们看看，如此贪生怕死之人，怎么会有勇气自杀？”

当年腊月，也就是公元976年，四十岁的李煜做了俘虏，被押送到了北宋首都开封。赵匡胤没有杀他，封了他一个“违命侯”，享受高级亡国奴的待遇。

君王降虏，人间天上，李煜一下子从九五之尊的帝王沦为阶下囚，简直是从天堂掉进地狱，心境之凄苦，可想而知。历来“愤怒出诗人”，“诗欲究后工”，李煜的这些切身体会，都被他融进了词中。在对昔日君王生活的追忆中，在对今日臣虏生活的感慨中，他的词终于渐远渐深，提高到一种深邃开阔的境界。如这首《乌夜啼》：

“林花谢了春红， 太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉， 几时重。自是人生长恨水长东。”

“自是人生长恨水长东”，一气呵成，益见悲慨。“人生长恨”，不仅仅是抒写一已的失意情怀，而涵盖了人类所共有的生命的缺憾，是一种融汇和浓缩了无数痛苦的人生体验的浩叹。

然而，李煜虽然愁肠百结，寝食难安，但还吃喝不愁，且能尽情地在自己的院落里发呆、醉酒、唱歌。因为赵匡胤对李煜的行为，并不在意，还哈哈大笑一声：“卿真乃一翰林学士也”，特地每日给他供酒三石，随他饮酒哭唱“往事只堪哀”什么的。等到赵匡胤去世，宋太宗赵光义继任后，李煜的日子才真正惨痛得无以复加。

赵光义登上龙座时，按惯例大赦天下，李煜也由“违命侯”进封为“陇西公”，但实际待遇反而下降，还差点停了供酒。而李煜自幼奢华挥霍惯了，常常搞得自己入不敷出，赵光义不得已增加他的月俸，另赐铜钱３００万，脸色却十分难看。后来，赵光义看上了李煜的妻子小周后，给她封了个“郑国夫人”，再以皇后的名义屡屡召她入宫，强迫她陪宴侍寝，往往一住就是数天。

小周后与李煜患难与共、相濡以沫，遭遇赵光义的流氓行径而无可奈何，身心极为痛苦。她每次从宫中回来，都要捶胸顿足，大骂赵光义禽兽不如，也大骂李煜是个窝囊废物。李煜见了，哪能不痛断肝肠、羞耻惭愧？可除了与小周后抱头痛哭外，又还能怎样？他痛恨赵光义，但敢怒不敢言，又不堪面对小周后的唾骂，只好忍气吞声地“婉转避房栊”了。

十几年前，我刚刚迷上宋词，最开始接触的就是李煜的词。那时候少女心情，血气正旺，追逐的是那些跃马江湖、快意恩仇的剑客侠士，对李煜这样的男人，说真的，常常恨铁不成钢，扼腕长叹：“男人到了如此地步，既没有自杀，也没有杀人，还有脸活着！”

唉，现在想来，那时的我，真是太自以为是、太残忍了！

李煜的满腔悲愤和苦闷，“此中日夕，只以眼泪洗面”，只能写些愁苦的词来寄托哀痛。可这种仰人鼻息、任人侮辱的日子，都快过不下去了。赵光义看到李煜词中尽是些“ 故国梦重温，觉来双泪垂”、“落花流水春去也，天上人间”、“自是人生长恨水长东”之类怀念故国、对生活不满的句子，很不舒服，很是生气。

皇帝生气了，后果很严重！

公元978年的七月初七到了，这是李煜42岁的生日。似乎有某种预感，这一天晚上，李煜原来那些入宋的嫔妃、宫娥们都不约自到，来为他祝寿。大家吹笙抚琴，歌舞助兴，轮流举杯向李煜祝酒。李煜强颜欢笑，作了这首《虞美人》：

“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

李煜作完后，交给宫娥们演唱，自己也击节相和。“春花秋月”无穷尽，“雕栏玉砌”依旧在，只是“朱颜”变苍颜，“往事”成云烟，执手相看泪眼，悲悲切切愁不断。唱着唱着，每个人的眼睛都蒙上了一层泪花。

深夜时分，皇宫的太监来了，送来赵光义赐的一壶“美酒”，说是给李煜祝寿。李煜又惊又喜，感动得两眼模糊，毫不犹豫地一饮而尽。酒刚入肚，他就全身痉挛，抽搐不止，头脚屈曲在一起，砰然倒地而死。

有人说，赵光义用牵机毒酒杀死李煜，是因为词中有“故国不堪回首月明中”的句子，似有恢复故国的念头，李煜实乃不识实务。但我以为，以赵光义之才，难道还看不出李煜是毫无收复江山社稷的壮志和才能的吗？他杀李煜的真正目的，大概还是想独占小周后吧？可惜了，连天都不想遂“天子”心愿，李煜死后不久，小周后也悲伤过度而死，赵光义“用心良苦却成空”。

哲人云：“有的人死了，但他还活着”！作为皇帝的李煜死了，但作为词人的李煜却永远地活了下来。他那些“用血和泪”写成的《乌夜啼》、《虞美人》、《浪淘沙令》等词，语言自然精练，境界开阔，词风疏朗，成为了辉煌宋词的先声。

李煜前期的作品大多写宫廷风月和闺阁心事，摇曳生姿，但亡国之后，词风从往日的柔媚婉约而变为深厚沉重，题材也从过去的风花雪月、笙歌舞遍的“花间派”巢臼中拓荡开来，转而为更宽更广的关于人生、国破家灭的感叹。王国维在《人间词话》中说：“词至李煜，而眼界始大，感慨骤深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

李煜的词还极少用典，绝不晦涩，不掉书袋，卖弄文采，词语自然天成，没有丝毫的雕琢痕迹，可谓鬼斧神工。周济《介存斋论词杂著》云：“毛嫱西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；李煜则粗服乱头矣。”说的正是这种“唯大才能本色”的气度。

对于历史学家、历史爱好者而言，李煜是昏庸无为的亡国之君，他内无用人治世之能，外无御敌卫国之力，断送祖宗基业；但对于文学家和诗词爱好者来说，李煜是词中之帝，中国诗词有了他，更加绚丽多姿，博大精深，他留下来的那些脍炙人口的词，将永远为后人所传颂。清代才子袁枚曾引用《南唐杂咏》中的话，评价李煜说：“作个才人真绝代，可怜薄命作君王”。

这些，都由得后人评说，是非功过，盖棺未有定论。

从某种意义上说，李煜这个“失败皇帝”，其实和秦皇汉武那样的“成功皇帝”完全一样：以自己独特的方式，改变了历史，影响着文化，既流芳百世，又遗臭千年！

超级老生

（7）、苏轼的妻室和“春娘换马”事件
一、第一任妻子王弗

王弗，眉州进士王方之女。新婚时，王弗16岁，苏轼19岁，少年夫妻，琴瑟和鸣，嗣后出蜀入仕，恩爱情深。

王弗“美而贤”，“敏而静”，知书达礼，侍翁姑恭谨，刚嫁给苏轼时，未曾说自己读过书。婚后，每当苏轼读书时，她便陪伴在侧；苏轼偶有遗忘，她便从旁提醒；苏轼问她其它书，她都约略知道，顿时让苏轼又惊又喜、刮目相看。苏轼豪爽，喜交朋友；王弗比他细心，在他与访客谈话的时候，王弗经常立在屏风后面倾听，事后告诉苏轼她对访客性情人品的看法，结果无不言中。

可惜“情深不寿，慧极必伤”，恩爱夫妻难到头，王弗活到二十七岁就殂谢了。东坡丧失爱侣，心中的沉痛，可想而知。父亲苏洵说：“妇从汝于艰难，不可忘也”，要苏轼将王弗安葬在她婆婆的墓边。我想，苏洵大约是想找个人陪着亡妻吧！第二年，苏洵也死了。于是苏轼兄弟护丧回家，将父亲和王弗都葬于家乡的祖莹。苏轼在王弗的山头亲手种植了三万株松树，同时也种下了一丝牵挂。

自此以后，由于宦海浮沉，苏轼南北奔走，“尘满面，鬓如霜”。10年后的熙宁八年，东坡在密州任知府。这一年正月二十日夜里，他梦见了王弗，醒来异常伤心，便写下了这首凄美绝艳的《江城子  十年生死两茫茫》：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜里幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

“不思量，自难忘”两句，看来平常，却淡而弥永，久而弥笃，且发自肺腑，十分诚挚；梦中的夫妻相会，“相顾无言，惟有泪千行”，似乎在倾诉生离死别后的无限哀痛。生死虽永隔，感情却永存。王水照先生高度称赞此词，说它“含悲带泪，字字真情，将满腔思念倾注于笔端，创造出缠绵悱恻、浓挚悲凉的感人意境”，实为定评。

二、第二任妻子王闰之

王弗病逝三年后，苏轼娶王闰之为第二任妻子。闰之是王弗的堂妹，原叫二十七娘，因出生于闰正月，苏轼给她改名为“闰之”。结婚时，苏轼33岁，而闰之22岁，我一直怀疑，闰之到了如此大龄还不嫁人，莫不是从小就暗恋姐夫、非苏轼不嫁吧？

闰之是传统的家庭妇女，才干见识也许比不上王弗，在苏轼“乌台诗案”被捕入狱时，她又惊又怕，负气之下，竟将苏轼的诗稿焚毁。但闰之也是一个贤淑的妻子，在她跟随苏轼共同生活的25年里，历经杭州、密州、徐州、湖州官任，历经著名的“乌台诗案”和“黄州贬谪”，几起几落，巅沛流离，在生活最困难时，毫无怨言地采摘野菜、赤脚耕田，可谓与苏轼同甘苦、共患难。

苏轼曾记录了他们夫妻生活中的几件小事，可见闰之的性格为人。一天晚上，堂前梅花盛开，月色鲜霁，润之叫苏轼请朋友到花下饮酒作诗，说：“春月胜如秋月，秋月令人凄惨，春月令人和悦。”一次，苏轼郁闷呆坐，偏偏小孩还要来牵衣哭闹，惹的他几乎要发火。闰之就取笑他：“你怎么比小孩还痴，为什么不开心点呢？”言毕，又洗涤好酒杯放在他面前，令苏轼十分感愧。

在闰之过生日之际，苏轼放生鱼为她资福，并作《蝶恋花》纪事，“三个明珠，膝上王文度”，是称赞她对三个儿子一视同仁，疼爱不分彼此：

“泛泛东风初破五。江柳微黄，万万千千缕。佳气郁葱来绣户，当年江上生奇女。
一盏寿觞谁与举。三个明珠，膝上王文度。放尽穷鳞看圉圉，天公为下曼陀雨。”

闰之去世时，苏轼痛断肝肠，“泪尽目干”，亲自写了祭文，承诺“唯有同穴，尚蹈此言”。在她死后百日，苏轼请大画家李龙眠画了十张罗汉像，在一边让和尚为她诵经超度时，一边将这十张价值连城的画像烧给了闰之的亡魂。

闰之的灵柩在京西寺院里停放了十多年，直到苏轼死后，苏辙将两人合葬，才实现了苏轼祭文中“惟有同穴”的愿望。

三、爱妾朝云

中国古代实行的是一夫一妻多妾的婚姻制度，妻高于妾，妾高于婢。苏轼中年以后养了歌妓，也纳了几个侍妾，但他的侍妾人数远较同时代的文人少。这其中的缘故，一则如他自己说的，“性不昵妇人”，“惯眠处士运庵里，倦卧佳人锦瑟旁”，没有耐心与女子纠缠，二则也与一桩小事有关。

《挥麈后录》记载，苏轼迁谪黄州时，曾得到知府徐君猷的多方帮助。君猷后房甚盛，极宠一个叫“胜之”的小妾，两人在苏轼面前俪影双双，誓同生共死，苏轼还为胜之作了几首词，极力称赞她的美貌和多情。后来，君猷去世，东坡作祭文，挽词甚哀。几年之后，苏轼北归，过南都时，得到好友张厚之的热情款待。酒过三巡之后，苏轼突然发现胜之出现在这里，登时惊喜不已。他连忙站起来，想和胜之打个招呼，张厚之却拉住他：“子瞻，给你介绍一下，这是胜之，我新纳的爱妾！”苏轼张大了嘴巴，正不知说什么好，胜之却似不认识他一般，敛衽施礼，然后依偎着张厚之撒娇发痴。

苏轼怔怔地坐下，看着胜之和张厚之打情骂俏，听到她说那些对徐君猷说过的绵绵情话，心里颇不是滋味，脸色很难看。胜之暼了苏轼几眼，心里也觉厌恶：“徐君猷为我花大钱，我自然也尽职供他欢心；他死后，我当然也会投奔另一个出大钱的男人。你大苏这等表现，岂不和程颐那些腐儒无异！简直可笑之极！”嘴角扯过一丝冷笑，最后放声大笑。苏轼本是一豪爽洒脱之人，此时却联想到君猷，十分看不开，竟悲从中来，掩面泪下。

苏轼越伤心，胜之笑得越响；胜之笑得越响，苏轼越发难受，终于忍不住，伏案嚎啕大哭。张厚之及在座宾客，惊愕不一，又莫明其妙，皆面面相觑，低头议论。

这是苏轼在人前的一次严重失态，对他刺激很大。以后，他常以为戒，劝弟子不要纳妾蓄婢。

苏轼晚年再度陷入新旧党争，仕途上一贬再贬。眼见他不可能东山再起，那几个识时务的侍妾，四五年间，相继或者主动开溜，或者被苏轼劝走改嫁，唯有朝云终身跟随。当苏轼被贬往荒凉的惠州时，他想到朝云才三十出头，漂亮聪慧，没必要跟着自己受罪，就劝她也离开另嫁。朝云生气了，第一次对他发起了脾气，然后收拾行李，毫不犹豫地跟着他长途跋涉，翻山越岭到了惠州。

《林下词谈》说，朝云初到惠州时，见落木萧萧，凄然有悲秋之意。苏轼就做了《蝶恋花 花褪残红》，让她歌唱一乐：

“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”

朝云歌喉将啭，依然泪满衣襟。苏轼见了，询问其故。朝云答道：“我所不能歌者，正是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’两句！”苏轼翻然大笑，道：“瞧瞧，我正悲秋，而你又伤春矣。”

从苏轼后来写的《悼朝云诗》、《朝云墓志铭》来看，朝云是杭州钱塘人，“敏而好义”，十二岁进入苏府做小丫头时，“始不识字”，跟着苏轼学字画和歌舞，后来成为苏轼的侍妾，成为晚年苏轼生活上的助手、精神上的知己。苏轼对她既怜爱又感激，称其为“天女维摩”，晚年给她写了许多诗词。

但是造化常常弄人，两年之后，朝云突然得了一种瘟疫，不治身亡。临终之际，朝云握着苏轼的手，念着《金刚经》上的谒语：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观”，意思人生如梦，自己死了就死了，要他不必太伤心，倒要多多保重身体。

按照朝云的心愿，苏东坡把她安葬惠州西湖孤山栖禅寺大圣塔的松林里，在墓边筑“六如亭”，撰写的楹联是：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”。

这副亭联，不仅是他对一生坎坷际遇的感叹，也饱含着他对朝云这位红颜知己的深情。

朝云逝后，苏轼一直鳏居，再未婚娶。

四、无中生有的“春娘换马”和私生子事件

一年以前，网上盛传一篇《苏东坡的待妾之道》。作者如发现新大陆般，激愤地宣称：苏轼在前往黄州时，曾想用一个叫春娘的小妾，与蒋运使换马，结果春娘不肯，触槐而死，足见苏轼是何等薄情、何等无行，云云。

我初看此文，也是大吃一惊：看了那么多研究苏轼的书，怎的就无人提到这件“轰动新闻”？后来才被朋友告知：这则轶闻，作者原来是从冯梦龙编的《情史类略》（冯抄自钟惺编的《名媛诗归》）里挖掘来的！

作者辛苦了，竟拿《情史类略》、《名媛诗归》之流当历史教课书，还信誓旦旦地，真不容易！

好在已有“苏迷”站出来，为苏轼清洗“罪名”，作了一篇《居士本来无垢－驳网上流播的苏轼 “春娘换马”的传闻”》，对《苏东坡的待妾之道》全文作了逐条反驳，有理有据。我这里就不再重复了，只是提醒大家思考一下：

稍懂苏轼历史的人都知道，苏轼是因“乌台诗案”被贬到黄州的。在前往黄州时，是如同犯人，被御史台“差人转押前去”，随同的除了长子苏迈，哪还有妻妾家小？再说了，如果苏轼真的做了“以人换马”、酿出人命的勾当，押送的差人会放过他吗？那些千方百计想置苏轼于死地的政敌，会放过他吗？最绝的是，整个宋朝都无人知道这事，钟惺记录的“春娘换马”故事，究竟来源何处，实在是“查无凭据”！

对于钟惺编的《名媛诗归》，《四库总目提要》的评价是：“其间真伪杂出，尤足炫惑后学”；而冯梦龙，本就是一个擅长《三言》故事、恶搞历史人物的才子，“小说家之言”岂能当真实历史？现在戏说历史的电视剧也很多，莫非400年后，也有人理直气壮地大声疾呼：“纪晓岚真有一个武功高强的侍女杜小月，依据就是《铁齿铜牙纪晓岚》！！！”

还据说，苏东坡贬官之时，将身边的姬妾一律送人，据说有两妾已经身怀有孕，宦官梁师成以及翰林学士孙觌就是苏轼的私生子。有人说，梁师成“自谓东坡遗腹子”，连苏轼儿子苏过都默认了，并保持亲密往来，梁师成还对宅库有令：只有苏过用钱，使一万贯以下，不须回复自己等等；这些，足以证实梁师成确实苏轼私生子。

但是，让我们看看《朱子语录》的这则原文记载：

“苏东坡子过，范淳夫子温，皆出梁师成门下，以父事之。又有某人亦然。师成妻死，温与过欲丧以母礼。方疑忌某人，不得已衰绖而往，则某人先衰绖在帷下矣。师成自谓东坡遗腹子，待叔党如亲兄弟，谕宅库云：‘苏学士使一万贯以下不须复。’”

确实，梁师成这个附庸风雅、权势倾天的大太监，一直在鼓吹自己是东坡的“遗腹子”，也在热烈地拉拢苏过，生活艰难的苏过确实也被他拉到了门下，但苏过真的承认了他们之间的“血缘关系”吗？梁师成说的“苏学士使一万贯以下不须复”，苏过真的用了他的钱吗？为什么，有人只愿看到梁师成的自说自划，而没有看到苏过的默然反对呢？苏过用“以父事之”的方式对待梁师成，“丧以母礼”的方式对待梁师成的死妻，不正是向世人宣告：“梁师成根本就不是我的弟弟，我不得已和他来往，但对他敬而远之，对他施以父亲之礼！”

至于孙觌自称是苏轼后人的荒唐传闻，一些研究苏轼的论著也早就进行了驳斥，根本不值一提。

不过，“春娘换马”的故事和私生子事件，已经在网上大肆流行，以讹传讹。直到如今，借“春娘换马”来评析、诋毁、唾弃苏轼人格人品的，依然大有人在。

如果苏轼从地下醒来，来一番“故国神游”，得知自己又被网罗了“春娘换马”的罪名，且多出了几个私生子，惊叹之余，一定会哈哈大笑：自己在生前就被人网罗了种种罪名，到了21世纪，关于自己的谣言还是层出不穷，没想到，想不到啊！

“蓉蓉，月明多被云妨，何必气恼！”他肯定会捋捋胡须，拍拍我的肩膀，劝道：“吾平生遭口语无数！何况，你们21世纪，生活紧张，也需要折腾几下古人，来娱乐一下！”

《苏东坡的待妾之道》引来一片喝彩，符合娱乐时代的精神需求。

甚么时候，我们能将诸葛亮“考证”成女子，曹操“考证”成女真人，才真正符合娱乐精神！

超级老生

（6）、10首苏轼精词赏析
最近为写苏轼，看了几大堆资料，再草草地将300多首词看完，竟不知该写什么好！他留下的一首首词，仿佛是中国历史上的一粒粒珍珠，随便抓起一粒，都是光彩照人。我这个半罐子“苏迷”，忍不住想把这10首苏词再唠叨一遍，以便与朋友们同赏：

1、《念奴娇 赤壁怀古》

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公谨当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”

王国维之言：“东坡之词旷”，即说“旷达”是苏词的主要风格。这首《念奴娇 赤壁怀古》就是一首非常典型的“旷达词”。这首词意境开阔，感情奔放，语言生动，种种精妙之处已经被无数“苏迷”热烈谈论过，我就不再哆嗦了。但凡有点文化的，如果还不知道这首《念奴娇》，肯定不是中国人！

曾有一位音乐才子邻居，想找一首古词来歌咏长江，挑来挑去选中《念奴娇 赤壁怀古》，但觉得词较长，想压缩几句。当他兴致盎然地讲述计划时，我好半天作声不得，最后大笑：“什么？压缩几句？这是千古绝唱，别说压缩几句，谁能改得了一个字？谁又敢改一个字？”

他呆了一会，叹息道：“如此，就谱不成曲了！”

我也糊涂了：《念奴娇 赤壁怀古》本就是宋朝的流行歌词，当时风行一时，关西大汉可以手持铜琶铁板，高唱“大江东去”，到了千年后的今天，却反倒无法谱曲演唱了？

亲爱的，聪明如你，能告诉我缘由吗？

2《洞仙歌 冰肌玉骨，自清凉无汗》
“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝、欹枕钗横鬓乱。
起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指、西风几时来，又不道、流年暗中偷换。”

“水殿风来暗香满”，孟昶与花蕊夫人纳凉的摩河池，简直就是一个不食人间烟火的仙境！刘熙载说：“东坡词具神仙出世之姿”，“自是天仙化人之笔”，黄庭坚称苏轼与李白为“两谪仙”。

此词只应天上有，人间难得几回唱!让我们再喊一次：“坡仙，您辛苦了,党和人民会永远感谢您！”

值得注意的是，花蕊夫人本是孟昶的宠妃，后蜀灭亡之后，花蕊入宋，以“十四万人齐解甲，更无一人是男儿”的诗句令赵匡胤大为绝倒。不久，孟昶暴亡，花蕊成了太祖的贵妃，据说跟太宗赵光义也有一腿。对这样一个与三个皇帝有绯闻的“亡国之妃”，苏轼坦然地把她描写得几近仙女，且毫不避讳地写她与孟昶的爱情。此词在宋朝广为传唱，还没有一个道学家跳出来说三道四。

那些闭眼说什么宋朝风气保守的人儿，要么睁开眼睛，要么去死吧！

3《江城子 密州出猎》
“老夫聊发少年狂。左牵黄。右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。鬓微霜。又何妨。持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”

“老夫聊发少年狂”，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，英雄豪气干云，让我大滴口水。陆游云：“试取东坡诸乐府歌之，曲终，觉天风海雨逼人”，信然！“自东坡以浩瀚之气引之，遂开豪放一派”，苏轼因此与辛弃疾并称“苏辛”。

苏轼对此词也颇为得意，特令全体东州壮士，“抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节”，大呼过瘾。我如在场，呵呵，也一定觉得过瘾啊，过瘾！

4《永遇乐 明月如霜》
“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。
天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”

白居易这厮，自己风流好色，却像所有那些道学古董一样，希望女人为自己“殉节尽忠”。盼盼本是一歌妓，张建封死后，能念旧爱而不嫁、独居燕子楼十余年，已是很不容易了，白老匹夫还嫌她没有“一朝身去不相随”，害得盼盼绝食而死。东坡感于盼盼的凄凉，写了此词，又说“异时对，黄楼夜景，为余浩叹”。

是的，“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”，我现在就对这电脑，为苏轼浩叹！也不知我死后，可有人为我浩叹？

5《水龙吟 似花还似非花》
“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花点点，是离人泪。”

这实在是描写杨花最美的词了。我们第一次知道，那毫不起眼的小花，竟像是庭院深深中的怨妇。苏轼的随意几笔，区区几字，就让我们仿佛听见了杨花的叹息，写意，太写意了。

王国维在《人间词话》中说：“东坡杨花词，和韵而似元唱；章质夫词，元唱而似和韵。”步韵填词，从形式到内容，必然受到原唱的约束和限制，但苏东坡的“和韵”却举重若轻，在“原唱”已经达到很高水平的情况下，轻松地超越了“原唱”。

苏轼，没说的，I 真服了YOU，－－不服能行吗？

6 《水调歌头 快哉亭作》
“落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我，新作窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，渺渺没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。
一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。”

在这首精彩的苏词前，我的任何评论都显得苍白无力。还是让名家说话吧，如郑文焯《大鹤山人词话》所云：“此等句法，使作者稍稍矜才使气，便流粗豪一派。妙能写景中人，用生出无限情思。”

“一点浩然气，千里快哉风”，我每读此词，也嘻笑一声，快哉，快哉，不亦快哉！

7《定风波 莫听穿林打叶声》
“莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来潇洒处。归去。也无风雨也无晴。”

阳春三月，苏轼前去沙湖道中遇雨，身边没带雨具，同行的人皆现狼狈，唯他“吟啸且徐行”，只觉得“料峭春风吹酒醒，微冷”，“也无风雨也无晴”。看哪，人家苏轼，神定气闲，笑看世间云卷云舒，一根竹杖、一双芒鞋、一件蓑衣，就成了行走江湖的“三种兵器”！

蓦然想起，自己也曾遭遇了“2007年的第一场春雨”，当时全身淋湿，惊惶躲藏，还大骂气象预报员。汗，狂汗啊！读了这么多苏词，怎么就没学到东坡的半点豪迈、大度？

8《行香子 清夜无尘》
“清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。
虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”

苏轼仕途不顺，多次想“几时归去，作个闲人”，盼望过那“一张琴，一壶酒，一溪云”的日子。可是，菩萨果真如了您心愿，我们今天还能读到如此美妙的词了吗？

所以，我想说：我们应当感激上帝，感激他给苏轼制造了许多灾难；我们还应该感谢那些搞“乌台诗案”的人们，是他们创造了苏轼……

“苏迷”们，可别砸我呀！有没有头盔，借我一顶！

9《西江月  世事一场大梦》
“世事一场大梦，人生几度新凉？ 夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。”

“世事一场大梦，人生几度新凉”，这样悲凉的词，竟真的是苏轼写的？

当然没错，苏轼，可以有“明月几时有”的豪迈旷达，也可以有 “酒贱常愁客少”的苦闷和凄凉。“中秋谁与共孤光？把盏凄然北望”，兄弟之情见于末句之间矣。这才是真实的苏轼。

10《浣溪纱  麻叶层层檾叶光》
麻叶层层檾叶光。谁家煮茧一村香。隔篱娇语络丝娘，
垂白杖藜抬醉眼。捋青捣麨欠饥肠，问言豆叶几时黄。

读了这首词，我才终于搞明白苏轼仕途失败的原因了！你想想，他竟然亲自到农村，去询问农民“豆叶几时黄”，结论是老百姓“捋青捣麨欠饥肠”，这岂不是扰乱官场潜规则、自找罪受么？那些通过数字游戏升官发达的人们，毫无疑问，肯定会对苏轼恨之入骨：“我们都上交了“亩产上万斤”、“全年无安全事故”、“公司业绩良好”、“形势一派大好”报告，皇帝那里也通过了；苏轼你个傻冒，脑子有病，‘一肚子不合适宜’，竟要来一番实地考察，想让我们下不了台？我们也是花了钱才坐到这个位置的，我们，我们容易吗？再说了，你以为皇帝陛下真的就不知道实情啊，你都是一成年人了，还象那个无知幼稚的小孩，叫嚷什么‘皇帝的新装是假的’？我们不整你整谁？”

苏轼是个什么样的人呢？林语堂说得最精彩：“他是一个不可救药的乐天派，一个巨儒政治家，一个皇帝的秘书，一个厚道的法官，一个月夜徘徊者，一个大文豪，一个创意画家，一个酒仙，一个小丑，但这不足以道出他的全部……”。

苏词是什么样的词呢？我说，苏轼写出来的词，或豪放，或旷达，或缠绵，或悲伤，或恬淡，或空灵，形式不拘一格，有时放笔直书，便成为“曲子缚不住”的“句读不葺之词”；题材也极为广泛，男女恋情、离愁别绪、吊古伤今、述电咏怀、感叹时政，描绘山川景色、农村风光，以至谈论哲理等题材，“无意不可入，无事不可言”，统统溶化到词里。但，我胡扯的这几句话，举例的这10首词，还不足以道出苏词的全部…… 。

超级老生

苏轼无辜下狱，时不时地被拉出去严审，感到“变法派”绝不会善罢甘休。他前半生风调雨顺、风光无限，哪受过这等罪？自觉前景黯淡，心理严重受伤，对形势估计十分悲观，甚至一度差点自杀！

《孔氏谈苑》记载，苏轼与送饭的长子苏迈约定：如风声不妙，便送来一条鱼。某日，苏迈出城，托人送饭；那人不明就里，特地送了几条熏鱼。苏轼一见，惊出一身冷汗：“完了，完了，我死定了！”一阵伤心，一阵恐惧，顿时跌坐在地。

摸到身下又凉又硬的地板，苏轼想到自己死后，妻儿家小的凄凉情景，心头蓦地一痛，潸然泪下：“闰之和孩子，可怎么办？只能跟着子由了……”

想到子由，突然“哎呀”叫了一声，情不自禁的站起，在牢房里来回走动，心中怦怦乱跳：“子由怎样了？不知是否也遭了罪？我为甚么只想他来救我，却不曾为他处身设想过？可怜我们兄弟一场，到死不能见面，少年时还约好要‘对床夜雨听萧瑟’呢……”悲痛绝望之意，又深了一层：“子由，我先走了，你的情谊，我只有来世报答了。”随即写了“与君世世为兄弟，又结来生未了因”的绝命诗，叮嘱狱卒转交苏辙。

看着狱卒的背影离去，苏轼长叹一声，慢慢陶出藏在胸口的青金丹，那是“有尊严地死去”的备用药物。他望空中拜了两拜，祈祷菩萨，保佑弟弟及家人健康长寿。这时，他想到苏辙以前对自己“谨慎择友”的忠告，今日果然栽倒在一些“好友”的身上，顿时对子由洞悉人情的能力深表佩服。自己曾经得意地说，“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，泛爱天下之士，无贤不肖欢如”，如今又如何？思来想去，不由得苦笑：“放眼望去，只觉天下无一个不好人，此乃一病。今日之死，完全是咎由自取，怨不得人！”

他无意中暼到一旁的饭菜，登时觉得肚子饿得干瘪，干渴更是难忍，毫不踌躇地端起就吃，心想：“要死也要做个饱死鬼，怎好进了阴间地府，向阎王陛下讨饭吃！”

待到吃饱喝足，连那鱼骨头都嚼着吃了，苏轼精神振作起来，随手将青金丹扔掉，心想：“即使要死，死前也可能跟子由见上一面。反正在劫难逃，他们要杀便杀，要剐便剐，悉听尊便！”心里更加无所谓了，忽然摸到脸上的泪痕，忍不住自嘲：“苏轼啊苏轼，你这人忒也无用，适才竟然吓哭了，要是给人知道，脸往哪里搁去？”

他再不去想那些生死攸关的事，倒头便睡，鼾声如雷。这是苏轼在困境中的唯一一次自杀念头，自那以后，他彻底豁然，即便后来被贬到海南儋州，也不再绝望苦恼，总是设法寻找乐趣，开慰自己。

元丰二年（1079年）12月，“乌台诗案”终于结案，苏轼死罪赦免，但活罪难逃，被贬到黄州任团练副使，苏辙也被贬为筠州监酒。《蓼花洲闲录》记载，苏轼出狱时，苏辙来接他，特地捂住自己的嘴巴，提醒他对这次“口舌之祸”引以为戒。随后，苏辙在小客栈里为他饯行。时值隆冬，寒风凛冽，苏辙拿起筷子，吃了几口面条，心中凄苦，难以下咽，连连停下。而苏轼重见天日，早将入狱的悲痛扔到爪哇国去了，狼吞虎咽地吃着面，完了拍拍肚皮，大呼“好，好”。苏辙脸色一变，一边向仔细四周查看，一边急忙暗示苏轼要“三缄其口”，不要深谈。苏轼喏喏点头。

饭毕，霜色仍浓，苏轼带着儿子苏迈骑马离去，回首看到子由拉着家小几十口人，站在郊外远远地望着自己。他心里一酸，想停下来，想再跟弟弟叙叙旧，马却飞跑起来，苏辙的乌帽渐渐淡去，终至不见。

苏轼微叹一声：“此生，还能实现与子由“对床夜雨听萧瑟”的约定吗？”

原来，苏轼少年时，读到韦应物“宁知风雪夜，复此对床眠”的诗句时，十分欢喜，立刻与弟弟约定，年老后，一定要“夜雨对床听萧瑟”。“夜雨对床”的约定，后来在两人的互答诗词中不断提起，如熙宁四年（1071年），苏轼任颖州知府时，还作了《满江红 怀子由作》寄给苏辙：

“清颍东流，愁目断、孤帆明灭。宦游处、青山白浪，万重千叠。 孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。 恨此生、长向别离中，添华发。

一尊酒，黄河侧。 无限事，从头说。 相看恍如昨，许多年月。 衣上旧痕馀苦泪，眉间喜气添黄色。 便与君、池上觅残春，花如雪。”

然而，人生到处萍飘泊，偶然相聚还离索，二苏兄弟的“夜雨对床”之约终成画饼。1102年，苏轼在常州逝世，葬在河南郏县小峨嵋山。其后，苏轼儿子苏迈、苏迨等生活艰难，虽然当时苏辙遭到贬官减薪，日子也甚节俭，但他毫不犹豫地倾力相助，两房大小近百余口聚居一处，终于度过难关。1112年，苏辙临终时，命子孙将其遗骨安葬在兄长身边，此墓地逐有“二苏坟”之称。如此，兄弟二人庶几成“夜雨对床听萧瑟”之约？

古今中外的历史，数不尽、道不明的是父子反目、兄弟成仇、手足相残故事；如果人类的发展尽是这些“血淋淋的吃人史”，岂不是太令人悲哀、绝望？幸好，历史并不全是如此，我们还有苏轼，还有苏辙，他们的兄弟深情，无论何时都能给人以温暖，给人以希望！

苏轼活着时，追逐崇拜他的“粉丝”数不胜数；他死之后，“苏迷”人数更加扩大了，崇拜者赋予了苏轼许多虚虚实实的故事传说，甚至还有神话。如宋朝有流行歌谣说：“眉山生三苏，草木尽皆枯”，眉山草木尽都枯萎失色，原因是草木之色全加诸于三苏身上了；还有如“蜀有彭老山，东坡生则童，东坡死复青”之类。

还据说，在三苏祠的古井旁，那棵苍劲的荔枝树就是苏轼亲手种植的。当年，他一边植树，一边祈愿说：但愿自己退休后，能回到这里，和弟弟一道在树下乘凉赏月、弹琴论诗、听风观雨、饮酒欢歌。

苏轼已乘黄鹤去，白云千载空悠悠！但当年的荔枝小苗，如今已经长成参天大树，枝繁叶茂，绿荫婆娑，仍在千年后迎风招展，笑对游客，笑对风雨！

超级老生

（5）、苏轼苏辙的兄弟情

苏轼（1036－1102），字子瞻，号东坡居士，四川眉山人；苏辙（1039—1112年），苏轼之弟，字子由，号颍滨遗老。两人皆为唐宋八大家，连同他们的父亲苏洵，世人尊称“三苏”，归纳他们的特点是“凝炼老泉，豪放东坡，冲雅颖滨”。

苏轼苏辙俩的性格生来就大不相同，苏轼热情奔放，苏辙沉静恬淡。少年游玩之际，但凡有山可登，有水可浮，苏轼未尝不急急撩起衣裳，率先而行，苏辙却要查看一番后，才不紧不慢地跟上；苏轼如得到一副书画佳作，立刻欢呼雀跃，真以为乐，而苏辙总是淡漠地看着，不甚经意，但跟在哥哥身后读书习字，未尝一日相舍。

二苏的名字很有意思，都与“车”有关，名字里大有乾坤：“轼”是车上的前列扶手，是车的最显眼处、最易惹祸处；“辙”是车轮压出的痕迹，有功而不赏、有难而不担。在苏轼十二岁、苏辙八岁那年，苏老泉作了一篇《名二子说》，颇见取名的良苦用心：

“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”

“知子莫若父”，苏洵是深知两个儿子的脾气性格的。他见“大苏”性不忍事，每遇不平事，立刻“如蝇在口，吐之而快”，无意中得罪不少人，就取名为“轼”，“轼乎，吾惧汝之外饰也”，故再取字“子瞻”，希望他做事能瞻前顾后，三思而后行。对于沉静内敛的“小苏”，老苏取名为“辙”，“辙者，善处乎祸福之间也”，再取字“子由”，希望他能适当“动辄由他”，自由洒脱，大可不必担心福祸。

有人说，“名字决定命运”，绞尽脑汁地想个好名字来谋取人生的大富大贵、时来运转。我不知道“取名术”到底有无道理，但我知道，好名字并没有给苏轼的仕途带来好运！苏轼一生大起大落，尝尽世间悲苦离愁，做事并未“瞻前顾后”；而苏辙谨慎一世，未尝一日“由着性子”去。

虽然个性文风截然不同，苏轼苏辙兄弟俩的感情却丝毫未受影响。相反地，并肩携手、患难与共的手足亲情，几乎贯穿他们的一生，苏辙说哥哥“扶我则兄，诲我则师”，苏轼认为弟弟“岂是吾兄弟，更是贤友生”，还常常说自己实不如子由，“至今天下士，去莫如子猛”。《宋史·苏辙传》说：“辙与兄轼进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”几十年间，兄弟二人诗文词往来，从未间断。苏轼几乎每到一个任所就给子由寄信赠诗，仅以“子由”为题的诗词，诸如《示子由》、《别子由》、《和子由诗》等，就超过100首。

先来看苏轼的这首《沁园春 孤馆灯青》吧：

“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。

当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？用舍有时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。”

此词作于熙宁七年（1074年）十月。当时，“王安石变法”正在如火如荼地开展，苏轼跟变法派唱反调，在朝中难以立足，就申请到密州就任。十月的清晨，野鸡时鸣，月尚未落，朝露漙漙，苏轼向密州急行。他勒马站立，凭鞍无语，思绪万千，在马上挥笔作就这首《沁园春孤馆灯青》。面对碰壁，苏轼直抒胸臆，告诉子由，虽有“笔头千字，胸中万卷，致君尧舜”的壮志未酬，但自己十分旷达洒脱，“用舍有时，行藏在我，袖手何妨闲处看”，乐于“身长健，但优游卒岁，且斗尊前”的诗酒人生。

这首词较之苏轼后来的词，尚有不太成熟之处，但全词由景入情，由今入昔，波澜起伏，脉络清晰，层次井然，而且这种超旷豪逸的磅礴气势，开始了词风的悄然转变。

当然，苏轼写给弟弟的词，最著名的当属《水调歌头 明月几时有》：

“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

时值熙宁九年（1076年）中秋，苏轼欢饮达旦。他大醉之后，举怀邀月，拍手狂歌，起舞徘徊，清影风露之中，今夕不知何夕。猛然想到千里之外的弟弟，苏轼顿时生出无穷无尽悲欢离合之感，一时难以自已，神来之笔，潇洒挥舞，作成千古绝唱之《水调歌头》。

全词构思奇幻，豪放旷达，情韵兼胜，境界壮美，卷舒自如，颇有“逸怀浩气，超乎尘垢之外”。全篇皆是佳句，在格调上则是“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度；使人登高望远，举首高歌”。此词自诞生之日起，大家都是推崇备至，《苕溪渔隐丛话》尤其说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”余词即或不必尽废，而苏轼此词自当高出一头。

一年之后的中秋，苏辙来到徐州，与苏轼相聚。兄弟俩七年未见，自然十分欢喜，一起登楼赏月。苏辙特作一首《水调歌头徐州中秋》相和，缓缓吟唱：

“离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。”

虽有“鼓吹助清赏，鸿雁起汀州”的重逢之乐，但苏辙想到中秋一过，两人就要再度分开，宦海沉浮，变幻莫测，再聚不知何时，心中满是眷眷不舍。“但恐同王粲，相对永登楼”，他忧伤地想：我们现在是“剑外思归客”，但千万不要像怀才不遇的王粲那样，后半生流落天涯，登楼望故乡，归期终未卜啊！一时悲从中来，苏辙无语凝噎，忍不住转过头，青衫泪湿。

苏轼见了，摇头微笑：“子由，‘明月不胜愁’，‘依旧照离忧’，词是好词，但何苦太悲！”为了开解苏辙，在分手之时，苏轼再和之以《水调歌头安石在东海》，击掌唱道：

“安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。

岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。”

该词上阙借谢安事，作为“不及时引退”的鉴戒；下阙设想兄弟二人“退而相从之乐”，以安慰对方，尤其“我醉歌时君和，醉倒须君扶我”两句，温情脉脉，又让人忍俊不住。苏辙仿佛已经看到两兄弟相互扶持在路上走得东倒西歪了，不禁一扫离愁，绝尘而去。

  可惜，天若有情天易老，人间正道是沧桑！没过几年，即元丰二年（1079年）7月，文字狱“乌台诗案”爆发，苏轼被捕入狱，不仅不可能与弟弟“我醉歌时君和，醉倒须君扶我”，而且连能否活着都成问题。

关于这著名的“乌台诗案”，来龙去脉一言难尽，但总而概之，纯是恶龊的政治斗争，是当时“变法派”对“守旧派”的陷害，“东坡何罪，独以名太高”尔，自然做了首遭打击的“出头鸟”。

常言道,“患难见真情”。苏轼入狱，平日里的好友人人自危，大多不敢出头为他说话。苏辙也因受牵连而日子难过，但他不仅未有丝毫怨言，还将哥哥的家小接到自己家中安顿，并一再上奏神宗皇帝，欲学汉代“提萦救父”典故，愿免一身官职为兄赎罪。

超级老生

（4）、宋徽宗赵佶

宋徽宗赵佶（1082－1135），神宗第十一子，在位二十五年。靖康二年（1127），为金人所俘，绍兴五年卒于五国城。

赵佶爱好书画，人称“书画皇帝”，至今有价值连城的书画流传于世。他创造的“瘦金体”独步天下，今日的“仿宋字”就是仿他的字体。他曾在宫里建成了中国第一个画院，亲自给学员们上课和批改“作业”，《清明上河图》就是在他的支持下完成的，并在图上亲笔题写了“清明上河图”五个字。至于“琴棋书画，无所不通；踢球打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说”（《水浒》语），实乃天生的艺术家。

可惜，赵佶聪明绝顶，甚么都会，就是不会做皇帝。

赵佶是中国历史上著名的昏君。他笃信神灵，为求长生不老之术，还自号为“教主道君皇帝”。他行为荒唐可笑，据说嫌一万余的后宫佳丽不够，还从皇宫挖了一条地道直通妓院，去私会名妓李师师。最重要的是，他治国无能，挥霍无度，穷奢极欲，大兴土木，直接导致的“花石纲”的全国大劫难，为国家的灭亡负有不可推卸的责任。

但赵佶在位时，不仅从不认为自己是追逐声色犬马的昏庸天子，而且自我感觉是“圣人天子”！他与同样精通棋琴书画的宰相蔡京惺惺相惜。讲究生活享受的蔡京非常鄙视历代那些节俭的帝王将相，常常推心置腹地对赵佶说：天子就要有天子的气派，敢于花钱，敢于纵情享乐，不必拘泥于世俗之礼，不必理会别人的说三道四；皇帝如过分节俭，就和那些土得掉渣的小民一样，肯定会遭人嘲笑，“所谓人主，就应该以四海为家，以太平岁月娱乐自己。人生几何，岂可徒自劳苦？”（李亚平《帝国政界往事》语）

赵佶点头称是，视蔡京为知己，但还是有点心虚。一次在宴会上，一番声色享受后，又对太监梁师成感叹道：“皇帝确实应当为天下欢乐，也为天下忧愁。如今天下繁华，四海太平，朕才有机会喘口气，放松片刻，与民同乐啊！”

梁师成立刻翘起大拇指：“就是嘛。范仲淹云：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！陛下您可谓达到了这种境界啊。”一席话，不仅将皇帝的最后一丝顾虑解除掉，还将皇帝的行乐挥霍提升到圣人境界的理论高度，皇帝不享乐倒是有悖“圣人境界”了！

赵佶太喜欢这些“善解人意”的大臣宦官了，他兴奋地赏赐了这些“精英”，心安理得、理直气壮地享受着夜夜笙歌。蔡京等人则乘机把持大权，打击忠良，又与西夏战争，连金灭辽，并不忘搜刮民脂民膏，大发横财，搞得民不聊生，直到将北宋的江山断送，也断送了自己的卿卿性命。

“靖康之难”后，赵佶被金人俘虏，北行途中见杏花飘落、燕子南飞。他长叹数声，涕泪俱下，一种“国破山河在，恨别鸟惊心”的凄凉油然而生，挥笔写下了《燕山亭 北行见杏花》，这是他所有词中最好的一首：

“裁翦冰绡，打叠数重，冷淡燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、有时不做。”

老实说，我十年前在《宋词选读》里看到这首词，感觉很是稀疏平常。后来词读得多了，对宋史了解得多了，才真正理解了后人对它“相思极苦，哀情哽咽，令人不忍卒读”的评价。繁华褪尽后的凄惨，令赵佶格外怀念故国与往昔岁月，“怎不思量，除梦里、有时曾去”；但是往昔的一切，“和梦也、有时不做”，其悲怆可以想见。这首词准确地表现了作者的悲怆与真情，王国维《人间词话》称：“尼采谓‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝‘燕山亭’亦略似之”。

“书画皇帝”赵佶的人生经历，总会让人想到另一个“词人皇帝”李煜。他们俩太多的相似之处：在艺术上都颇有成就，擅长书法、绘画、诗词，很多作品被后世称为艺术奇葩；在政治上都是亡国之君，不务政事，沉迷酒色；连最后结局也同样悲惨不堪，都被敌国俘虏，不得善终。李煜被宋太宗毒死于开封，赵佶在囚禁中病死五国城。

因此，一个故事渐渐地在后人的文学作品种流传开来：赵佶原来是李煜转世的！《养疴漫笔》很生动地记载了这个“转世托生过程”，弄得像真的一样：“神宗幸秘书省，阅李后主像，见其人物俨雅，再三叹讶，而徽宗生。生时梦李主来谒。所以文彩风流，过李主百倍。及北狩，女真用江南李主见艺祖故事。”

“靖康之辱”也被说成是因果报应：北宋灭亡后，赵佶几乎所有妻子女儿都遭到女真人瓜分，沦为姬妾、奴婢。这简直就是当年李煜被俘后，眼睁睁地看着小周后被宋太宗赵光义召去侍酒侍寝的翻版。文人们对李煜的凄惨结局，大多抱有同情怜悯悲愤，因而对赵光义后代赵佶的结局，多少有一点点幸灾乐祸的意味。《野获编》说，宋人画了《熙陵幸小周后图》，“太宗戴幞头，面黔色而体肥，周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周后作蹙额不胜之状。”元人冯海粟还在画上奋笔疾书：“江南賸有李花开，也被君王强折来，怪底金风吹地起，御园红紫满龙堆。”盖指靖康之辱，以寓无往不复之意。

因果报应之说，虚渺荒诞，权作笑料！

赵佶和李煜的人生经历，无非再一次证明“女怕嫁错郎，男怕入错行”的老话是多么正确！而浪漫的艺术家从政，又是多么危险：误人又误几，祸国又殃民！

超级老生

（3）、晏殊、晏几道父子

一、晏殊

晏殊(991～1055)，字同叔，江西临川人。自幼聪明，《宋史》记载“七岁能属文，景德初，张知白安抚江南，以神童荐之”，后官至集贤殿学士、同平章事兼枢密使，谥元献，世称晏元献。

晏殊是一个公认的诚实人。他十四岁时，参加宋真宗赵恒主持的考试，“神气不慑，援笔立成”。等到复试时，晏殊发觉试题是自己温习过的，就要求另出试题。赵恒很吃惊，再出题，晏殊仍得高分。赵恒大喜，赐同进士出身，擢秘书省正字，秘阁读书。没多久，赵恒又破格提升为东宫官，说：“近来群臣游玩饮宴，只有你闭门读书，如此自重严谨，正合适做太子的老师。”晏殊连忙谢恩，认真地说：“陛下，其实我也很喜欢游玩饮宴，只是家贫而已。若我有钱，也会去参与宴游。”赵恒大笑不已，从此对他格外信任。

晏殊身为仁宗朝的宰相，喜欢奖掖人才，范仲淹、孔道辅等都出其门下，韩琦、富弼、欧阳修、宋祁等人均被重用，以致有人在晏府庭前贴上一副对联：“门前桃李重欧苏，堂上葭莩推富范”。晏殊还热心教育，“大兴学校，以教诸生”，《宋史》赞他：“自五代以来，天下学校废，兴学自殊始。”

但是，晏殊在文坛上的成就远超政治，他是作为“文学家”而不是“政治家”载入史册的，“文章赡丽，应用不穷，尤工诗，闲雅有情思”。他尤擅作词，有“导宋词之先路”、“北宋倚声家之初祖”的美誉，并被戏称为中国唯一的“词人宰相”。晏殊小令语言婉丽，音韵和谐，温润秀洁，清新含蓄，多表现诗酒生活的悠闲情致，以及在这种生活中产生的感触和闲愁。代表作是《浣溪沙》：

“一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是传诵千古的名句，来得却很偶然。《复斋漫录》记载，晏殊一次途经扬州，对江都县尉王琪在大明寺的题诗十分欣赏，特地请他吃饭。筵席后，两人在花园中闲步。时值春晚，晏殊望着夕阳下的遍地黄花，有感而发：“王兄，我作了‘无可奈何花落去’，几年来，未能对出下句！”王琪抬头，手指天空的飞燕，大声道：“何不用‘似曾相识燕归来’？”晏殊听了，豁然开朗，拍手叫绝。

《青箱杂记》说，晏殊“风骨清羸，不喜食肉，尤嫌肥羶，每读韦应物诗，爱之曰：‘全没些脂腻气’”。晏殊既吸收《花间》温（庭筠）、韦(庄)的长处，又颇受南唐冯延已的影响，追宗“西 昆体”，以情致胜，艳丽之中有沉著，不流于轻倩、浮浅, 故为当时所重，有“仁宗令词之专精者，首推晏殊”的评价。

《蝶恋花》同样享誉词坛：

“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。”

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，被王国维在《人间词话》中称为“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界之第一境界也。”

叶梦得《避暑录话》中说，“晏元献喜宾客，未尝一日不宴饮”。晏殊非常喜欢突然留客，家人们十分慌张：一下来了几十个人，没有提前准备筵席，这可如何是好？晏殊踱步，微笑摆手：“不急，不急，先上酒来！”于是，宾客安然入座，一人设一空案、一酒杯，一边以歌乐相佐，一边谈笑作词；几圈过后，各色水果实蔬熟食都已经灿然上桌。晏殊等大家吃饱喝足、歌舞尽兴后，遣散歌妓，略一欠身：“诸位，你们的表演结束了，现在，也该我献上两首，以宾主同欢！”于是洋洋洒洒，挥笔一首《浣溪沙》：

“一向年光有限身。等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

好一个太平宰相、富贵闲人！

同样是宰相，晏殊和文天祥比，真真一个在天，一个在地。晏殊的日子过得那个叫富贵闲适，我每读到此处，都忍不住淌几滴口水，估计连神仙都要羡慕的罢？可应了那句俗话：宁做太平犬，不为乱世人！

但是，俗语也云：富不过三代。晏府的繁华生活，到晏殊儿子晏几道成年的时候，就已经是“过眼云烟”了。



二、晏几道

晏几道（约1040～1112年），字叔原，号小山，晏殊第七子。词风哀感缠绵、清壮顿挫，著作《小山词》，词风逼近乃父，后人称他们父子为“大晏小晏”，甚至欲以他们父子“追配李氏父子”，和南唐二主李璟、李煜相比。

据说晏几道幼时曾喜欢柳永的词。一次，在家中宴会上，五岁的小晏几道竟将街头流行的“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”，拍手唱给大家听。一屋高雅宾客面面相觑，脸上是一片死灰，哪里还能开口！晏殊脸色涨得通红，呵斥道：“住口！小孩子不得胡说乱唱！”小晏几道不依，嚷着这歌好听。晏殊恼怒，立刻给了儿子一个耳光。丫鬟们慌忙奔过来，要捂住小晏几道的嘴，要将他拉走。小晏几道委屈极了，边走边哭道：“我说的都是真话，我就觉得好听嘛，我为什么不能唱？”晏殊跌足，喟然长叹：孺子不可教也！

但是，长大后的晏几道，却开始像他父亲晏殊那样，视柳永那类慢词为“下里巴人”；在他后半生的神宗时代，是柳永之后、苏轼主导的慢词黄金时代，晏几道却更加沉醉在“阳春白雪”的小令创作里，写那些回肠荡气的男女悲欢离合。这种难以释怀的“怀旧”心理，可能与他“从云端坠入凡尘”的坎坷经历有关。

作为宰相之子，少年晏几道过的是珠围翠绕、锦衣玉食的生活，“金鞍美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜”；且因聪明伶俐，据《花庵词选》中记载，仁宗赵祯有一次在宫中举行宴会，特召他作一首《鹧鸪天》演唱。但他十八岁那年，父亲晏殊去世，“树倒猢狲散”，此后家道中落。神宗熙宁七年，晏几道因郑侠上《流民图》反对王安石变法受到牵连，身陷囹圄。出狱后境况日下，四十多岁时才做了小官，晚年甚至到了衣食不能自给的程度。

如此经历，形成了晏几道孤傲耿介的个性，好友黄庭坚总结他有“四痴”：“叔原，固人英也。其痴亦自绝人……仕宦连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人终不疑其欺己，此又一痴也。”

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，沉沦下僚、失意潦倒的晏几道，既不肯依附权贵，又拙于谋生，只能通过缅怀既往的辉煌岁月，来安置失落的心灵。他就像出家的贾宝玉，始终丢不掉“大红猩猩毡的斗篷”，终身回忆大观园里那几个聪明伶俐的真情姐妹。他的词大多是描写由富变衰以后的抑郁或失恋诀别之后的悲哀，笔调感伤，凄婉动人，代表作如《临江仙》：

“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”

“当时明月在，曾照彩云归”，怀念歌女小苹，怀念当年的纯真情谊，更是怀念那个纸醉金迷的温柔富贵之乡。脍炙人口的名篇《鹧鸪天》也是如此：

“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银銾照，犹恐相逢是梦中。”

另一首《鹧鸪天》抒发的是惆怅春思、无限乡愁：

“十里楼台倚翠微。百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。

惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。”

也许，他想通过牢牢地抓住这个快过时的小令，来抓住已经流逝的繁华岁月罢？就像那些曾经辉煌的女明星，穿着那件过时的真丝旗袍，宁愿千百次的咀嚼往事，回味旧梦，也不肯睁开眼睛看已经变化的世界。“追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也！”

《研北杂志》记载说，苏轼曾对晏几道拒绝慢词、坚持小令的作法十分纳闷。一次，苏轼亲自来拜访晏几道，想和他谈谈心。晏几道从破旧的屋子里踱出来，冷冷地道：“当今朝廷高官，多半是我晏府当年的旧客门生，我连他们都无暇接见，更何况你！”掉头回屋。

苏轼自然愣住。当时的苏轼名满天下，又喜朋友，所到之处，无不呼朋引类，极受欢迎。这种钉子还是人生第一次碰到！

苏轼捋捋胡子，笑着走开了。遇见这么一个任性倔强的落魄公子，他除了笑一笑之外，还能怎么样？难道要去跟穷途末路的晏几道呕气不成？

关于晏氏父子词的高下之分，后人有不同的看法，宋人王灼云：“晏元献公风流蕴藉，一时莫及，而温润秀洁，亦无其比……叔原如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然，将不可学。”有许多人认为小晏词不如大晏词的，如《蕙风词话未刊稿》说：“小山词从珠玉词出，而成就不同，体貌各具。珠玉比花中牡丹，小山其文杏乎？”叶嘉莹也认为小晏词意境“实在远较乃父为狭隘而浅薄。”

但小晏词较之大晏词更为沉郁顿挫，在小令的技法上也有所发展，日臻纯熟，故有人对《小山词》的评价甚高，认为他远超大晏。冯煦在《宋六十一家词选例言》中说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致，求之两宋，实罕其匹。”近人夏敬观说：“晏氏父子，嗣响南唐二主，才力相敌，盖不特词胜，尤有过人之情。叔原以贵人暮子，落拓一生，华屋山邱，身亲经历，哀丝豪竹，寓其微痛纤悲，宜其造诣又过于父。”

这些都是词学专家们对大晏词、小晏词的评价，各有各的理。单从个人的口味上来说，我这个外行不是太喜欢晏几道的词。同为婉约词，他的词缺少李煜“人生长恨水长东”的气象，没有秦观“柔情似水、佳期如梦”的浪漫，难比柳永“杨柳岸、晓风残月”的缠绵，不如李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”的简约。小晏的词，总觉意境不够大气，题材狭窄，感情雷同，有些词还有点无病呻吟的味道。这或许与他过于拘泥自身、心胸不够开阔有关。

但我这几句事不关己、无关痛痒的话，可能会损害晏几道那颗脆弱敏感的自尊心，招来他九泉之下的几声冷笑：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味！”

俱往矣，历史的车轮悄然驶过，大晏小晏都已经“零落成泥辗作尘”，唯有词，香如故！

超级老生

（2）：浪子柳永

  柳永（987？-1053？），字耆卿，初名三变，今福建武夷山市人,因曾官至屯田员外郎,家中排行第七，世称柳七或柳屯田。

  一、柳永和宋仁宗赵祯：

  今人皆知柳永是宋词大家，内心充满敬仰，但在当时，柳永活得十分可怜，“为人放荡不羁，终生潦倒”，当时文人的诗词集里没有关于他的材料，《宋史》没有为他立传。我们只能通过一些野史来了解他的事迹，但这些零星的记载，也是各书传闻异辞、支离破碎的。

  柳永少有俊才,为人风雅,巧工词章，人称“金鹅峰下一枝笔”。他很早就来到京城，终日在青楼妓院里厮混，浪得才名，《避暑录话》中载：“教坊乐工每得新腔,必求永为辞,始行于世，于是声传一时”。与大多数文人“学而优则仕”的想法一样，他也积极参加科举考试。第一次落榜后，他还满不在乎，做诗道：“富贵岂由人，时会高志须酬。”5年后第二次开科，还是没有考上。自夸一定“金榜题名”的柳永脸上挂不住了，激愤、狂傲之气一发作，便写了那首著名的《鹤冲天》：

“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向?未遂风云便，争不恣狂荡? 何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

  烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红依翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”

  牢骚归牢骚，考试还得继续，所以他又参加了朝廷的第三次大考。这时，他已年近四十了，皇帝也已经从真宗赵恒换成仁宗赵祯了。

  这“恭俭仁恕”的仁宗赵祯，颇爱文士，提拔了如范仲淹、司马光、晏殊、苏东坡、欧阳修等诸多人才，不是心胸狭隘、爱搞文字狱的领导。他容得了落魄酸秀才“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤”的反动诗，也容得了大臣们对自己“沉湎女色”的尖锐指责，还容得了包拯不尊圣旨、唾沫溅到自己脸上的行为，却不知为何，偏偏对柳永那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”较起真来。赵祯看到柳永的考试卷子，不假思索，信手就批：“且去浅斟低唱，何要浮名?”大笔轻轻一挥，就把柳永勾掉了。录取名单公布开来，众人纷纷嘲笑柳永“才子词人，白衣卿相”、“且去浅斟低唱，何要浮名”，噎得柳永几天说不出话。

  关于赵祯此举，南宋吴曾《能改斋漫录》说是“留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚美之文”，不喜欢艳俗之词，不喜欢柳永行径放荡。但我猜测，这莫非是柳永“风头太健、盖过皇帝”惹的祸罢？当时的柳永炙手可热，“暇日遍游妓馆，所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍”。歌妓们对他爱得发狂，妓院的顺口溜是：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”他的词远传高丽等国，也传入宫中，陈师道《后山诗话》云:“柳三变游东都南北二巷，作新乐府，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三。”但赵祯肯定不会喜欢这顺口溜，说不定还有点吃醋，暗暗着恼：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣，这小瘪三怎好抢了朕的头彩？”这次科举考试，乘机报复一下也未可知。当然咯，我这是以“小人之心度君子之腹”的恶搞，当不得真的。

  柳永经过一番失望伤心之后，突然醒悟，仰天大笑出门去：我辈岂是考试生，我是“奉旨填词柳三变”！“腹内胎生异锦，笔端舌喷长江。纵教片绢字难偿。不屑与人称量。我不求人富贵，人须求我文章。风流才子占词场。真是白衣卿相”！此处不留爷，自有留爷处！我柳永，从此彻底与仕途说byebye，沉缅秦楼楚馆，无约无束地为娼馆酒楼度腔制曲，但愿温柔乡里长醉不常醒！

  但柳永毕竟出身书香门第，祖父、父亲及兄弟都是儒学名士，家庭和他本人，骨子里无不希望“学好文武艺，卖与帝王家”的。为了改变不顺利的仕途，柳永甚至折腾了一下“走后门”。真宗时期的两浙转运使孙何是柳永的布衣之交，自负的柳永不愿直接开口求人，却作《望海潮》词，让相熟的歌妓献唱以达孙何。在宴会上，那红衫翠袖的歌妓舞动身姿，娓娓唱道：

  “东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
　　重湖叠清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”

  “市列珠玑，户盈罗绮”、“三秋桂子，十里荷花”将孙何管辖的杭州吹嘘得如花似锦，孙何听得眉开眼笑，即日迎接柳永入宴，柳永大喜。但孙何不久病重，还没来得及向皇帝推荐柳永，就一命呜呼。柳永没有步入仕途，自然又是一番郁闷、绝望，可这首词却流行大江南北，极受欢迎。据罗大经的《鹤林玉露》记载：“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起扬鞭渡江之志。”另一则传说更玄乎，说是完颜亮派遣画工到宋，偷偷临摹了杭州的湖山胜景带回金朝，并亲自在画幅上题诗：“万里车书一混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖侧，立马吴山第一峰！”然而，这毕竟是野老乡谈，不足为凭，权当笑料。

  大约50岁时，柳永终于进士及第。赵祯对他在打着自己的名号“奉旨填词”并不计较,还特地召见了他,“宠进于庭,授西京灵台令,为太常博士”，皇佑中,又迁屯田员外郎。柳永做了小官，可惜政治与诗词完全是两码事，他在官场上没甚作为，且没多久就罢官。柳永只得继续放荡形骸，流连妓院，不久客死旅途，终生愤愤不平。

  二、柳永的艳词地位：

  然而，我想说的是，柳永最大的痛苦不是来自官场上的失意。仕途不顺，这在文人中十分普遍，虽然痛苦，却不是最致命的。他们往往还可以“吃不到葡萄就说葡萄酸”，通过或者嘲讽时政，或者装作退出官场、寄情山水之间，或者与朋友专攻文章，或者布衣躬耕、静待时来运转等方式来获得心理平衡。无论如何失意，总有三五文人知己可以交往，彼此抚慰受伤的心灵。柳永却极度寂寞，终生孤零零。

  柳永在文人中没有一个知音，作为一介落魄书生，他走了一条“前不见古人，后不见来者”的放荡之路：耽溺于旖旎繁华的都市生活，在“倚红偎翠”、“浅斟低唱”中寻找寄托，自命清高的文人墨客皆以他为耻，鄙视他的“多游狎邪”的品行，不与他交往。自负的柳永一怒，彻底扎进妓院，与“同时天涯沦落人”的妓女们相依为命；虽有大把的妓女追捧，柳永却也没有在妓院找到“红颜知己”，骨子里的正统教育，大概也接受不了娶娼女为妻罢？

  当时的词坛“雅文化圈”不认可柳永的词，认为他的词俚俗，讥讽柳永那些浅近卑俗、香艳近淫的歌曲。同时代的另一大词人张先讥诮柳词“语意颠倒”。严有翼《艺苑雌黄》评柳词是：“大概非羁旅穷愁之词，则闺门淫蝶之语。”王灼《碧鸡漫志》认为柳词有“野狐涎之毒”：“尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎。”

  这一点，从当时的词坛领袖晏殊的态度中可以窥见一二。由于吏部不录，同行讥讽，柳永日子难过。某一日，他突发奇想：宰相晏殊也是大词人，想必能理解和同情我罢！当年还向皇帝推荐出身寒门的范仲淹、欧阳修，那么我……精神一振，急急地去拜访。晏殊是慧眼识才之人，也知他的大名，立刻客气地接见了他，柳永十分欢喜。闲谈中，晏殊正襟危坐，好言相劝道：“听说，贤俊最近写了不少词，恐怕不宜……”柳永愕然，霍然站起，愤声抗议：“我写词就错了么？就是宰相大人你，不也闲时写点词、没事偷着乐吗？”晏殊大为不悦，一拂衣衫，面有鄙色：“晏某确实写词，但从不写淫秽下流之词，如‘针线慵拈伴伊坐’之类！”柳永无言以对，灰头土脸地不自在，只得落荒而逃。

  但柳词除了一些卑俗近淫的歌曲外，还有许多精美的词曲，这些词句寓情于景，情景相融，相得益彰，都是雕琢精致、珠润玉滑的名句，且随着时间的推移，柳永开始受到后世的称赞。柳永最出色的作品是爱情诗篇《雨霖铃》，词境缠绵悱恻、委婉动人，全文不着一个“爱”字，却把恋人间的离愁别绪表达得淋漓尽致。

  “寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？”

  而《八声甘州》却是另一种风情，气势雄浑、意境辽阔，连苏东坡也对“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”击节赞叹，说“世言柳耆卿之曲俗，非也”。

  “对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留！想佳人、妆楼隅望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。”

  再看《凤栖梧》：

  “伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。

  拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。”

  “衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”，令人荡气回肠，成为千古爱情绝唱。近代，国学大师王国维将其作为古今成大事和做大学问者必经的第二境界。

  当然，也有宋人极度推崇柳词的，祝穆《方舆胜览》卷十引范缜的话说“仁宗四十二年太平，缜在翰苑十余载，不能出一语咏歌，乃于耆柳词见之。”有人认为甚至可比离骚，如王灼《碧鸡漫志》卷二说“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。”戚氏，就是柳永的词。还有人以为柳词可比杜诗的，如张端义《贵耳集》卷上引项平斋的话说“学诗当学杜诗，学词当学柳词，杜诗柳词皆无表德，只是实说。”

  “只是实说”，决不矫情！柳词的最大特点确是真情流露，直抒胸臆。苦难寓悲情，愤怒出诗人，柳词或妩媚，或疏狂，或缠绵，千种风情，柔情似水，激情似火；平仄声里，如杜鹃啼血，如急雨打萍。瓦肆勾栏的欢乐闲愁和仕途的凄凉辛酸造就了柳词的辉煌，也造就了他孤独寂寥的人生。

  三、柳永和古龙：

  看柳永的词和故事，很容易联想到古龙。好色、嗜赌、嗜酒、放荡形骸、才华惊人是两人的共性。古龙笔下的浪子剑客，晓行夜宿，酒醒阑珊，完美地再现了“念去去千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔”的萧瑟意境。我甚至常常迷惑，是不是千年前的柳永“借尸还魂”，“穿越”到20世纪变成了古龙？

  在宋朝，“杨柳岸边，凡有井水饮处，即能歌柳词”，柳永的词却不被当时的正规文学认可；今天，“有华人处，便有古龙的武侠小说”，但古龙的武侠小说照样也被文学庙宇嗤之以鼻。--历史是一面镜子，“后之视今，犹今之视昔！”

  当然，在施行稿酬制度的今天，古龙比柳永幸运得多，他虽被纯文学圈拒之门外，却获得了巨大的财富，在武侠小说的作家圈子里也有极高的声望，常与金庸、诸葛青云等同道切磋技艺。另一方面，他的文学才华和地位也不如柳永。

  柳永生前潦倒，离世也悲凉，“葬资竞无所出”，据说是妓女们集资安葬了他。冯梦龙编撰的《三言》中，有《众名姬春风吊柳七》的名篇，故事称，每逢清明，都有歌妓舞妓载酒爻饮于柳永墓前，时人谓之“吊柳会”，也叫“上风流冢”。不参加“吊柳会”、“上风流冢”者，不敢到乐游原上踏青，并约定成俗。直到宋高宗南渡之后，这种风俗才中断。后人有诗题柳永墓云：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”

  而古龙生前异常热闹奢华，死时却异常孤独寂寞，死时身边无一个女子来看他，死后也无一个女子来思念他。1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼，临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”

  暧，那些从古龙身上赚取大把金钱的“红颜知己”都到哪里去了？不知是妓女们的操守一代不如一代了呢？还是现代妓女们的觉悟提高了、不会再为浪子动情？