[在人间] 一个失独母亲的自我拯救

减肥不要紧

花甲之年，她被迫将自己的人生从头来过。别人含饴弄孙之时，她成为了一对新生儿的母亲。为了抚养孩子，四年来，她疲于奔命，却说从来没有一秒钟后悔过。刘伟俊/摄



下午5点，郭敏准时站到了幼儿园门口。打眼一望，60岁的她没有任何值得多看一眼的地方。“阿姨，您是接孙子还是孙女儿？”旁人的这句话并没有让她感到尴尬。“来接儿子和女儿啊。”60岁的郭敏语气中还透着一份自豪，她的龙凤胎儿女今年只有4岁。 冯中豪/摄



郭敏唯一的独生女儿是在2005年车祸去世的。时年24岁的女儿已自立，她本来打算再工作几年退休，这场突如其来的变故将一切都打乱了。51岁丧女的郭敏在几天的时间里白了头，哭肿了眼睛。“眼前都是黑的，整夜失眠，感觉未来一点希望都没有，甚至都不想活了，这种痛苦只有失独家庭才能体会。” 刘伟俊/摄



直到她看到一张报纸：“日本有个女人60岁生了孩子”。怀孕很顺利，第一次却流产了；吃药补了一年身体，这次成功了。2011年，56岁的郭敏使用胚胎植入技术生下一对龙凤胎，刷新了北京地区产妇的年龄上限。这次连手术带生产一共花了8万元。至今她都认为，这8万是她这辈子花得最值的一笔钱。尽管其中有3万是向老母亲借的。母亲后来发现她还不起，说：算了。图为郭敏保存的当年报道她生产新闻的报纸。 冯中豪/摄



2013年7月，65岁的老伴脑梗塞发作，好几个月才出院，如今在他与前妻生的儿子家住。因此，现在郭敏一人养两个孩子，母子仨住在这间月租400元的出租屋里。 冯中豪/摄



每天早上，郭敏六点多就得起床，给两个孩子准备牛奶。 冯中豪/摄



之后， 她拍醒两个孩子，给他们洗脸、洗屁股，七点半送他们去幼儿园。回家做账，做到中午再吃一袋方便面。下午继续做账，五点去接两个孩子。 冯中豪/摄



除了一千八的退休金，她现在为六家公司做账，每家付给她的报酬是300至400元。“曾有一家公司3000元每月聘我做全职，但为了照顾孩子，我不可能正常上下班”，郭敏说。 冯中豪/摄



每个月她需要自己去把账取回来送过去，顺便结报酬。这些公司都是两三个人的规模，都很远。有的在通州，有的在石景山，有的在海淀，公交车坐到头还要走好远。60岁的她仍然健步如飞。把账取回来，每天再工作五六个小时。 冯中豪/摄



今年过年前，郭敏最忙的时候凌晨三点半才能睡觉，早上七点起床。晚上十点哄孩子睡觉后，才能洗衣服拖地，家务做完又得继续做账。“反正睡觉从来没超过六小时。有时下午做账时实在困了，就在桌上眯半个小时就好了。”郭敏说。图为深夜，两个孩子已沉沉入睡，郭敏的被窝仍空着。 冯中豪/摄



因为长期超负荷工作，郭敏脸色晦暗。 冯中豪/摄



尽管经济拮据，郭敏还是竭尽所能保证孩子的营养，“奶粉、牛奶、酸奶每天保证都有，鸡蛋隔一天吃一次，一个星期吃一次饺子，一条鱼分四次吃能吃一个月。 冯中豪/摄



两个孩子也特别喜欢在幼儿园吃饭，因为顿顿都有肉。”郭敏说。幼儿园下午三点有一顿面条做间食，这让她窃喜，认为是占了便宜。 冯中豪/摄



郭敏家的冰箱里则放满了酸萝卜、腌菜、火腿肠等速食品，这些是她每顿的主要食物。 冯中豪/摄



每晚给闹腾的孩子做完饭并盯着他们吃完后，郭敏才能在逼仄的家中找个空地儿，飞快地开始吃自己的饭。 冯中豪/摄



每周二、五上午是郭敏逛街的日子。菜市场就在楼下，她却视而不见，坐两站地往北，去赶更偏远的一个农村集市。那儿的河鱼卖六块钱一斤，比村里便宜两块五。 冯中豪/摄



一条三斤的鱼买回来，她和两个孩子能吃一个月。第一次剁了鱼头鱼尾熬汤，两个孩子都爱喝；剩下的鱼身再剁两刀冷冻起来，每个星期炖一段。 刘伟俊/摄



两个四岁的孩子天真烂漫，完全感受不到妈妈承担的重压——每个月支出两千五六百块钱，能攒一千五——这几个数字，郭敏显然已在心中计算过无数遍。这样，再工作十年，两个孩子上学应该够了。老伴脑梗发作，她立即作出决定：将来不会让孩子们上大学了，高中都不必念。最多读个技校，女儿学财务，儿子学修飞机，能自食其力就好。 冯中豪/摄



郭敏说，记忆中最窘迫的一次是女儿发高烧，晚上买退烧药，第二天儿子也发高烧，共花了500元，最后只剩20元，再买药都没钱了，幸亏一个好心人捐了5000元。“凌晨儿子在我怀里醒来突然说了一句‘妈妈谢谢你救了我的命’，那个时候我觉得什么都值得了。”除了直接的捐款之外，郭敏还常常收到牛奶、食物、饮品等物品捐赠。 冯中豪/摄



郭敏现在只希望两个孩子能健康长大，特地找人算命，取了两个孩子的名字——任嘉彬和任嘉仪。为了祈求两个孩子平安，她还在家里摆设了一尊观音，有时候她拜观音时两个孩子也会跟着她一起拜。 冯中豪/摄



郭敏的经历经过媒体报道后，很多人慕名而来，一些人向她请教高龄生育的方法，还有人向她表示希望收养她的孩子。北京有对夫妻家庭条件很好，希望郭敏把儿子过继给他们，说可以给孩子两套房子，以后还能送他出国。郭敏果断拒绝了：“我们三个人不能分开，就是去要饭，我也不会把孩子送给别人。”图为郭敏安慰哭闹的女儿。 冯中豪/摄



在郭敏生活的城中村，老人来替子女照顾孩子的比比皆是，郭敏常常被人询问是不是孩子的奶奶、姥姥。郭敏都会告诉人家自己是孩子的妈妈。“很多人不敢相信，还特地跑我家里来看，还问那么穷为什么还要生孩子。他们是不懂失独母亲的痛苦。”郭敏说。 冯中豪/摄



郭敏家距离幼儿园有20分钟的脚程，每次郭敏接两个孩子放学后，都会在幼儿园门口的健身器材上玩10多分钟。“也没带他们去过别的什么地方玩，更不用说去要花钱的公园、游乐园什么的了。”郭敏说。 冯中豪/摄



从幼儿园回家的途中会经过一个车来车往的十字路口，两个孩子现在正是顽皮的年纪，儿子常常放学就像脱缰的野马，四处乱跑，每次郭敏都会紧张地紧紧抓住儿子和女儿，生怕他们出事。现在还能拉住他们，如今两个孩子的体重加起来快赶上她了。她已经抱不动儿子了。等她年纪再大点，想拉住他们过马路都很费劲。 冯中豪/摄



由于跟孩子年龄的差距，郭敏有时候也会担心孩子的教育问题。现在也就能教教他们简单的东西，以后孩子们上小学了就会更加力不从心了。“如果能有一些志愿者愿意来家里帮帮我教他们学习就好了。”郭敏说。 冯中豪/摄



郭敏现在的家里仅留了一张大女儿14岁时的照片。“逢年过节和孩子的生日祭日时还是会想起女儿，孩子们也经常会看着照片问，姐姐去哪了。”郭敏说。 冯中豪/摄



现在，两个孩子每长大一岁，郭敏都会带他们去影楼拍点照片留念。 冯中豪/摄



很多人问过郭敏这么大年纪生孩子是不是担心自己老无所依，郭敏说：“以后也不能指望孩子，孩子只是我自己的一个情感寄托和精神依靠，后面还得自己活。”对四年来疲于奔命的生活，她说：从来没有一秒钟后悔过。图为郭敏与两个孩子在家门口合影。 冯中豪/摄