正在消失的香港女星

减肥不要紧

你有多久没在大银幕上看过香港女演员？
2019年过半。
Sir有印象的，只有《扫毒2》林嘉欣。

你有多久没在内地大银幕上看过香港女演员精彩的表演？
Sir第一反应是《桃姐》，2011年。


发现没——


那些曾经熟悉的香港女演员，正在慢慢消失。
吴君如转行做导演，拍了一部《妖妖灵》，豆瓣4.2，大概率没有下一部。
7次入围金像奖最佳女主角的郑秀文，最近一次出现在大众视野，是因为老公许志安出轨。
“港女代言人”杨千嬅，春娇志明系列之后在电影圈销声匿迹。
还有应采儿、蔡少芬、袁咏仪，我们记住的，是她们在内地综艺的贤妻良母的身份。
至于年轻一代。
“扛旗的”张柏芝自我放弃。
阿Sa、吴千语和文咏珊苦苦挣扎。
再往下数，没一个能叫出名字。


昨晚，海清站在台上，突然拉上姚晨，宋佳，梁静，呼吁导演制片们给予中生代女演员机会。
但于香港女演员。
连这个发声的机会都没有（或者说不敢）。
到底发生了什么？
Sir想跟你们聊聊。


01


前段时间，一部纯港片悄悄上线。
片名够火辣，《非分熟女》。
内容够大胆，《雏妓》之后阿Sa再次突破尺度。
片中，阿Sa扮演一位少妇。
结婚5年，还是处女。
她天生性冷淡？
不不不。
这是一个欲望被唤醒的故事。
片中，阿Sa又是激情戏，又是钢管舞。


但别激动。
刚刚剧照里血脉偾张，通通消失。
《非分熟女》香港上映时108分钟，视频网站版66分钟。
观感可想而知。
七零八落的故事，戛然而止的刺激，让内地网友愤怒地打出4.2。
蔡卓妍怎么堕落这种地步？
她现在只能在这种低级的情色片里打转了？

当然《非分熟女》是不是“低级情色片”，仍待完整版检验。
但Sir的追问是，如果阿Sa不拍“这种片”，还能拍哪种片？
这是蔡卓妍接下来的主演作品。
妥妥本土“小”制作。
——相信99%的人没听过。


而Sir最期待的两部合拍片。
麦浚龙的《风林火山》，集齐金城武、梁家辉、刘青云、古天乐四张王牌，女主，高圆圆。
翁子光的《风再起时》，梁朝伟、郭富城主演，女主，杜鹃。


阿S的尴尬，不过是当下香港女演员的尴尬——
小众本土片，走不出圈；优质合拍片，挤不进去。
何以至此？
时间拉回2003年。
彼时港片年产量已不足百部，《无间道》的所谓救市，不过是打鸡血的自嗨。
香港电影人一路向北。
也是那一年，《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》（简称CEPA）出台。
对合拍电影的演员使用比例作了规定：
“内地主要演员的比例不得少于影片主要演员总数的三分之一”。
男演员是动不了的。
四大天王，双周一成，我们熟悉的香港电影黄金年代人物，都是男性。
张家辉话糙理不糙：
“如果不找我们演，投资方就会赔钱！”
于是，香港男+内地女，成为合拍片标配。
四旦双冰、高圆圆、张静初、汤唯轮流霸占女主番位。
“星女郎”从朱茵、莫文蔚、张柏芝，变成黄圣依、张雨绮、林允。
“龙女郎”从邱淑贞、舒淇、杨采妮，变成林鹏、姚星彤、景甜。


商业大片开始与香港女演员绝缘。
2018年，中国女演员票房排行榜，唯一上榜的非内地女演员，是舒淇。
排名第一的是白百合（接近百亿）。
——大卖的合拍片《捉妖记1、2》功不可没。

没有角色，哪来票房。
没有票房，哪来角色。
这就是一个逻辑自洽又密不透风的恶性循环。
慢慢地，我们听到这样的论调：
合拍片“杀”了香港女演员。
林岭东：

我有了两个男主角，剩下的女主角就一定要在内地找，香港的女星就更难上位。

“香港电影教父”吴思远：

年轻人没机会了，女的也没有了，现在香港也没有女明星啊，张曼玉都已经老了，都没有人了。

但我们内地“冰冰”很多，这都是合拍片造成的。

王晶：

香港最近十年没有出一个女演员是票房卖座的。
合拍片给香港打开了很大的市场，但是也造成了深远的后遗症。
周冬雨、马思纯凭借合拍片《七月与安生》获得金马影后，但香港却难出新人。

说白了，香港女星消失，背后是香港电影的迟暮和转型。
当时代的巨轮开始调头时，你还沿着原来的方向跑，就是错的。
原来的方向是什么？
Sir接下来要说的，可能有些人不爱听。
但，就是事实。


02


2009年，28届香港金像奖颁奖前一天。
吴君如主持的访谈节目《星星同学会》，来了两个香港男人。
陈嘉上，甄子丹。
——两人合作的《画皮》，拿下了香港电影金像奖12项提名。
这电影，女主是周迅，赵薇，女配是孙俪。

这是“导火线”之一。
还有一个“炸药包”不得不提。
——继2004年张柏芝凭《忘不了》封后，内地女演员连续4年拿下金像影后大奖。

第24届 章子怡 《2046》

第25届 周迅《如果·爱》
第26届 巩俐 《满城尽带黄金甲》
第27届 斯琴高娃 《姨妈的后现代生活》

刚开始对话还算友好，但聊到影后归属，气氛慢慢变味。
吴君如略带嗔怒地跟甄子丹吐槽：
“你跟很多内地女演员合作，她们的素质是不是真的比香港女演员高呢？是不是工作态度好呢？”
甄子丹回：
“她们是学院派，演艺基础好，而且真的很拼。”
吴君如听完更气：
“真的很拼？那是不是叫她们做什么都愿意？”
甄子丹打太极也是一流：
“这个要问导演。”
作为金像奖主席的陈嘉上不得不接下。
应该说，他的回答，得体，客观。

内地演员聪明有天分又勤力，得奖是因为她们表演出色，而不是因为她们是内地演员。我们香港人不会因为她不是香港人就不投这一票。我们觉得谁好就投谁的票。
香港的女演员该努力了，某些工作人员太不争气了。

他提到一个片场细节——
拍《画皮》时，周迅哪怕收工之后还留在片场陪导演拍戏，甚至在停机讨论时，周迅仍流着眼泪，停留在电影的世界。

而香港的一些演员，一拍戏就赶着收工，这边一停机立即赶往下一部电影。
言外之意——
她们既不够专业，也不敬业。
先说专业。
都知道香港艺人，或来自TVB培训班，或大红大紫后半路转型。
换言之，香港女演员缺少扎实的基本功训练，系统性的表演教育。
Sir最爱的两个香港女演员，一个是张曼玉，一是郑秀文。
毋庸置疑，都是好演员。
但“好”，来自天赋，也源于运气。
张曼玉遇见了王家卫，郑秀文碰到了杜琪峰。
——前者就曾坦白是王家卫让自己开窍，而后者（郑秀文），如果你去看《孤男寡女》等幕后花絮，你会发现，剧组对郑秀文近乎偏爱，想方设法，只为激发郑秀文最大的个性魅力。
而其他的香港女星呢？
恐怕没这等运气。
欲女和玉女，就是香港女星的两大人设。
这人设看似差天共地，其实殊途同归：反正，你就好好当一个能让男人兴奋的符号就好。



符号，谈何专业。
再说敬业。
不得不提张柏芝。
2000年，张柏芝凭《喜剧之王》一鸣惊人。
风尘与清纯，成熟与童真，如此妥帖自然地被一个女人包含。
这还是她的处女作。

连高标准的星爷也不吝赞美：
一百年还没有一个

2004年的《忘不了》，张柏芝首度拿下金像奖影后。
《忘不了》有一场戏，张柏芝坐在边上，看着刘青云和孩子玩得很开心，脸上露出微笑。
有爱情，有亲情。
有快乐，也有不止快乐的宽慰。
尔冬升同样被折服。

她是目前香港最好的女演员。
除她之外基本香港也没什么人了，该退的也都该退了。

后来的故事我们都知道。
张柏芝上了艳照门，息影，复出；复出后态度不端，被郑佩佩、刘德华点名批评。
张柏芝怎么了？
这段话是关键。
“你恨香港演艺圈吗？”
张柏芝：
我不恨它
因为它给我很多钱
让我照顾到家人
但是我一定会离开它

这是她的人生选择，无可厚非，但她的话中话或许是，张柏芝，从一开始，就不以好演员为目标。
许多香港女星其实是迷迷糊糊推进圈内，又推上山顶的。
2005年，Twins参加《康熙来了》。
阿娇当时在拍《精武家庭》，她说她喜欢并擅长拍打戏。
蔡康永让她比划两下。
怎么说呢……
连花架子都算不上。

同年，刘亦菲拍剧版《神雕侠侣》。
为了这部剧，她掉进水，险些被瀑布冲走。
年仅17岁的她，拖着一米多的长发，在大冬天一字马、高抬腿。
——当然刘亦菲也有舞蹈基础。

两相对比，你不难发现香港与内地女演员的不同之处。
一个是咬牙切齿要一个机会。
一个是打扮漂亮等一个机会。


一个视演员为信念。
一个视演员为职业。
请别误会，Sir并非否认所有香港女演员能力和态度，Sir想说的是，懒惰是我们的天性。
当“躺着”就能赚钱时，绝大多数人都不会“站着”。
林青霞的“东方不败”，经典吧。
最经典的莫过于她一袭红衣，伫立湖中，对酒当歌。

你知道这经典是怎么来的么？
林青霞：

谁知导演晚上邀请我去打麻将，因为不好推脱，我就只好去打了。一开始我只打算打四圈，结果一不注意一直打到了早上六点。
果然当天拍入水戏就出问题了，机器就位后，导演要求我下水，谁知大家看到我的表情非常狰狞，原来当时我的头发不小心被机器夹住了，我几乎以为自己会淹死，幸好那只是假发，但导演要求我继续拍，我唯有用真发顶硬上，后来我在街头上看到那一幕戏，发觉那是我在戏中最漂亮的镜头。

更典型的莫过于王晶，占据香港商业片半壁江山。
但你回顾王晶女主。
林熙蕾，邱淑贞，钟丽缇……
这些名字，有什么本质区别？
——不过是各式各样的“肉弹”。
某种程度，香港女演员就是香港电影的遮羞布。
她们各有美丽，只有美丽。
她们成功了，但成功是依附于时代，男性的胜利。
到底，她们缺少那种飞蛾扑火的拼劲，又没有在潮流站稳脚跟的实力。
再说得直白点，她们是被安乐死了。


03


香港女演员被放弃了。
被放弃的香港女演员，是香港电影的陪葬品。
如今，是不是轮到华语女演员。
昨晚，海清的发言粗鲁，并带有自我标榜的轻蔑。
但有几句话，Sir还是心酸。

姚晨不得不亲自做监制，才有《上青云》的机会，宋佳至今不结婚，还让大家叫她小花。梁静一边投资，一边问老公有没有好角色……


我们一定会比胡歌便宜，也一样好用，希望大家给我更多机会！

在Sir看来，“海清发言”的价值，不在于她说了什么。
是她为什么这么说。
她背后的怨恨是，今天，我们的影视作品就是没有女人的位置。
或者说，女星是陪衬。
这是去年（2018年）的票房十强。
前三名，《红海行动》《唐人街探案2》《我不是药神》。
主演，都不是女性。
这是中国影史华语票房前三强。
《战狼2》《流浪地球》《红海行动》。
主演，也非女性。
而女性中成熟者，更不被待见。
第一批被“淘汰”的就是上了年纪的女星。
不信你环顾四周，今天的市场，留给“老女星”的位置，还有多少？
陈冲曾和鲁豫做过一个访谈，就谈到当前我国影视环境，上了年纪的女星被边缘化的问题。
尤其在我们这样一个文化当中
它很少能写到
一个成熟的女人
会很有可看性的这种电影

尤其是30岁+，50岁以下的女星。
还记得《我就是演员》有一期吧。
杨蓉、王媛可、斓曦三位演员上演一出《后宫》。
这几位演员都谈到了同样的困境。
杨蓉表示自己年龄已经三十多了，但为了不被市场淘汰，还在维持少女人设；王媛可说在《延禧攻略》之前自己有将近一年没有人找自己演戏，她几乎想要放弃；斓曦的焦虑是，生完孩子后，淡出一两年，就完全淡出影视制作人视线。
这焦虑是特例吗？
还在维持少女人设不就是“宋佳”。
生完孩子后焦虑的不就是“姚晨”。
至于电视剧。
那些以“大女主”为主题的热搜局，真的关心女性心理么。
目前，最热的《亲爱的，热爱的》《陈情令》等，这些剧在干什么？
丧心病狂地给女性发糖。
还有去年最火的《延禧攻略》。
魏璎珞当然是“大女主”。
但这故事从头到尾讲了什么？
婢扶正成了妾，妾扶正成了妻。
一窝母鸡跑来跑去，抢一只公鸡。
这就是今天以女性为主要受众的热搜剧对女人的“偏见”。
不是把女人当作塞糖的玩偶，就是把女人当作摆布的木偶。
在这种思维主导下。
女性可以不要思想，只要皮肉。
在这种思维主导下。
女性必须年轻，老是罪过。
所以39岁的霍建华可以在《如懿传》演小生。44岁的周迅一沾少女，就被疯狂吐槽。
所以58岁的赵文瑄可以被称赞越老越有味道，51岁的王祖贤一出来，就常常被说老了丑了。
而这，不就是过去香港女性曾面对的困境？
反观国外。
弗兰西斯·麦克多蒙德在57岁还能遇到《奥丽芙·基特里奇》，遇到《三个广告牌》。
罗宾·怀特在47岁还能遇到《纸牌屋》。
更别提于佩尔，梅丽尔·斯特里普，查理兹·塞隆这样的顶级女星。
——要知道查理兹·塞隆在44岁还能主导商业大片《疯狂麦克斯4》。
说到这，Sir忍不住想提一句最喜欢的大女主剧《傲骨之战》的一幕。
黛安破产失业，孤立无援，她忍不住哭了。
这时，出过轨的丈夫安慰她：我是你的朋友。
听完这句的黛安反倒不哭了，她擦干眼泪，站起来，坚定地要求离婚。

为什么？
她不需要被可怜。
尤其在对方和自己感情破裂的情况下，那他的任何示好，都是从高至低的施舍。
而她无比清楚，这种帮助会让你快活一时，但也是与自我撕裂的开始。
你变听话了，讨好了，最后，逆来顺受了。
从这个角度说，Sir否定任何对女性价值的量化，其实是动辄标签化的强权的警惕。
不管标签是性别还是年龄。
不管强权是狰狞还是温柔。
当正在消失的香港女性，成为内地成年女演员的明天。
下一个，就是所有女演员。
再再下一个，就是你。