[转帖]方尔谦联话

革命

作者:傅小松

方尔谦（1872—1936），又名尔箴，字地山，号无隅，别暑大方。江苏江都（今扬州）人。与弟方尔咸齐名于文坛，世称“二方”，任袁世凯家庭教师，袁克文从其问业。擅长书法和楹联，被称为“近代联圣”。其楹联，和明代解缙、清代纪昀一脉相承，尚智巧，尤于嵌字为拿手好戏，精妙无比，脍炙一时，冯幼衡《大千居士谈对联》一文中说：“他（指方）的联对工夫，就算不是空前，也属绝后，可惜他从不留稿”。巢章甫客居天津，曾搜罗方联成册，刊否待考。袁克文曾为印《无隅联语》，待见。北大著名历史教授周一良先生近年来积极辑录方地山散佚对联。在友人及门生的帮助下，逐期检阅了曾经刊载过方地山应时联语的《北洋画报》，终于收集到方氏的115条联语，并连同父辈珍藏下来的方氏遗墨，汇编成为《大方联语辑存》刊布于世，为我国近代文史瑰宝保存下了一宗珍贵的文学遗产。周先生评其联云：“先生善诗词，尤善于联，雅言俗谚，情文相生，信口而成，闻者惊服，人称联圣。”。

方地山出生在扬州的一个书香世家，自幼才思敏捷。地山十四岁，弟泽山仅十一岁，兄弟俩参加府试，双双中榜，同入黉宫，传为美谈。父亲喜出望外，带兄弟俩过江游焦山，山上有尊四面佛，方丈见他俩年龄尚幼，谈吐不俗，有心试他们的才情，当即指着佛像口诵上联：
面面皆空佛；
地山不假思索，朗声应答：
高高在上人。
方丈合掌称奇，随即命小沙弥捧出笔砚，记下此联。地山也不推辞，略一沉吟，提笔便写：
面面皆空，佛也须有靠背；
高高在上，人到此要回头。
小地山此联，可谓意象超逸，出语不凡。

方地山少年并不得志，一直在外漂泊，1915年，他到天津主持《津报》笔政。因发表有关揭露日本侵略行径的文章，言辞犀利，语气峭拔，引起了袁世凯的注意。袁慕其才名，邀他到北京中南海总统府觐见。延聘他为儿子袁克文的家庭教师。方、袁两家遂成世交。后方女方庆根，嫁袁世凯之孙、袁克文之子袁家嘏，两家又成亲家。方女与袁世凯孙结婚时，方曾作一联：
两小无猜，一个古泉先下定；
万方多难，三杯淡酒便成婚。
表面上看，联语实事实写。上联谓两家子女从小亲近，订婚从简，仅相互交换一枚古币。下联谓当时国家多难，婚事便移风移俗，喝几杯淡酒成亲了事。但在平淡之中极见匠心。“两小无猜”、“万方多难”分别由李白、杜甫诗句化出，而贴切无痕。写“古泉”不写“古钱”，使对仗更工，且显示出双方的古雅。联语自然流畅，借贺婚抒发了对时局的忧虑，更表现了作者开明、进步的新思想。

方地山性喜诙谐，有一次，袁克文纳姨太太，邀友朋小聚，正当酒酣耳热之时，方地山即席书一联相赠：
欲夺天无工，便指星分光，都难乞借；
何曾地不爱，怕入山妙手，总是空回。
联前又戏题跋云：“寒云眷属第十一人于佩文，小名巧宝，余甚涎之“.

1916年，袁世凯在万众唾骂中病死，方地山失去了他最大的靠山。他撰联挽云：
诵琼楼风雨之时，南国皆知公有子；
忆便殿笑谈相对，北来未以我为臣。
此联写出了他和袁世凯的特殊关系，也表明他对袁世凯的隆遇深恩，萦绕在心，难释于怀。但绝不是不明是非大义。

反袁将领蔡锷去世后，他曾代小凤仙挽云蔡锷联：
不幸周郎成短命；
早知李靖是英雄。
联语将蔡比作赤壁之战时的周瑜、“风尘三侠”中的李靖，不仅用典精当，寓意深刻，而且也是对袁世凯倒行逆施、颠覆共和，危害国家和民族大业丑恶行径的一种认识与评判。

1931年3月，袁克文患猩红热，年甫四十即去世，地山悲恸欲绝，挥泪撰联：
谁识李峤真才子；
不见田畴古世雄。
李峤是初唐时期与王勃、杨炯齐名的风流才子，其品性高雅、才思敏捷，是后人所称道的文章宿耆；田畴是三国时期的隐逸高士，此人好读书，善击剑，适逢董卓之乱，他率宗族及附从数百人避入深山之中，躬耕养亲，百姓望风归顺，数年间聚至五千余家。这副挽联以李峤、田畴的典故设譬，仅用了寥寥十四个字，便将袁克文的处境、际遇与其秉赋、操守之间存在着巨大差异，及其给他本人所带来的内心冲突刻画得入木三分，且极富文采，实可谓是对这个出生于贵胄之家而又聪明绝顶风流才子的“盖棺论定”。

方尔谦与画家张大千性情相投，结成忘年交。1934年，大千赴朝鲜，友人为其饯行，方尔谦即席作嵌名联两副相赠：
世界山河两大；
平原道路几千。

八大到今真不死；
半千而后更何人。
第二副尤为工巧，借清代画家朱耷（号八大山人）和龚贤（号“半千”），联语巧嵌大千二字，不留痕迹.

方地山为人疏狂，尤喜狎妓携游，在他留下的联语中，有不少嵌名联是赠给青楼女子的，但在其调侃戏谑之中仍不失妙语天成，珠联璧合，且亦能寄情遣兴，写出真性情。如赠歌女妙玉联：
妙语解颐，若不可言应更好；
玉人留我，敢云且住便为佳。

又如赠歌女媛媛联：
女室女家，我视如传舍；
爰居爰处，人望若神仙。

又如：：
来是空言，且借酒杯浇块垒；
喜而不寐，坐看明月照婵娟。（赠妓女来喜联）

马上琵琶千古恨；
掌中歌舞一身轻。（赠妓女马掌联）

杨柳岸晓风残月；
牡丹亭姹紫燕红。（赠妓月红）
第二联最为巧妙。上联用王昭君典故，下联用赵飞燕故事。“马掌”之名本来粗俗，未料经他匠心独运，竟“化腐朽为神奇”。

又有赠妓小楼联：
吹彻玉笙寒，休去倚栏，絮絮说东风昨夜；
生愁金漏转，偶来听雨，匆匆又深巷明朝。
表面上看，不见嵌名，细细读去，却是“明隐暗嵌”。上联化用南唐李璟词“小楼吹彻玉笙寒。”下联化用唐诗“小楼昨夜听风雨，深巷明朝卖杏花”，皆隐去“小楼”二字。

步入晚年后的方地山寓居天津，以鬻文卖字为生，自署落款为“大方”。他才思敏捷，作联更多，所作的嵌名联往往是信手拈来，恰到好处，故十数年间名扬沽上，人们常以争获其联而为荣。其贺马文季、罗韵玲九月结婚联，公推名作：
玉骢马，少年场，白眉世家，一代文章传季子；
金叵罗，合欢酒，黄花门第，三秋韵事斗玲珑。
玉骢马，一种名马。白眉，马姓之典。出《三国志·马良传》：蜀汉马良，字季常，眉有白毛，才华出众，兄五人，皆以“常”字为名。乡谚云：“马氏五常，白眉最良。”金叵罗，酒杯名。马文季，桐城派古文家马其昶之子，有才名。罗韵玲，善艺菊。两人九月结婚，故曰：“黄花门第”、“三秋韵事”。此联切人、切事、切时、切景，韵味无穷。分联叙说中不知不觉嵌上新婚夫妇姓名，不露斧痕。作联作到这个份上，真可谓是空前绝后了。

方地山自青年时代起便不求仕进，不治生业，且又有钱便花，家无余帑，更兼恃才傲物、放荡不羁，而鬻字求售亦向无定例，以致老来落拓不堪，生计艰难，时常为衣食所虞。晚年曾写一副春联以记其哀：
埋愁无地，泪眼看天，叹事事都如昨日；
剪纸为花，抟泥作果，又匆匆过了一年。
读来不得不令人唏嘘感叹。但他始终安贫乐道，不改初衷，曾有自题联云：
捐四品官，无地皮可刮；
赁三间屋，以天足自娱。

又书联一副贴于自家门楣：
说破廊风雪甚么，不五鼎烹当五鼎食；
有醇酒妇人足矣，先天下乐后天下忧。
其生平操守，由此可略见一斑。

晚年方地山衣冠不整，须发常蓬，但有所请，则有约必应，因而常遭一些人的冷眼，但他从不曾折腰屈膝，以媚事权贵而邀赏。一次，一位朋友请客聚会吃海鲜，他应邀出席。酒至半酣，旁人早已备好笔砚，座中客人纷纷请他书写对联。有某名士一旁见了顿生妒意，讥诮他有辱斯文。他淡淡一笑，即席撰联写道：
安知凤凰不如我；
且食蛤蜊休问天。”
众人见了，忍俊不禁哑然失笑，弄得那人下不了台。

1936年12月14日，方地山在天津病逝，相传他病危之夕，医生上门应诊，劝他服药。他对医生笑道，我为君诵唐诗一句以为谢，即以手指满嘴胡须，吟道：“蓬门今始为君开。”医生大笑：先生真名士也。次日即逝。《北洋画报》挽曰：
联堪称圣，书已成家，沽上早知名，遗墨顿成和氏壁；
病已濒危，心犹念国，中原何日定，思君怕成放翁诗。

方地山一生，无论是嘻笑怒骂，佯狂放荡，抑或是轻佻诙谐，不修边幅，其实都只是其人生被扭曲后所折射出来的一种镜像，从骨子里看，他仍不失为一个磊落方正的诚笃君子。这正如他在家书中所述及的一首词中所写的那样：“归所梦江都，乞籴谁输，年来大事不糊涂……”