冰心：我家的对联

豆腐

我对人家墙壁上挂的字画都有兴趣，尤其是对联，这兴趣是从小就养成的。我在一九七九年写的那篇《我的童年》里曾经提到，我的第一本课文就是一副对联："此地有崇山峻岭茂林修竹;是能读三坟五典八索九丘".但从这一副对联里还看不出屋主人的身世和襟怀，爱好和性格。在我十一岁那年回到老家福州去，看见在后厅墙上我的曾祖父画像的两旁、有我的祖父写的一副对联："谁道五丝能续命,每逢佳节倍思亲".原来我的曾祖父是在农历五月五日端阳节那天逝世的。我国习俗在端阳节那天都给小孩子的手腕上缠上五色丝线，叫做续命丝，祝他长命百岁。所以每到端阳节我的祖父看到孩子们手腕上的五色丝，就会想到他的父亲，而对“五丝”能否“续命”，起了悲哀的疑问。 　　此后，我就注意我们老家的厅堂客室里的每一副对联，其中有许多是我的祖父自己写的，如："知足知不足;有为有弗为".这是一对自勉的句子，就充分地描绘出我的祖父的恬淡而清高的性格。 　　再大一点，在北京剪子巷父亲的客室里，看到一副前清御史江春霖老先生送给父亲的对联："庠舍争归胡教授,楼般犹见汉将军".在上联旁边还有小字，说他“自京南下，阻雪难行”，在芝罘会见了我的父亲，很喜欢他的“裘带歌壶，翩翩儒将”的风度，就写这一联相赠。父亲对我解释这对联的时候，也说他和江春霖只是初交，当时江春霖因为弹劾了庆亲王而被罢官，他也很佩服江春霖不畏权贵的风骨，因此才把这位“交浅言深”的朋友的赠品，张挂起来。 　　三十年代初期，父亲的客室里又添上一副萨镇冰老先生送的对联："穹达尽为身外事;升沉不改故人情".说的是他们两位老人家几十年金坚玉洁的友情。四十年代初父亲逝世时，我不在北京，这些可贵的遗物，都不知哪里去了！ 　　长大以后，到了美国和欧洲，在外国朋友家里当然看不见对联，有的只是画框和祖先的相片。在日本，旧式的屋子，周围几乎都是纸门，只有“床之间”那一扇墙上可挂字画，但也不是对联，而是一幅很淡雅的字或画，再供上一瓶一枝花朵，倒也雅洁可喜。日本的亭园，和中国的相似，有山有水，也许还更古雅一些，但是楹上柱上都没有对联。欧美的林园更不必说了！ 　　我这一辈子，在师友家里或在国内的风景区，到处都可看到很好的对联。文好，字也好，看了是个享受，我以为我们中国人应该把我们特有的美好传统继续下去，让我们的孩子们从小起耳濡目染，给他们一个优美的艺术的气氛！

2001年12月2日22:7

豆腐

冰心 再谈我家的对联

========================================

     我的福州老家和我的北京老家，就说是谢家吧，在书房、客厅、堂屋的墙壁上，都挂有许多对联。在福州老家我祖父的书桌旁，就挂着他的座右铭：

　　知足知不足;有为有弗为

　　祖父对我解释说：“有的东西，比如衣、食、住吧，虽然简陋素朴一些，也应当‘知足’；而对于追求知识学问和修身养性上，就常常应当‘知不足’。对于应当做的有益于世道人心的事，就应当勇往直前地去做；而那些违背道义的事，就应当坚决不做。”我觉得我很喜爱这两句有骨气的话，以后有人请我题字的时候，我就常常写下这副对子。

　　福州老家东屋厅堂上还有一对楹联：

　　海阔天高气象;风光月霁襟怀

　　在西屋客厅往南去的三间小楼的楼下的中间墙上，有一副对联是：

　　雷霆走精锐;冰雪净聪明

　　这两副对联，有了使人觉着心里有一股寥阔清明之气！

　　在北京老家，父亲的书房里，挂着萨镇冰老伯送给他的一副对联是：

　　穷达尽为身外事;升沉不改故人情

　　这就说尽了朋友间相知之深，情谊之厚！

　　北京老家的堂屋还挂有乡老先生林则徐的一副对联：

　　海纳百川,有容乃大 ；壁立千仞,无欲则刚

　　我非常地喜欢这两句话！念了总觉得有股凛然之气，扑人而来。它不但描写了我所热爱的大海和高山，那“有容”和“无欲”四个字，更含有很深的意义，这使我联想到古人咏“汤圆”的不计毁誉句子：

　　甘白俱能受;升沉总不惊

　　无欲又使我忆起诸葛武侯训子篇中的“非澹泊无以明志，非宁静无以致远”这两句名言。

　　这些挂在墙上的好对联，孩子们天天眼里看着，口里念着，耳濡目染，潜移默化对于他（她）们人格的培养，是有很大的好处，其效果决不在“言教”和“身教”之下！

             １９８９年１１月１７日

豆腐

冰心 春节忆对联

==================================

　　中学时代，天天上学，从东北城的中剪子巷家里，走到灯市口的贝满女中，特别是春节——那时就是新年，——前后，总会看到路边的店铺和人家门口贴的新春联。店铺门口的多是：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”至于人家呢，多半是：“忠厚传家久，诗书继世长。”不平凡的，就是：“努力崇明德，随时爱景光”之类的了！

　　我最记得的是从南剪子巷南口到大佛寺的转折处，有一家有门洞的房子，大门两边挂着一对木板刻的对联：

　　中郎绿绮;太史黄庭

　　我觉得这副对联对得十分工整。不但有四位名人文士的外号和官职，而且有这四位名人因而得名的事迹。我昨天还为弄清这几段故事，特意去查了《辞海》。“学士青莲”当然说的是唐朝的青莲居士李白了。“尚书红杏”指的是在宋朝因写了一句“红杏枝头春意闹”而出名的尚书宋祁。“中郎绿绮”是汉朝蔡邕中郎有一张蕉尾琴（那时的琴也称绿绮）。

　　“太史黄庭”是指的晋朝王羲之写的《大上黄庭内景经》。

　　这所房子在三十年代中我也曾进去过。因为那时曾是任叔永和陈衡哲先生夫妇的住宅。我们到他们家做过客，房子有好几进，也很大。但这副对联是什么人写的，他们也不知道。

　　１９８５年２月１８日

豆腐

冰心 由春联想到联句

==========================

    也许是上学路上看到的，也许不是，我曾看到一个很破烂的人家门口的一副对联，是:


    两间东倒西歪屋
    一个千锤百炼人


    不知里面住的是否一位打铁的，但这副对联，就很不俗气了!

    我还听到一位长辈对我的父亲谈到一副对联是：


    岂有文章惊海内
    更无书札到公卿


    这位长辈认为它很有一股清高旷达之气。父亲没有说什么，我当然也不敢说什么，但我却认为他若真是一个清高旷达的人，决不会把这两句话标榜在大门上的!

    我倒是很喜欢这位前辈说的：当庚子年后，东交民巷被划为使馆区，一位在里面住的文人，在门口贴上一对春联，是：


    望洋兴叹
    与鬼为邻


    这副联中不但标出洋鬼字样，也发泄了他的愤懑屈辱之气。

    这两天我窗台上的水仙开得正好，有一枝五六朵的，甚至有八九朵的，那都是从福建来的同乡带来的--那是在作协开会期间，郭风、马宁、何为、许怀中等共有九位同志，其中有"万红丛中一点绿"，是我久仰初次见面的舒婷同志，她穿的是白地绿花一件毛衣，我拉她在我旁边坐下，可惜他们很忙，放下一大包的水仙花苞就走了，没有多谈。我把这些水仙，请人"挖"了，棵棵都开得很好。我一看是盛开的清香缭绕的水仙，就猛然想起一首咏水仙诗中的两句，是：


    生意不需沾寸土
    通词直欲托微波


    由此又想到有咏牡丹诗中的两句，是：


    得天独厚开盈尺
    与月同圆到十分


    但我觉得还不如这一对：


    十里散香苏地脉
    万花低首避天人


    记得我曾用这两句诗题胡絮青同志画的牡丹。我对于牡丹不太熟悉，也不知道她怎会得花王考磊。不过这两旬诗很好，与"独立中流喧日夜，万山无语看焦山"有异曲同工之妙。

    有客来了，就此打住!


            一九八五年二月二十七日微雪之晨

豆腐

冰心 从联句又想到集句
============================



   记得几年前在柳无非同志家里，看到柳亚子老先生写的一副集龚的对联，是：

   一寸春心红到死
   四厢花影怒于潮

   猛忆起我在大学时代，也有一阵子沉迷于集龚，龚定庵先生学问渊博，他的文章有许多是我看不懂的，但是他的诗词，我还可以领会一二。最妙的是，光是他的《己亥杂诗》，已有三百十五首，那就是有了一千二百四十句七言句，再加上其他诗词，数目就更多。这就如同我手边有好几百块五色缤纷大大的积木，可以堆成小巧玲珑的亭台，也可以搭成七宝庄严的楼阁!当时随手记下的都已不存了!现在想起来，还有几首不忘的。   
   比如对联：

   别有狂言谢时望
   更何方法遣今生

   又如：

   烈士暮年宜学道
   才人老去例逃禅

   集的诗有："偶赋凌云偶倦飞，一灯慧命续如丝。百年心绪归平淡，暮气颓唐不自如。风云材略久消磨，其奈尊前百感何。吟到恩仇心事涌，侧身天地我蹉跎。光影犹存急网罗，江湖侠骨恐无多。夕阳忽下中原去，红豆年年掷逝波。不容水部赋清愁，大宙南东久寂寥。且莫空山听雨去，四厢花影怒于潮。"也有些艳句，如："三生花草梦苏州，红似相思绿似愁。今日不挥闲涕泪，一身孤注掷温柔。"
   这些感概和情绪，都不是我当时心中脑中所有的，只为集起来，读来顺口，看来顺理，也不管它走韵不走韵，随时写好便寄去给我的"小长辈"看，如我的"小"舅舅杨子玉先生，我的"老"表兄刘放园先生，他们只比我大十七八岁，以博一笑。但是其中有一联句就觉得还朴素平稳，也合乎我当时的心境，于是在一九二四年从美国的沙穰疗养院寄回中国给刘放园表兄，请他写成一副对联，我好悬挂，那就是：

   世事沧桑心事空
   胸中海岳梦中飞

   不料他却请梁任公先生代笔!那时我还不认识梁先生。
   这副对联，我一直挂在我的案头或床头，从北京到重庆到日本又回到北京!幸而这次回来，这副对联却一直压在_只大书箱的底下，居然因此逃过十年浩劫!我案头、墙上的郭沫若、茅盾、老舍以及其他朋友的字，那时却都被整掉了。
   如今这一副对联，依旧挂在我的小客厅墙上，朋友们来看了，都很欣赏。不容易呵，那是六十年前的"乙丑"写的，今年又是"乙丑"!



                一九八五年三月二十二日晨

豆腐

冰心 谢家墙上的对联

================================

　　我从前写过我的识字是从父亲书房里的一副对联学起的。那是我幼年在山东烟台居住时的事，那副对联是：
　　此地有崇山峻岭茂林修竹;是能读三坟五典七索九丘
　　还有一副是清末以弹劾庆亲王而被谪南归的江春霖御史写的。那时他真是“直声震天下”！江老先生南下路过烟台时，在父亲的客室里住过几天。他写赠我父亲的一副对联是：
　　庠舍争归胡教授,楼船犹见汉将军
　　这当然是扣住父亲是海军学校校长的职位写的。我那时不懂得细问“胡教授”是出自什么典故，只记得他在上款中还有几句“……被谪南下，阻雪难行。”他久知我父亲是个“裘带歌壶，翩翩儒将，心向往之”，因此就在烟台逗留了几天。江老先生的字方正秀劲，真是“字如其人”！
　　１９１１年我们回到福建福州，在老家，我们这一房是和祖父一起吃饭的。饭厅在堂屋的后厅，墙上挂着曾祖父的画像，两旁挂有祖父写的一副对联是：
　　(错语:上联欠);每逢佳节倍思亲
　　因为我的曾祖父是在农历端阳节那一天逝世的。
　　但是五月五日，是我们十几个堂兄弟姐妹最快乐的日子，因为在这一天，我们四房的孩子们，各自从自己的外婆家照例得到绣得极其精美的红兜肚，上面还挂着由五色丝线缠成的粽子样子和五彩缤纷的香包。这一天我们额上点着雄黄酒，笑语喧哗地互相炫耀着自己得到的礼物。但是到了吃饭的时候，我却不敢露出半点笑容，因为祖父和我的父母都极严肃而沉默地低头吃饭。爱吃甜食的祖父，就连用糯米做的粽子也不吃了。
　　祖父平时十分慈蔼，饭桌上，我们总是笑语不断。祖父还爱吃甜食，逢年过节，我们总有应时的元宵节的“元宵”和端午节的粽子等等。母亲认为“元宵”是糯米粉包的，糯米太粘了，老人吃了容易生痰，因此每逢吃元宵时，母亲总会用眼神告诉我，去祖父碗里乞讨几颗“元宵”，祖父总是笑着让我吃几颗他碗里的“元宵”。
　　此外，我最记得的是北京中剪子巷父亲客厅里一副萨镇冰老伯的对联是：
　　穷达尽为身外事
　　升沉不改故人情
　　诚挚之情跃然纸上，充满着这位老人的风度和风骨。
　　可惜的是祖父和父亲逝世时，我都不在他们身边，否则我一定将这几副对联保留下来！

         １９８９年３月３０晨

错语:《左传。昭公十二年》记有楚灵王称赞左史倚相说:“良史也能读三坟、五典、八索、九丘。”故文章中那对联"是能读三坟五典七索九丘",应该作"是能读三坟五典八索九丘".

豆腐

解開困惑冰心一生的謎團 龔 剛

解開困惑冰心一生的謎團     《我家的對聯》一文原名《漫談對聯》，後經《藝術世界》編輯吳承基建議而改名，事見冰心1984年3月31日致宮璽的書信：     “貴社《藝術世界》吳承基同志，您見得着否？他要我寫的《漫談對聯》，改名為《我家的對聯》，也好。如不改，我還有關於對聯的短文章給他，我不另寫信了。匆匆祝好！ ”     冰心講解對聯，眞正稱得上是如數家珍，但對於 “庠舍爭歸胡敎授，樓船猶見漢將軍”一聯，卻始終沒有解釋清楚。這副對聯是號稱“清御史第一人”的江春霖老先生贈給冰心父親謝葆璋的。謝葆璋字鏡如，是一員儒將，曾官拜民國政府海軍部次長，算得上是一位高官，作為謝葆璋之女，本名謝婉瑩的冰心也可以說是那個時代的高幹子女。     冰心解釋說，“樓船猶見漢將軍”是扣住他父親是海軍學校校長的職位寫的。但對於上聯中的“胡敎授”出自什麼典故，她當時不懂得細問江春霖，後來也一直沒有找到答案。其實，只要從胡漢之爭、胡華之爭的角度着眼，“胡敎授”的意思就呼之欲出了。此“胡敎授”不可能是胡適，因為當時胡適還沒回國任敎；也不可能是宋初的敎育家胡瑗，因為他是儒生。由此可以判定，此“胡敎授”是泛指當時西式學堂的外籍敎習，正和謝葆璋作為“漢將軍”、也就是中國將領的身份構成對照。     在江春霖題寫贈謝葆璋聯（當在1902年至1910年之間）的那個年代，西式學堂已遍佈大江南北，延聘外籍敎習也成一時風潮，按當年制定的《京師大學堂章程》，其中“專門學十種分敎習各一人，皆用歐美洲人”。也就是說，在理工方面幾乎全部聘用外籍敎師。從光緖年間盛宣懷奏呈的《開辦高等商務學堂折》中，亦可見西學之盛，西潮之烈， “今年夏間，臣在京時，而與管學大臣張百煕再三晤商，仍擬查照臣上年原奏，即就南洋公學上院，專設高等商務學堂，該大臣頗韙臣言，催令速辦。抵滬以後，酌采各國章程，延訂外洋敎習，查有本年中院畢業學生，於中西普通之學，具有門徑。擬令遞升，俾習商務。”     江春霖的“庠舍爭歸胡敎授”一聯，眞可以說是對當時各學堂爭聘外籍敎習風潮的傳神概括，其中蘊含着無限感慨。百年後回顧，仍不免神傷。