密码      自动登录 找回密码 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

    

槐花公社

搜索
查看: 187|回复: 0

[转帖] 谈之色变的癌症真相,都被这部罕见美国纪录片无情揭露

[复制链接]

241

主题

0

好友

2915

积分

三八红旗手

Rank: 3Rank: 3Rank: 3

发表于 2018-11-7 04:08:24 |显示全部楼层
        有一道关卡,几乎没有人能幸免。无论年轻还是老年,无论富人还是穷人。它不管你是母亲或丈夫或女儿,或你有个孩子。它不管这些,它只管自己。  
        这就是癌症。  
        从4000年前到2018年,人类仍然没有越过这座大山。但我们永远越不过这座山吗?     
        有一部纪录片站出来说:不。  

           
  
        近日,李咏、金庸、邹文怀……  
        一颗接一颗明星陨落。  
        生死大事再次在茶余饭后被挂上心头。  
        打着“科普文”名号的谣言们,  
        已经又在朋友圈又狂欢了一轮。  
         
           
        图片来源:微博某“科普”号
        
        往前数十年的阿桑、罗京,近几年的姚贝娜、臧天朔、单田芳……一个个名字提醒着每个普通人,即便是拥有优渥治疗条件的明星名人,也倒在癌症之前。再次给癌症两个词罩上阴影。   
        但是等等,得了癌症真的不可治疗吗?  
        我们真的只能被各种谣言蛊惑,今天吃大蒜海带,明天迷信澳洲神药吗?     
        谎言之所以存在,因为我们不愿意睁开眼去看看真相。  
        谈癌色变的恐惧之所以巨大,因为我们缺乏拨开未知迷雾的路径。  
        而这部评分9.1,由科学家穆克吉原著延申出的重磅纪录片《癌症:众病之皇》——时长6个小时,这个高门槛让看过的人,寥寥可数。  
        但它就是我们普通人剖开未知的,那把轻快的手术刀。  
  
           

        艾米莉和魏则西:
        一个成了吉祥物,一个成了受害人      
        2017年,《自然》杂志年度十大人物之一,没有颁给某个科学家,而是给了一个小姑娘,年仅13岁艾米莉,颁奖词是——生命的嘉奖。  
        她活泼可爱,笑容阳光,任何第一眼看到她的人,不会想到8年前,她刚刚被确诊为白血病时,几乎已经完全丧失了活力。  
         
           
        化疗?失败。骨髓移植?机会告吹。  
        就在这时,影视剧中都不会有的逆转出现了。  
        如果说癌症,是人类自己杀死自己的“绝症”。那这种新疗法,就是让我们免疫系统中的勇士——T-细胞,自己来救赎自己。  
        如果说原本T-细胞看不到癌细胞,像是一群瞎子,分不清好的细胞和癌细胞。  
  
           
        科学家通过把一个新基因植入细胞内,迫使T-细胞看到癌细胞,就像把T-细胞的眼罩摘下来一样。     
        获得“光明”的T-细胞进入艾米莉体内——全球第一个接受这个新疗法的儿童。  
         
           
        一开始感觉很好,回家后一家人还玩起了骑马游戏。  
        可是到了半夜,事情开始不对了,艾米莉开始发高烧。到达抢救室后,所有人都认为,她会熬不过当晚。  
        死神逼近了。  
         
           
        为什么免疫细胞转而攻击她自己?  
        千钧一发之际,医疗团队找到了她体内暴涨的一种免疫蛋白,一种从未让癌症患者使用过的药物恰好可以阻断它。这很冒险,但也是唯一的救命稻草。  
         
        奇迹发生了。那一夜过去后,重症室的工作人员说他们从没见过一个病人已经濒临死亡,却好得那么快。  
         
           
        如今,艾米莉已经成为了抗癌的吉祥物。每年,她都会拍摄纪念日照片。  
         
           
        图片来源:北科生命  
        
  
        在她的笑容背后,我们看到了人类对癌症这场仗上的小小胜利。  
        
  
        但同时,也隐藏了这场漫长战役中的无数弯路、冒险、放手一搏。  
         
           
        艾米莉所接受的免疫疗法,  
        正是人类处在癌症第三次认知革命中的,  
        一个小小里程碑。  
        请记住下面这张图。  
          
        图源:一席李治中  
        
        而这第三个阶段,第一次在中国广为人知,却是因为16年的“青年魏则西之死”事件。  
        因为莆田系的免疫疗法而死,一时间这个词,进入很多人心目中的黑名单。  
        也有很多人问科普作者李治中,为什么我有亲朋好友接受了免疫疗法,却没什么效果呢?  
        有三个残酷的事实,必须被我们正视。  

           

        在免疫疗法上,我们还有很长的路要走。  

        放疗:杀敌一千自损八百  
        连医生都会成为牺牲品        
        很多人可能以为,白血病离我们很远,离儿童更远。  
        然而在中国,无论男性或女性,白血病都是14岁以前最高发的癌症。  

           
        图源:中国癌症报告  

        而无论中外,无论70年前还是现在,患血癌孩子的痛苦是相似的。  
        时间回到人类对癌症认知的第一阶段,正是因为不忍心听到那些孩子的痛苦呻吟。现代化疗之父——法伯首次开始了人类用化疗对抗白血病的旅程。  
         
           

        "你为什么不让这些孩子平静地死去?  
        "你为什么要进行实验?  
        "结果肯定是徒劳的?  
        大家都知道化学品治不了癌症。"  
        在当时,得了癌症,等于宣判死刑。   
  
           

        当他要为患白血病的一个双胞胎弟弟,  
        注射一种叫氨基蝶呤的药物毒杀癌症时,  
        质疑的唾沫铺天盖地。  
         
           

        那个年代,癌症被认为核心是细胞的失控增长。而法伯是第一个尝试氨基蝶呤——一种罕见并危险的化合物,让白血细胞缺乏关键营养。  
        换言之,给“失控”踩一脚刹车。  
         
           
           

        双胞胎弟弟罗伯特身上很快显现效果,血液恢复正常,失控肿胀的肚子缩小了,胃口回来
了。不仅如此,很多和他同期患病的孩子,症状都大大缓解。    

      双胞胎中的哥哥很多年后回忆,我们都以为痊愈了。
  
           

        然而,当他们父母、医生和公众充满希望时,几个月后,恶魔重新回来。  
        这一次更来势汹汹,超越了法伯的药能达到的范围,一个接一个,所有孩子都被疾病压垮。     
        罗伯特于4岁生日后没多久离开。  
  
           

        法伯的氨基蝶呤实验,启发了两个年轻人——弗雷和弗赖雷克。  
        一开始,他们用两种药物组合试验,再到四种。孩子们撑得时间长了一点,然而,复发依旧会来。  
        更残酷的是,严重的副作用,让不少孩子,竟然在被白血病折磨而死前,先死于流血。  
        "离开这里!我永远不想再见到你!"在一次短暂的会面中,法伯对这两个生猛的后生怒斥。  
        “尝试治好三分之一不是更好吗?”  
        然而法伯说,"我不会为救一个去伤害两个孩子。"  
         
           

        除了化疗外,放疗也是一剂猛药。  
        高剂量下可能造成烫伤、结疤或失明,有时甚至似乎导致癌症。  

           
        早期放疗诊所  

        医生们自己成为放射中毒的牺牲品,有人失去了他的手,前臂和上唇。很多先锋死于白血病,骨癌和放射引起的其他癌症。  
        治疗癌症的方法本身,竟然也是非常强大的致癌物质。  
         
           

        面对太过强大的对手,我们选择了更为生猛的反抗手段。      
        但是依旧有无数医疗工作者,在前赴后继。  
        靶向:精准一点,再精准一点  
        杀死那个癌细胞  
        乳腺癌,是中国被谈论最多的癌症之一。  
        根据2018年国家癌症中心的数据,乳腺癌占据着女性癌症发病率第一的位置。   
  
           

        而在中国乳腺癌治疗的中,仍有一个信念——切除,切得越干净越好。  
        这和几十年前美国所有乳腺癌医生相信的一样。  
        动手术前,要签协议,“如果发现是癌症 将当即切除乳房和相应部分”。  
  
           

        手术失败,结论只会是“我们切除得不够,切得太少了。”  
        持续几十年,这几乎已经成了一种信条。  
        只是如今,美国变了,接受保乳手术的患者是64%,而中国——仅仅只有5.5%。  

           

        美国如今那些没选择切乳的患者都去做了什么?  
        事情要回到医生费舍尔的发现:乳腺癌并非一种局部疾病,而是一种全身性疾病。
        那么,整个切除乳房——真的是最好的治疗方案吗?  
        他提出肿块切除术——切除肿瘤保留乳房。  

           

        这个想法,让费舍尔成为人类历史上最遭人恨的医生。  
        同行们说,“切除乳房和保留生命?这还需要选择吗?”  
        从癌症研究所到医学会议,费舍尔如过街老鼠,人人喊打。  

           

        他说要拿数据说话。根治术和肿块切除术的比较实验结果出来后,震惊了所有人。切除乳房的患者,和仅仅切除肿块的患者,生存率——是一样的。  
        然而从1985年实验结果发布到今天,我国乳腺癌患者选择切除乳房的比例,仍然高达95%。  

           

        再让我们看看芭芭拉,患乳腺癌后,她将肿瘤切除、一轮接一轮的放疗和化疗齐上阵。  
        肿瘤专家说,“好,我们要以更强的化疗打击它。”  
        芭芭拉拒绝了,“我不要做那个,如果我会死,我不希望光头呕吐而死。”  
        有尊严的死,应该是很多癌症患者共同的心声。  

           

        这个时候,机会来了。  
        芭芭拉治病的时候,正是人类对癌症的认识从第一阶段的“无序生长”,向第二阶段“基因突变”转变的关键时刻。  
         
           

        芭芭拉的切片送到肿瘤学家丹尼斯·史莱门医生——一个煤矿工人的儿子那里。  
        正是小时候看到身边很多人因肺癌和贫穷而死,给了他向癌症宣战的决心。  
         
           

        几十种新致癌基因被发现,其中一个特别引起史莱门好奇,叫做HER-2.  
        很快,他们发现在乳腺癌患者那里,有成倍的HER-2.  
        耗费了两三年,他们他们找到了一种新抗体——赫赛汀。  
        如果说HER-2是那个枪靶子,赫赛汀就是精准射中靶子的那颗子弹。  

           

        在乳腺癌中,  
        这种抗体叫赫赛汀,  
        而在白血病中,  
        就是《我不是药神》里大名鼎鼎的格列卫。
  
           

        然而当有效的尝试初次面世时,大部分人认为这没有意义。  
        史莱门大声呼喊,把公司高管挡在走廊里,努力说服,乞求他们出资小规模临床试验。在得到“史莱门的恐吓”这个“雅号”后,终于获得了许可。  
        而芭芭拉,就是首批乳腺癌晚期患者实验对象中的一个。  
         
           

        芭芭拉脖子上的肿瘤是该研究的试金石,
        作为唯一可以看到、感受到的肿瘤,  
        每周每个人会过来感受一下。  
        大家会摸一摸,  
        再兴奋地离开,  
        “如果你的正在变小,  
        那我的也是啊。”  
         
           
        和芭芭拉共同治疗的患者们  
        直到那个令人振奋的信息传来,芭芭拉和丈夫对视一眼,不可置信,“癌细胞真的没有了?”   
        难怪她那么吃惊。这是人类和癌症治疗历史上的首次——一个致癌基因,被确定并靶向成功。  
         
           

        她说,“癌症是件有趣的事情,因为一旦你有了,它就像一只在你肩上的小猴子。永远不会消失。成为了灵魂的一部分。它改变了你是谁,些许恐惧永远不会消失。”  
        她的担忧不无道理,因为靶向治疗,已经出现了抗药性。  
         
           

        这才有了文章一开始艾米莉小姑娘尝试的第三阶段——免疫疗法。  

        预防:一个藏着真理的冷“笑话”  
        如果没有患癌,你就不会死于癌症  
        尽管有无数医学先锋,不断地尝试失败、打破偏见、挑战权威,但是癌症这场仗,我们普通人也不能袖手旁观。     
        那我们能做些什么?   
        预期中的靶向治疗革命没有发生,但是另一些努力仍在进行。      
  
           

        越来越多肿瘤界著名的声音,开始呼吁把重点,从昂贵地寻找新药转移到预防癌症。  
        如果没有患癌,你就不会死于癌症。  
        这是个我们有时会忽略的简单道理。  
         
           

        我们要学会应对不断变化的世界。  

           
        
        所有变化里,有个最重要的变化,也最出乎人意料——年龄。  
        如今很多人有一种感觉,患癌患者越来越多,实际上是因为人们的平均年龄越来越长。  

           

        以往平均年龄60岁时,“癌症”可能没有破土,人已经因为其他原因离世。而年龄的增长,给了癌症破土、生长、破坏的时间。     
        但这同时也意味着,如果早做筛查,癌症便能在破土之际便被发现。  

           

        乳腺癌检查已经在美国取得巨大成果。   
  
           

        同样因为诸多人努力的结果,  
        结肠癌筛查较大幅度增加,  
        同时带来突破的,  
        还有其他各项癌症。  
         
           
        图源:一席 李治中

        可惜在中国,选择去筛查的比例,仍然远远低于研究人员的预期。  
        研究人员的努力只是一串0,我们意识的提升、行动的转变,才是前面的那个1.  
  
           
       图源:一席 李治中  

        如果说筛查是在种子阶段发现癌症,那预防就是彻底让这颗种子不要种下。  
        比如——肺癌。  
        戒烟、戒烟、戒烟——在电视节目上,医学家贝勒重复了“戒烟”三遍。  
        他说了一句很黑色幽默的话,劝人戒烟,比我在一生中做的任何事,都对癌症死亡率有更极大的影响。  

           
   
        这是人类掌握到的最强有力的证据——吸烟和肺癌的重要关联。
        以下这张肺癌患病率持续下降的图表,只跟一件事有关——反烟草运动。  

           
        
        同时,肥胖明确和结肠癌、乳腺癌和肾癌的高风险正相关。  

           
        
        随着公共场合的反吸烟条例推广,对烟瘾和烟草经济的持续战争,肥胖会取代烟草,成为可预防的主要癌症病因。   
        但是,癌症起因的研究,仍然还很初步。  
        我们不知道大部分主要杀手的病因,我们不知道是什么导致乳腺癌、胰腺癌、前列腺癌。   
        但即使如此,仅仅是成功遏制吸烟、肥胖和已知的致癌病毒,也会对死亡率产生深远影响。  
         
           
        红色的是我们未知癌症发病原因的领域 其余区域为:吸烟、肥胖、日光、石棉、病毒、辐射  
        当然,还有令人振奋的宫颈癌疫苗和肝癌疫苗。  

           

        还有未来可期的基因技术。   
  
           

        根据2018年国家癌症中心发布的报告,  
        每天超过1万人被确诊为癌症,  
        每分钟光是中国,  
        就有7个人被确诊为癌症。
   
           

        几乎每个人都认识,  
        或曾经认识癌症患者。  
        避无可避的概率,  
        加之名人离世的情绪催化,  
        加深了我们对癌症的恐惧,  
        甚至谈癌色变。  
         
           
        
        为什么无数科学家前赴后继,癌症却看起来仍然坚不可摧?
        一个是时间问题,另一个是我们需要明白一件事,科学家们努力的终极目标,也许并不是“治愈”。  
        而是将大多数癌症变为可控制的,和我们熟悉人类的慢性疾病类似,褪去“癌症”身上的恐怖色彩。  
        换言之,我们如何和癌症和平共处,甚至——共同生活。  

           
        一个又一个最优秀的头脑,  
        正在投身于这场战役之中。  
        并且取得了小小的胜利。  

           
        我们也可以拿起“筛查”、“预防”的武器,  
        参与其中。  
         
           
        别忘了,癌症在演变,  
        但是,我们也在变。  

           


如是我闻一塌糊涂错天尊造
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

Archiver|槐花公社 ( 备案许可证号:苏ICP备11031522号 )

GMT+8, 2019-1-22 02:03 , Processed in 0.157274 second(s), 21 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2011 Comsenz Inc.

回顶部