[转帖]家有书房反动居

晕倒一片

家有书房反动居

冉云飞

郝隆读过多少书，已经无从深究。他既没有立言可供传世，或许他根本不屑立言以流布后世，腾播众口以邀不世之誉。当然你据此断定他才情不足以传世，我也没有反驳的欲望。他今天还被许多读书人记得，无非是他在别人晒床单被褥的六月天里，于树荫底下晒腹，用搞笑的方式以示其饱学的“行为艺术”，让我们开眼而已。我并非不知这是《世说新语》的惯技，将人物描摹得鲜活异于常态，于俗滥的尘世里开出别致的花。仿佛上天突然想起我们的苦楚，吝啬地借给我们一点滋润，偶尔派点有趣的人物来抚慰一下我们失意的生活，好让我们在残生里积极向上，去追逐那些无边无影的“胡萝卜”。
　　
书房是许多读书人的“胡萝卜”，而读书人便是为那根胡萝卜苦苦挣扎——向上的说法叫奋斗，我这人爱向下，所以只知是挣扎——的驴子。要说我们愚蠢，我们是不甘心的；但要说我们智慧，发笑的又岂止是上帝！至于书生坐拥百城，不假南面，拿皇帝的龙座跟他换，他都不理睬，以我小人之心的揣度，多半是读书人的意淫，或者藉文字立异自标而已。因为于常情来看，一般无法做到这样的绝决，至少像我这样的俗人经不起如此大的诱惑。从某种意义上说，我也算得到一根“胡萝卜”的读书人。我这“胡萝卜”虽然质地不是绝佳，但是还算实用。当年装修房子的时候，我是很少过问的，一如我历来对家中大小事务的态度。以至于装修工人看到内人频繁带着小女查看装修进展，还误以为小女是单亲家庭的子女。尽管如此，并不妨碍书房是我们家里装修的重中之重。
　　
命名是读书人的癖好，我自然也不例外。但想起不少读书人所取的风雅的斋号，不禁惭愧起来。自忖没有他们的风雅，只能随便取个没有多少意思的“反动居”来自娱自乐。书房以“反动”自况，在我们这个历来讲究“政治正确”的国家，当然是个不小的忌讳。不少人知道我的书斋名号后，始而惊讶，继而刨根究底，询问究竟是何用心，在这个充满专制的国家你有“反动”的权利么？我知道朋友们的善意和关怀，“反动”一词在四九年后已变成一个十恶不赦，人见人畏的词汇。其实这只不过是个可恶的意识形态，对我们美妙汉语的毒化和伤害而已。“反动”的语源，我未曾细考过。几年前搜求告密资料的时候，读《北齐书．杨愔传》，无意中看到“反动”一词：“高归彦初虽同德，后寻反动，以疏忌之迹，尽告两王”。后查《词源》，竟然把此条当作“反动”之词源来例举，不知确否？高归彦不仅“反动”，而且是个令人不齿的、反复无常的告密分子。平日里喜读申韩之刻薄，也不弃庄老之怪诞，熟知老子的“反者道之动，弱者道之用”，知道王弼的注：“高以下为基，贵以贱为本，有以无为用，此其反也。动皆知其所无，则物通矣，故曰反者道之动也”，复习近代学者严复所解：“不反无以为长久，不弱则无必达”。便拦腰去掉数字，从此“反动”起来。当然，不必隐讳的是，我这人历来爱唱反调、玩反经，喜欢表达异见——关键是我认为这世上只有异见，不存在中共所说的反动——“反动”既然被意识形态毒化，打入另册，没人敢用，何不拿它来作为自己的书斋名号呢？
　　
反动居除了宽大，光线及视野上佳之外——朋友王怡曾在《花和尚冉云飞》里夸张地说，想起他的大书房，夜不能寐——其实也并无什么特别。十几个顶天立地的书柜里，全系双层排列的书。至于地上或躺或卧之书，更是不计其数。我这半生以来的爱好，都在逐步递减之中，正所谓用减法在生活。早年一天抽三包烟，现已戒十年；原先可以喝不少白酒，去年家母去世，业已戒掉。醉酒的失态和抽烟的适意，我全有体验，不必无尽地重复。惟独对书的嗜好，有增无减，极尽搜求、饱读之能势。不知黄庭坚是否也遭貌寝的困扰，说了“三日不读书，面目可憎”的狠话，我只知天天读书，也与潘安之貌无缘。不然的话，借用的王怡的话来说，我必然“美得惊动了中央”。
　　
反动居的藏书不曾细数过，自拥破书二、三万册大概不是个问题。为了阅读的方便，大致作了些分类，分列我电脑左右的两柜分别是字典专柜和各种专史专柜，因为这两类书，使用频率最高。其它列入专柜的大约有巴蜀文化、年谱及日记书信（包括不少书信、日记原件）、目录学、文史著作（多柜）、名家（鲁迅、周作人、沈从文、胡适、陈独秀、钱钟书等）、散文随笔、回忆录自传、小说、诗歌、哲学经济、政治法律、教育、电影戏剧、饮食旅游、科学（包括科普科幻）、书法绘画、各种英文书、各类线装书（多柜）、廿四史、原始档案等。穷搜猛淘二十年，所见的好书自然不少，最古的书籍系在图书馆所见的宋本。由于财力所限，书运欠佳，与许多真正的藏家相比，所得书籍自是寒碜得多，最好的也不过是明代的普通线装，大部分都是实用的平装书，但书的质量我自认为是上乘的。本着敝帚自珍的老例，略举几种以示读者。只手打倒孔家店的老英雄吴虞藏的墨、红、蓝三色套印之清刻本《李义山诗集》，著名画家张大千藏的《五服图说》（线装），学者庞石帚批点的《海藏楼诗话》（线装），民稿本《松潘西游记》（仿线装），宋体字治园类钞杨子霖先生真迹一册（线装）等。
　　
半生遭遇到的最好笑的问题，自认为是有人问我：你这么多书，读完了么？假如他去问一个身体很好的皇帝，你那么多老婆，都用完了么？皇帝或许会说，我自收之，干卿鸟事！书的用途是不相同的，有的根本就不是拿来读完的，如工具书字典如糟糠之妻，会跟随你一辈子；有的似风月场中的一夜情，随意翻看一次，以后不再亲近；最好的书当是老情人，几十年后重读，别有一番滋味，令你怀想万端。另外，还有些对我关心得过头的人，担心我这些书的下落，其实没什么好担心的。最佳结局的当然是留给女儿，希望她真正喜欢读书。如果她不喜欢，我临见鬼去前，一定联系一家真正为读者服务的图书馆——中国大陆的图书馆只为“人民”服务，不为读者服务，不在捐献之列——捐掉，能够物尽其用。如果没有图书馆要，就让小女将书卖了换钱，也不是什么大不了的坏事。书去之日，大藏书家钱牧斋曾上演过挥泪对宫娥的把戏，我不是藏书家，没有资格来演这种赚人眼泪、得人同情的悲戚。我是个不大上心的人，觉得还是爱玩吊诡的老子来得旷达：“故飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者？天也，天地尚不能久，而况于人乎？”天地都不能长久，人也灰飞烟灭了，对于尘世中的书籍，有什么好太牵挂的呢！
　　
　　
　　 2005年4月18—19日急就于成都反动居

阿错

写得不错,面子上很谦虚,骨子里依然脱离不了酸丁气,自己标榜,很清高啊,切

飞雨闲云

也切一个。