[转帖]春风沉醉时，不恋星辰大海[23P]

减肥不要紧

在日本的旅途中，常有很多察觉神明栖息于自然的瞬间。但这其中真正称得上是仙境的，我也只见过两个：一个是鹿儿岛南边的屋久岛，另一个则是和歌山的熊野古道。 「熊野」这个词在日语里有「树木茂盛的地方」、「隐之国」和「神明居住的地方」之意，有人说亦有「死者灵魂栖息之处」的隐喻。这片位于纪伊半岛南边的山地，是参拜者在艰苦的旅途之后，终于抵达深山幽地的神秘净土，是他们笃信可以清净灵魂的地方。

两年前的梅雨时期，无意中看到一张熊野古道的照片。大约拍摄于某个微雨的午后，蕨类植物在水汽氤氲中泛起光芒，古树躯干上附生着茂密苔藓，翠绿鲜艳，全然是异次元世界即视感。不久后在奈良爬山，也因一场大雨被困在山顶奥之院，在堂前和偶遇的老年夫妇聊起我的日本周游计划，其中一位问：眼下最想去哪里？便毫无计划地脱口而出：熊野古道。

「熊野古道啊，好地方呢。」两人颇为赞同。

「去过吗？」

「没去过。到如今也去不了了。腿脚不方便，能爬上这座山顶来，已经是拼了命。熊野古道啊，真令人向往呐。」

然而，一个多月前初次造访熊野古道时，我还认为它名不副实，实在很丑。并未捱到梅雨季节，是在三月初。因为冬天尚未走到尽头，群山都覆盖在死气沉沉的灰褐色中。心中当即叹了口气，觉得此情此景未免太不符合想象，走在森林中，又嫌老树不够老，古道也不够古。





2004年作为「纪伊山地的灵场和参拜道」中一部分登录世界遗产的熊野古道，其实有着1200年的历史，是日本人山岳信仰中最重要存在。如今它主要由「熊野本宫大社」、「熊野速玉大社」和「熊野那智大社」三山构成，合称「熊野三山。」

「熊野」这个词在日语里有「树木茂盛的地方」、「隐之国」和「神明居住的地方」之意，有人说亦有「死者灵魂栖息之处」的隐喻。对过去那些长途跋涉在这条参拜路上的人们来说，它也许更多象征着「困难的尽头」和「终于抵达的救赎」——最早是僧侣把这片幽远之地当成修行地，后来是平安贵族和室町武家，再后来是江户庶民，人们总是从京都出发，在一个多月时间里步行700多公里，最终巡拜完熊野三山。因此，这片位于纪伊半岛南边的山地，是参拜者在艰苦的旅途之后，终于抵达深山幽地的神秘净土，是他们笃信可以清净灵魂的地方。据说在熊野参拜最火爆的江户时期，庶民间流行「一生参拜七次伊势，三次熊野」的说法，太多人纷沓而至，才有了「熊野参拜者如蚁群般」的说法。

机缘巧合，一个月前大失所望的熊野古道，到了四月又去了一次。坐在从大阪驶出的特急列车上，看见初次造访时还光秃秃的世界，已长出漫山遍野的新绿色彩，树林茂密不见缝隙，偶尔长出一株樱花，像一个隐喻。又有凤尾竹长在房前屋后，像是旧时清浅的山水画。因为微雨落下的缘故，山腰笼罩在层层云烟之中，云烟让山有了生命，便清楚知道：此地群山正在醒来。



从中边路到「山之汤」

熊野古道并不只有一条，入选世界遗产的主要有五条：从渡边津至田边的「纪伊路」，从高野山至熊野三山的「小边路」，从田边至熊野三山的「中边路」，从田边经过串本再前往熊野三山的「大边路」，以及从伊势神宫到熊野三山的「伊势路」。如今以穿行在群山中的「小边路」和「中边路」最受旅行者欢迎，「大边路」和「伊势路」也能感受海岸线风情，无论哪一条，总有变幻莫测的熊野川贯穿其中。

对初行者来说，最好走的也是「中边路」，只选取「发心门王子」到熊野本宫大社的一段，全程6.9公里，只要花上3个小时，人人都能走下来。在熊野古道上，地标都叫做「王子」，是从平安时代沿袭下来的叫法，彼时天皇都迷信于「熊野御幸」，规模浩大，上千人一行，途中留宿之时，总要堆积石头祭祀，像一个小小的神祠，取名为「XX王子」，日积月累，就有了如今的「九十九王子」。

作为起点，「发心门王子」也不是那么容易去的。从大阪出发，首先要搭两小时电车到纪伊田边站，再换乘一小时只有一班的熊野巴士，巴士在盘山公路上穿行两小时，才能抵达目的地。

好在熊野的巴士之旅也并不乏味，因为路途遥遥，中午时分的一班车就允许人们在车厢内吃便当。沿途的地名也十分有趣，简单直接，能大抵知道过去曾是怎样的地方：叫野竹的，也许曾有竹林乱长；叫小森的，也许曾是小小森林；叫曲川的，应该是河流在此处转了个弯；叫小鹿的，应该是有过幼鹿目击情报；叫武住的，难道不是因为曾有武士居住吗？

第二次造访的熊野古道，群山绿得一塌糊涂。也才察觉到：这一带并没有特别巍峨耸立的高山，全靠「熊野三千六百峰」的霸气取胜。河流沿途蜿蜒，远方山峰连绵重叠，无边无际地蔓延开来，仿佛一个世界的背景，全是细削锋利的山线。车上乘客寥寥无几，司机也有了聊天的余裕，行至某处，口吻激动：「大家快看，樱花很美哦。再看右边，那是梅花！」樱花确实迎来了满开，但梅花早已过了季，这么想着，司机却又沉寂了，久久，才终于下定了决心，不好意思地开了口：「抱歉啊，刚刚那是桃花。」



兴许是为了报复头一次抱怨它很丑，第二次造访的熊野古道哗哗下起大雨来，丝毫没有打住的苗头。前一秒还因为雨势稍小而内心窃喜，下一秒就又倾盆而下浇灭了希望。在休息区短暂停留时，司机拿出一个iPad向我展示气象走势图，云层很厚，走得极慢，彼此都有些拿不定主意。这时，有两个披着雨衣的欧洲人下了山，兴致高涨：不是那么陡峭的山，时刻注意脚下，只要不摔倒就没什么问题。

欧洲人对熊野古道的热情高涨，每次都能遇着好几拨。熊野的司机也趁机学会了简单的几句英文，也就是「请问要到哪里」「请顺手取乘车券」「这里可以换零钱」之类，倒也够用。

从「发心门王子」出发前往本宫大社，最初是从农家集落和大片茶田开始的，这段道路近年重新铺装过，与其说是古道，更像昭和时代的日本农村风情。和当地农家几乎打不到照面，到处是挂满果实无人摘采的橘子树，只有从路边简陋的小木屋贩卖着自动投币的梅干和音无茶这件事上，能推测确实有人居住在此。亦有与众不同的一家，贩卖着木雕猫头鹰和招财猫，也有各类佛像，能看出手艺极好，却个个等身大小，毫无从这古道上扛回去的好办法。


古道前的雕刻品

无人看管的自动贩卖摊

直到过了「水吞王子」，才会进入真正的古道，入口处立着「苏生之森 熊野古道」的石标。熊野古道的森林，以桧木和楠木为代表的巨木为主，因游客向来不多，又因森林实在太能藏人，若偶尔被同行者落下，就能站定下来听风的歌，枝叶发出波涛潮汐的声音，虽是百年古树，树干依然身姿轻盈，群起摇动之时，也像是海。



下起大雨的熊野古道，蕨类植物的宽阔叶子愈发繁盛茂密，树根爬出泥土之上，也变成步道的一部分，周围偶尔长出颜色鲜艳的蘑菇。林中那些光秃秃树桩上，无一例外堆积着石头小山，都是旅行者之作，并不全是为了供奉神灵而祈愿，也是在熊野古道上最特别的「到此一游」纪念方式。





「伏拜王子」附近有一处高台，能远远俯视熊野本宫，天气晴朗的时候，还能看见本宫大社的地标大斋原——号称「天下第一」巨大鸟居。据说从前参拜者在苦不堪言的旅途尾声，就是在这个高台上第一次看见了本宫大社的身影，感动得伏身跪拜下去。如今的旅人也视此处为圣地，因为如果运气够好，从高台上能拍到漂浮于云海之间的熊野连山，同样令人感动，几乎也要伏身跪拜下去。


熊野本宫大社

我第二次造访的熊野古道，雨下得越来越大，站在「伏拜王子」的高台上连群山也看不见。行至终点大斋原，樱花却开了。在京都赏过潮水一般的樱花，却从未见过这样孤高的一群，不为了迎合谁，只是开在旷野之中。

对长途的步行者来说，温泉无疑是最大的慰藉，熊野古道在这点上特别有优势。山里有好几个温泉旅馆聚集地，都在谷间平地，沿着河流而建，其中一个竟然有1800年历史，号称全日本最古老的温泉。人们不但爱泡汤，也爱在这里煮温泉鸡蛋。


煮鸡蛋

我去了另一个方向的川汤温泉。川汤，顾名思义，是从河底冒出的温泉。那家旅馆的房间全部正对山林，山下河流经过，都在雨后氤氲之中。是当地唯一一家设有混浴设施的旅馆，在河边挖了两个坑，将河底的温泉引入，再搭上一个简单草棚，尽极简之工事，实在充满「野趣」。只是，同行的母上大人第一次站在房间窗前，就从十楼高出俯视到两个光屁股的男人，大惊失色。我只好循循善诱：女性都是有专用泡汤浴衣的。男的？有女性在场时，男性也是会裹着毛巾的。




川汤温泉

因为有清澈河流经过，川汤温泉的晚餐就总有香鱼，也第一次吃到了新鲜豆角炸的天妇罗，用和歌山名产梅子制成的盐蘸着吃，味道清新。深夜十分寂静，也能听见潺潺水声，还有夹杂在水声中的鸟叫虫鸣，更有雨后冒出的一万只青蛙，狂叫不已。仔细辨认，也能听出房顶落下的水滴声，偶尔人们跳进温泉的哈哈大笑——把这样的声音录下来，似乎能治疗好一万个失眠夜。



次日清晨醒来，发现紧贴榻榻米处留出了一扇细长的玻璃，侧躺之间就光顾了整个春天。



从那智山到「海之汤」

那天辗转再去大门坂，遇上了大晴天。

和中边路相比，大门坂似乎更对得起「古道」这称号。沿途皆是参天大树，树龄全在400年到800年之间。入口处那两棵长了800年，每棵高达30几米，直径8.5米，分别长在石子路的两旁，枝叶却愈发缠绕在一起。大概受这独立与交织启发，人们称它俩为：夫妇杉。

人们来到大门坂，主要是为了上那智山。沿着全长700米，由267级台阶构成的石头坂道一路向上，终点就是那智山的入口。继续向上，经过那智大社和青岸渡寺，终点抵达那智瀑布，短短2.5公里，难度系数为零，成了老年旅行团的最爱。



那智山也好逛，是现代化改造的产物，两旁林立着各种土产店，终年热闹着。我在其中某家看见一幅字，上面的日语翻译过来是：「来的人，又来的人，都是福神。」店主热情地解释说「是这个意思呀：我们现在遇到的人，我们即将要遇到的人，我们遇到了又离开的人，这各种各样的人，都是福神的化身，留下了笑容也好，流下了眼泪也好，都是为了让我们变得幸福才出现的，要相信这一点啊。」也许是我表现得太过兴致索然，他又推荐起更加通俗易懂的来：「这个是掌管厕所的神明，要不要？」神明居住在厕所里，记得日本人是有这么个说法。

这里卖得最多的是一种名叫「八尺鸟」的三脚鸟，在熊野三山是守护神一般的存在。公元712年《日本书纪》里有记载：神武天皇在熊野山中迷了路，天照大神派来八尺鸟做向导，顺利将天皇引领到了熊野村。如今每年的1月7日，那智大社还会举办祭祀八尺鸟的活动，围观者众。



在立着八尺鸟石像的那智大社里，我还看见了一棵树龄超过850年的大楠。枝叶舒展到了令人瞠目结舌的地步，树干的一段却不知为何成了空心。给这楠木交上300日元供奉金，能换取一次钻进去的机会，树内架着简易楼梯，从地底钻进去，再出来时就是悬于地面的小小高架，能望见远方熊野诸山，都似在画框之中。在日本的神社寺庙求签，一定会写着「待人」一项，解答诸如「已经出现了」「正在来的路上」「捎来了口信」之类，最差的结果也就是「请再等等」，绝不会真的写着「不会来了」这般绝望的字句，也不知算是温柔还是欺哄。可是，如果真的站进一棵原地不动长生了850年的树木躯体之中，难免会开始思考：在上千年时光语境中的「再等等」，究竟等同于多长时间？


那智大社

那智大社隔壁有间青岸渡寺，是观赏那智瀑布的最佳角度，远胜于站在瀑布跟前。从断崖落下的高达133米的那智瀑布，是全日本落差最大的瀑布，自古就被视作神体。这瀑布悬挂于茂密森林之中，又有朱红色的三重塔做前景，使它不至于肤浅枯燥，是只有在青岸渡寺才能看见的景象。



身为一个贵州人，自幼便受黄果树大瀑布的熏陶，自然不觉得丝带般的那智瀑布有何壮观之处。但岛国人不这样想。日本有一副著名的国宝《那智瀑布图》，这画身世是个谜，不能考究是谁出于什么目的而作，只知是13～14世纪之间的作品。我在一个名叫《日曜美术馆》的节目中看过，这幅图是艺术家杉本博司的创作起点：35年前，即将30岁的杉本博司短暂回国，受这幅画种草造访那智瀑布，当场深感日本的神明栖息于自然之中，下定决心要成为一个美术家。

文学家佐藤春夫也好几次写过那智瀑布，说「从规模宏伟来说，那智瀑布算不上佼佼者，至少连华严瀑布都赢不了。但是从造型的美感来说，若论天下第一，山当属富士，瀑布定是那智。」又说它像是仙女的罗衣，在风中扬起裙裾，「就算是能隐隐看见仙女身体的曲线，也丝毫不会引起人的杂念，只觉凉意袭来。」



我既没有艺术家的悟性，也没有文学家的通感，只是后来在车站等巴士来，透过古杉的树梢远眺那智瀑布，水声不绝于耳，心想这细细的一条丝带，到底也能发出巨大的声响。心想这大概就是人与人相遇和告别的瞬间，在表面的细微不动之下，内心如何长久地轰鸣不止。

看到过一种比较有趣的说法，说从前「旅」这个字的意思，倒不是游山玩水，仅仅只是指「离开家」而已。离开住居就叫做「旅」，既有古代官人的「赴任旅」，也有把供奉物送往朝廷的「飞毛腿旅」，都出于某种现实需求。要说自发性地踏上旅途，即我们今天所谓的「精神之旅」，最早其实还是基于信仰需求的寺社参拜——这么说来，熊野果真就是古代日本的第一旅行胜地。

那智山的旅途也是用温泉结尾的，在不远处的胜浦港湾，海上散布着零星小岛，温泉旅馆各占一岛，都有自己的私家小船，从港口接送客人前往。岛上不缺温泉，有面朝大海的露天温泉，也有藏在山洞里的洞穴温泉。泡在南方小岛上的温泉里，底下是茫茫大海，月亮从头顶升起，多数人都会涌起感动。


胜浦温泉

恐怕人们在熊野修行期间，遭遇的也是类似的感动。因为感受到山岳深处的静寂和深阔，感受到大海无边的明亮和雄大，便从这充满对照的自然中察觉到奇迹的存在，察觉到神明的力量。这样的山和海能一直存在，大约是日本人直至今日也深信「神明宿于草木之中」的原因。

这个春天的和歌山南边的海，在雨中也有一层微微的淡绿色，荒波阵阵，长满奇岩怪石。天空美丽的地方，海才会变得蔚蓝。真想夏天也来看看这片海啊，想必会变成无边的蔚蓝。生活之所以还有希望，是因为夏天永远会来，毫无疑问。